东京，六本木边缘。一间废弃仓库的铁门紧闭。几声短促、非人非鬼的悽厉惨叫骤然撕裂寂静，又很快被死寂吞没。
片刻后，浓烟率先从门缝窗隙钻出。
紧接著，橘红色的火焰猛地舔舐上破旧的窗欞，越烧越旺，贪婪地吞噬著仓库的骨架，噼啪爆响，映得周围一片通明。
仓库侧门“哐当”一声被推开。李泉逆著火光走出。脸上沾著血污和灰烬，精致的黑色西装撕裂多处，露出底下精悍的筋肉轮廓。
他嘴里叼著半截香菸，火星在暮色里明灭。
他没走几步，停在空地边缘。火光在他身后跳跃，拉长沉默的影子。他深深吸了一口烟，劣质菸草混合著血腥焦糊冲入肺腑。
只抽了半根，屈指一弹，猩红的菸头划出短促弧线，落在潮湿地面，溅起几点火星，被鞋底狠狠碾熄。
一辆黑色轿车停在阴影里。吴清影推门下车。她穿著薄薄的灰色背心，勾勒出利落的线条，径直走到李泉面前，距离不远不近。
她的目光扫过他脸上的污跡和破损衣衫，最后落在他紧抿的唇上，停留一瞬。
“你什么时候学会抽菸了？”她的声音很平，听不出情绪。
李泉侧过头，望向远处模糊的霓虹轮廓：“回去就戒了。”语气同样平淡。
吴清影没再追问。她只是抬起手，用指尖极其快速地、不带任何旖旎地蹭掉他颧骨上一小块凝固的血痂，动作像掸掉灰尘。
“弄乾净点。”她收回手，转身走向副驾。
两人坐进车里。引擎低吼，滑入车流。
车子在一家24小时便利店门口停下。两人走进店里，冷气扑面。收银台旁的电视正播放紧急新闻，女主播的声音带著公式化的沉重：
“......西日本最大极道组织山王会，其所有核心战力干部，包括会长、若头等，已確认於昨夜至今日凌晨悉数暴毙，死因不明，现场极其惨烈。警方初步判断为极端仇杀......”
画面切到山王会总部被封锁的混乱场面。
“有匿名消息源透露，完成此惊世之举的，是一位来自內地的八极拳顶尖高手！此消息虽未获官方证实...山王会的崩解，直接导致其深度介入的新宿都市更新计划全面停摆！投资者信心彻底崩塌！”
屏幕上滚动著惨绿的股票指数和惊恐的人群画面。
“连锁反应显现！国际热钱正以前所未有的速度逃离！联邦银行被迫紧急降息...无数中小投资者血本无归...”
便利店的冷气似乎更冷了。李泉面无表情地从冰柜拿了两瓶水，丟给吴清影一瓶，自己拧开灌了一大口。吴清影看著屏幕，眼神没什么波动。
她划开手机，点开一条信息，屏幕转向李泉。
“陈铁山师兄遗骨，今晨辰时三刻，已安奉嵩山少林塔林，依古礼。知客僧言，香火鼎盛，功德殊胜。十五万善款，功德簿首位。师兄可安息矣。”
附著一张照片：晨曦薄雾中的塔林肃穆，一座新塔前花果新鲜，香菸裊裊，僧人背影合十。
李泉的目光在照片上停留了两秒，握著水瓶的手指关节微微泛白，喉结滚动了一下，最终只是低低“嗯”了一声。
陈师傅回去了，他的一桩心事了结。
车子最终停在东京湾一处僻静的海堤旁。咸涩的海风猛烈吹拂，掀起衣角。海浪拍打堤岸，轰鸣不息。远处城市的灯火像坠落的星海。
吴清影靠在车边，海风把她的薄背心吹得紧贴身体。她拢了拢被吹乱的长髮，看向李泉，语气乾脆：“我该走了。”
“那个联络器你拿好，回去之后我们可以联繫。。”
“嗯。”他应了一声。
吴清影最后看了他一眼，眼神平静。没有拥抱，没有多余的话。她拉开车门坐回副驾。车门关上。
引擎启动，黑色轿车很快驶离海堤，尾灯迅速消失在沿海公路的拐角。
李泉独自站在海堤上，对著空茫的海面站了一会儿，转身离开。海风捲起他撕裂的衣角。
暮色更深，“椿屋”酒馆那盏暖黄的灯笼在微凉的晚风中摇曳。
李泉推开门，酒香食物香温柔包裹。目光扫过，瞬间锁定角落。
龙之介。
他坐在老位置，焕然一新。一件剪裁合体的酒红色衬衫，领口隨意敞开一粒。
浓密长发被精心梳理到脑后，用髮胶固定得一丝不苟，露出了光洁饱满、在灯光下显得格外“亮堂”的前额。
洗去了沉鬱的戾气，透出一种淬炼后的沉稳与內敛的锋芒，像收入鞘中的名刀。
面前桌上，两壶温好的上等清酒，几碟精致小菜氤氳热气。
李泉走过去坐下，没有寒暄，没有问“你还好吗”，没有问“退出黑道了吗”，没有问“接下来如何”。
龙之介拿起温酒壶，清冽液体稳稳注满李泉面前的素瓷杯，又给自己满上。酒液撞击杯壁，轻响悦耳。
他端起酒杯，看向李泉。李泉端杯，目光短暂交匯，无声无息。那场耗尽生命的搏杀，那些关於道路与证明的沉重，所有无法言说的，沉淀在琥珀色的酒液中。
“叮。”
两只酒杯轻碰，清脆。
两人仰头，一饮而尽。微辣暖意在胸腹扩散。
接著是沉默的进食，默契的斟酒，再饮。只有杯盏脆响，筷子轻音，吞咽酒液的细微声响。食物的香气，清酒的醇厚，仿佛回到只需喝酒的夜晚。心境，已沧海桑田。
酒过三巡，最后一滴酒落入杯中。
李泉放下空杯，目光落在龙之介脸上。那双眼睛深处是沉淀后的平静与新的可能。他平静开口：“我要走了。”
龙之介倒酒的手没有丝毫停顿。他给李泉和自己的空杯再次斟满最后一杯，放下酒壶，才抬眼看著李泉，眼神瞭然，没有惊讶或挽留。
他点了点头，只发出一个沉甸甸的音节：
“昂。”
又是一杯饮尽。清冽的酒，带著离別的味道。
李泉站起身。他走到门口，手搭在冰凉光滑的门把上，停顿一瞬。
没有回头，背对著那片暖光与红衬衫的男人，留下最后一句，声音不高，清晰传入：
“八极拳，別忘了练。”
话音落，他推开门。门外，晴朗夜空，星光疏朗，晚风带著乾净凉意涌进。李泉的身影一步融入清朗夜色。
门扉在他身后轻轻合拢，隔绝了酒馆的暖光与喧囂。
龙之介独自坐在角落灯光里，杯中还有浅浅一层酒底。
他端起来，对著空无一人的对面，又仿佛对著门外那片接纳了故人的天地，手腕微抬，將最后一点清冽，一饮而尽。
杯中映著灯光，也映著他身上那件如火焰般鲜亮的酒红色衬衫。
片刻后，浓烟率先从门缝窗隙钻出。
紧接著，橘红色的火焰猛地舔舐上破旧的窗欞，越烧越旺，贪婪地吞噬著仓库的骨架，噼啪爆响，映得周围一片通明。
仓库侧门“哐当”一声被推开。李泉逆著火光走出。脸上沾著血污和灰烬，精致的黑色西装撕裂多处，露出底下精悍的筋肉轮廓。
他嘴里叼著半截香菸，火星在暮色里明灭。
他没走几步，停在空地边缘。火光在他身后跳跃，拉长沉默的影子。他深深吸了一口烟，劣质菸草混合著血腥焦糊冲入肺腑。
只抽了半根，屈指一弹，猩红的菸头划出短促弧线，落在潮湿地面，溅起几点火星，被鞋底狠狠碾熄。
一辆黑色轿车停在阴影里。吴清影推门下车。她穿著薄薄的灰色背心，勾勒出利落的线条，径直走到李泉面前，距离不远不近。
她的目光扫过他脸上的污跡和破损衣衫，最后落在他紧抿的唇上，停留一瞬。
“你什么时候学会抽菸了？”她的声音很平，听不出情绪。
李泉侧过头，望向远处模糊的霓虹轮廓：“回去就戒了。”语气同样平淡。
吴清影没再追问。她只是抬起手，用指尖极其快速地、不带任何旖旎地蹭掉他颧骨上一小块凝固的血痂，动作像掸掉灰尘。
“弄乾净点。”她收回手，转身走向副驾。
两人坐进车里。引擎低吼，滑入车流。
车子在一家24小时便利店门口停下。两人走进店里，冷气扑面。收银台旁的电视正播放紧急新闻，女主播的声音带著公式化的沉重：
“......西日本最大极道组织山王会，其所有核心战力干部，包括会长、若头等，已確认於昨夜至今日凌晨悉数暴毙，死因不明，现场极其惨烈。警方初步判断为极端仇杀......”
画面切到山王会总部被封锁的混乱场面。
“有匿名消息源透露，完成此惊世之举的，是一位来自內地的八极拳顶尖高手！此消息虽未获官方证实...山王会的崩解，直接导致其深度介入的新宿都市更新计划全面停摆！投资者信心彻底崩塌！”
屏幕上滚动著惨绿的股票指数和惊恐的人群画面。
“连锁反应显现！国际热钱正以前所未有的速度逃离！联邦银行被迫紧急降息...无数中小投资者血本无归...”
便利店的冷气似乎更冷了。李泉面无表情地从冰柜拿了两瓶水，丟给吴清影一瓶，自己拧开灌了一大口。吴清影看著屏幕，眼神没什么波动。
她划开手机，点开一条信息，屏幕转向李泉。
“陈铁山师兄遗骨，今晨辰时三刻，已安奉嵩山少林塔林，依古礼。知客僧言，香火鼎盛，功德殊胜。十五万善款，功德簿首位。师兄可安息矣。”
附著一张照片：晨曦薄雾中的塔林肃穆，一座新塔前花果新鲜，香菸裊裊，僧人背影合十。
李泉的目光在照片上停留了两秒，握著水瓶的手指关节微微泛白，喉结滚动了一下，最终只是低低“嗯”了一声。
陈师傅回去了，他的一桩心事了结。
车子最终停在东京湾一处僻静的海堤旁。咸涩的海风猛烈吹拂，掀起衣角。海浪拍打堤岸，轰鸣不息。远处城市的灯火像坠落的星海。
吴清影靠在车边，海风把她的薄背心吹得紧贴身体。她拢了拢被吹乱的长髮，看向李泉，语气乾脆：“我该走了。”
“那个联络器你拿好，回去之后我们可以联繫。。”
“嗯。”他应了一声。
吴清影最后看了他一眼，眼神平静。没有拥抱，没有多余的话。她拉开车门坐回副驾。车门关上。
引擎启动，黑色轿车很快驶离海堤，尾灯迅速消失在沿海公路的拐角。
李泉独自站在海堤上，对著空茫的海面站了一会儿，转身离开。海风捲起他撕裂的衣角。
暮色更深，“椿屋”酒馆那盏暖黄的灯笼在微凉的晚风中摇曳。
李泉推开门，酒香食物香温柔包裹。目光扫过，瞬间锁定角落。
龙之介。
他坐在老位置，焕然一新。一件剪裁合体的酒红色衬衫，领口隨意敞开一粒。
浓密长发被精心梳理到脑后，用髮胶固定得一丝不苟，露出了光洁饱满、在灯光下显得格外“亮堂”的前额。
洗去了沉鬱的戾气，透出一种淬炼后的沉稳与內敛的锋芒，像收入鞘中的名刀。
面前桌上，两壶温好的上等清酒，几碟精致小菜氤氳热气。
李泉走过去坐下，没有寒暄，没有问“你还好吗”，没有问“退出黑道了吗”，没有问“接下来如何”。
龙之介拿起温酒壶，清冽液体稳稳注满李泉面前的素瓷杯，又给自己满上。酒液撞击杯壁，轻响悦耳。
他端起酒杯，看向李泉。李泉端杯，目光短暂交匯，无声无息。那场耗尽生命的搏杀，那些关於道路与证明的沉重，所有无法言说的，沉淀在琥珀色的酒液中。
“叮。”
两只酒杯轻碰，清脆。
两人仰头，一饮而尽。微辣暖意在胸腹扩散。
接著是沉默的进食，默契的斟酒，再饮。只有杯盏脆响，筷子轻音，吞咽酒液的细微声响。食物的香气，清酒的醇厚，仿佛回到只需喝酒的夜晚。心境，已沧海桑田。
酒过三巡，最后一滴酒落入杯中。
李泉放下空杯，目光落在龙之介脸上。那双眼睛深处是沉淀后的平静与新的可能。他平静开口：“我要走了。”
龙之介倒酒的手没有丝毫停顿。他给李泉和自己的空杯再次斟满最后一杯，放下酒壶，才抬眼看著李泉，眼神瞭然，没有惊讶或挽留。
他点了点头，只发出一个沉甸甸的音节：
“昂。”
又是一杯饮尽。清冽的酒，带著离別的味道。
李泉站起身。他走到门口，手搭在冰凉光滑的门把上，停顿一瞬。
没有回头，背对著那片暖光与红衬衫的男人，留下最后一句，声音不高，清晰传入：
“八极拳，別忘了练。”
话音落，他推开门。门外，晴朗夜空，星光疏朗，晚风带著乾净凉意涌进。李泉的身影一步融入清朗夜色。
门扉在他身后轻轻合拢，隔绝了酒馆的暖光与喧囂。
龙之介独自坐在角落灯光里，杯中还有浅浅一层酒底。
他端起来，对著空无一人的对面，又仿佛对著门外那片接纳了故人的天地，手腕微抬，將最后一点清冽，一饮而尽。
杯中映著灯光，也映著他身上那件如火焰般鲜亮的酒红色衬衫。