第36章 晚餐
楚庭的夜，褪去了白日的喧囂，霓虹在江面上流淌。
坐在“江畔云顶”旋转餐厅的临窗位置，脚下是流淌的金色灯河，陆燃却觉得有些恍惚。
一天之內，经歷了星耀挖角的惊险、萍姨签约的安稳，还有此刻…与林川的单独晚餐。
“这里的夜景，比东海多了几分烟火气。”
林川的声音打破了沉默。
她脱掉了那件气场十足的风衣，只穿著简约的米白色丝质衬衫，领口解开一颗扣子，露出一截白皙优美的脖颈。
柔和的灯光勾勒著她精致的侧脸，少了几分总裁的凌厉，多了几分罕见的柔和。
“嗯，乱糟糟的，但…有生命力。”
陆燃收回有些飘忽的目光，端起水杯喝了一口，掩饰刚才片刻的失神。
他脑子里还迴荡著系统完成任务的冰冷提示音和新解锁的庞大功能，但眼前活色生香的林川，似乎比那些数据更能牵动他的神经。
“生命力…”
林川重复著这个词，指尖轻轻摩挲著高脚杯的杯壁，目光投向窗外璀璨的江景，
“萍姨跳舞时的那种劲儿，九叔修鞋时的那份专注，还有糖水阿婆熬煮时的那份耐心…
陆燃，你镜头下的『生命力』，很独特。
这也是海胜看好这个项目的原因。”
她顿了顿，目光转回陆燃脸上，带著一丝探究，
“你是怎么做到的？让这些最普通的日常，变得…这么有力量？”
来了！
陆燃心头一紧。
这个问题，直指他最大的秘密——
爆款库和创意增幅器的存在。
他总不能说“全靠系统开掛”吧？
他深吸一口气，调动起lv2创意增幅器的全部脑力，结合自己真实的感悟，眼神真诚而灼热：
“林总，说实话，没什么秘诀。就是…把自己沉下去。”
他指了指脚下灯火辉煌的城市，
“沉到这片烟火里，去看，去听，去感受。九叔的每一针每一线，萍姨的每一次甩头每一次旋转，阿婆搅动糖水时手腕的弧度…
那不是表演，那是他们几十年甚至一辈子，在生活这个泥潭里扑腾出来的『真』东西！
我的镜头，只是努力把这份『真』、这种『劲儿』给框住，放大，让更多人看见。”
他脑海中闪过爆款库里无数经典镜头，但此刻他说的，却是自己最深的体会：
“以前在星耀，拍的都是浮在表面的『人设』，假的。
现在，我想拍扎在土里的『人』。”
林川静静地听著，清冷的眸子里映著陆燃认真而充满热忱的脸庞。
餐厅舒缓的背景音乐流淌，窗外是流动的光河，这一刻，眼前的年轻人似乎剥离了“投资人-创业者”的身份隔阂，显露出一种纯粹而执著的创作者內核。
这种內核，让她沉寂已久的心弦，被轻轻拨动了一下。
“沉下去…拍扎在土里的『人』…”
林川低声重复，唇角弯起一个极浅却真实的弧度，
“这个答案，比任何的商业计划书都更有价值。”
她举起酒杯，
“敬这份『沉下去』的勇气和眼光。”
玻璃杯轻轻相碰，发出清脆悦耳的声音。
两人相视一笑，某种无形的壁垒似乎在微醺的夜色和真诚的交流中悄然融化。
…………
侍者送上精致的餐后甜点，一份造型別致的抹茶慕斯。
林川用小勺轻轻舀了一勺，动作优雅。
“对了，”
她像是想起什么，放下勺子，从赵晴留下的公文包里拿出一份简洁的商业策划案初稿，
“项目的热度远超预期，商业价值需要提前规划。
这是我让市场部草擬的初期方案，核心是围绕『烟火录』ip进行轻量级、高契合度的衍生开发，避免过度商业化破坏內核。
你看看。”
陆燃接过，快速瀏览。
方案很清晰：
与知名国內文具品牌联名推出“烟火手帐”，记录平凡生活的仪式感；与本地老字號合作推出“萍姨同款广场舞鞋”、“九叔匠心修鞋工具包”，主打情怀+实用；开发线上“烟火食谱”专栏，糖水阿婆秘方授权，教做家常菜…
每项合作都强调了“真实”、“匠心”、“传承”的调性，利润分成也相当优厚。
陆燃越看眼睛越亮。
这方案不仅专业，更重要的是，它完美契合了《烟火录》的灵魂！
没有低俗带货，没有过度消费人物，而是將项目的精神內核延伸到了实体產品中，形成良性循环。
“林总，这方案…太棒了！”
陆燃由衷讚嘆，带著几分兴奋，
“尤其是这个『烟火手帐』！让用户记录自己的『人间烟火』，简直神来之笔！还有联名广场舞鞋和工具包，即实用又有纪念意义！”
林川看著陆燃毫不掩饰的惊喜和认同，眼底闪过一丝不易察觉的愉悦。
能让她亲自构思並觉得有价值的方案，得到核心创作者的认可，这种感觉很…不错。
“你喜欢就好。”
林川语气平淡，但微微上扬的尾音泄露了一丝好心情，
“细节还需要和你团队打磨，尤其是產品设计上，需要融入你们拍摄中的经典元素。
比如九叔的锥子、萍姨的舞鞋花纹、阿婆糖水锅的图案…”
“没问题！”
陆燃立刻接话，脑中灵感迸发，
“工具包可以做成復古牛皮捲筒，印上九叔修鞋的手绘线稿！舞鞋鞋舌內侧绣上萍姨的『女王』签名logo！
糖水锅…做成迷你珐瑯锅造型的便签夹？阿k和大鹏肯定能设计好！”
创意增幅器lv2的效率加成下，他的思路快得飞起。
林川听著他滔滔不绝又精准抓住要点的设想，眼底的欣赏更浓了。
这个年轻人，不仅创作上有天赋，商业触觉和对项目核心的把握，也远超她的预期。
两人就著甜点和咖啡，你一言我一语地討论著產品细节，从材质选择到包装设计，气氛异常融洽和谐，竟有种难言的默契在流动。
窗外，城市的灯火如同倒悬的星河。
餐厅轻柔的音乐，桌上精致的甜点，对面侃侃而谈、眼中闪烁著光芒的陆燃…
这一切，构成了一幅林川多年未曾体验过的、带著烟火温度的“日常”画面。
冰冷的总裁外壳下，一丝久违的轻鬆和暖意，悄然瀰漫开来。
…………
晚餐接近尾声。
侍者撤走了餐盘，换上了两杯清口的柠檬水。
短暂的沉默降临。
陆燃看著林川在柔和灯光下显得格外柔和的侧脸，心跳莫名有些快。
坐在“江畔云顶”旋转餐厅的临窗位置，脚下是流淌的金色灯河，陆燃却觉得有些恍惚。
一天之內，经歷了星耀挖角的惊险、萍姨签约的安稳，还有此刻…与林川的单独晚餐。
“这里的夜景，比东海多了几分烟火气。”
林川的声音打破了沉默。
她脱掉了那件气场十足的风衣，只穿著简约的米白色丝质衬衫，领口解开一颗扣子，露出一截白皙优美的脖颈。
柔和的灯光勾勒著她精致的侧脸，少了几分总裁的凌厉，多了几分罕见的柔和。
“嗯，乱糟糟的，但…有生命力。”
陆燃收回有些飘忽的目光，端起水杯喝了一口，掩饰刚才片刻的失神。
他脑子里还迴荡著系统完成任务的冰冷提示音和新解锁的庞大功能，但眼前活色生香的林川，似乎比那些数据更能牵动他的神经。
“生命力…”
林川重复著这个词，指尖轻轻摩挲著高脚杯的杯壁，目光投向窗外璀璨的江景，
“萍姨跳舞时的那种劲儿，九叔修鞋时的那份专注，还有糖水阿婆熬煮时的那份耐心…
陆燃，你镜头下的『生命力』，很独特。
这也是海胜看好这个项目的原因。”
她顿了顿，目光转回陆燃脸上，带著一丝探究，
“你是怎么做到的？让这些最普通的日常，变得…这么有力量？”
来了！
陆燃心头一紧。
这个问题，直指他最大的秘密——
爆款库和创意增幅器的存在。
他总不能说“全靠系统开掛”吧？
他深吸一口气，调动起lv2创意增幅器的全部脑力，结合自己真实的感悟，眼神真诚而灼热：
“林总，说实话，没什么秘诀。就是…把自己沉下去。”
他指了指脚下灯火辉煌的城市，
“沉到这片烟火里，去看，去听，去感受。九叔的每一针每一线，萍姨的每一次甩头每一次旋转，阿婆搅动糖水时手腕的弧度…
那不是表演，那是他们几十年甚至一辈子，在生活这个泥潭里扑腾出来的『真』东西！
我的镜头，只是努力把这份『真』、这种『劲儿』给框住，放大，让更多人看见。”
他脑海中闪过爆款库里无数经典镜头，但此刻他说的，却是自己最深的体会：
“以前在星耀，拍的都是浮在表面的『人设』，假的。
现在，我想拍扎在土里的『人』。”
林川静静地听著，清冷的眸子里映著陆燃认真而充满热忱的脸庞。
餐厅舒缓的背景音乐流淌，窗外是流动的光河，这一刻，眼前的年轻人似乎剥离了“投资人-创业者”的身份隔阂，显露出一种纯粹而执著的创作者內核。
这种內核，让她沉寂已久的心弦，被轻轻拨动了一下。
“沉下去…拍扎在土里的『人』…”
林川低声重复，唇角弯起一个极浅却真实的弧度，
“这个答案，比任何的商业计划书都更有价值。”
她举起酒杯，
“敬这份『沉下去』的勇气和眼光。”
玻璃杯轻轻相碰，发出清脆悦耳的声音。
两人相视一笑，某种无形的壁垒似乎在微醺的夜色和真诚的交流中悄然融化。
…………
侍者送上精致的餐后甜点，一份造型別致的抹茶慕斯。
林川用小勺轻轻舀了一勺，动作优雅。
“对了，”
她像是想起什么，放下勺子，从赵晴留下的公文包里拿出一份简洁的商业策划案初稿，
“项目的热度远超预期，商业价值需要提前规划。
这是我让市场部草擬的初期方案，核心是围绕『烟火录』ip进行轻量级、高契合度的衍生开发，避免过度商业化破坏內核。
你看看。”
陆燃接过，快速瀏览。
方案很清晰：
与知名国內文具品牌联名推出“烟火手帐”，记录平凡生活的仪式感；与本地老字號合作推出“萍姨同款广场舞鞋”、“九叔匠心修鞋工具包”，主打情怀+实用；开发线上“烟火食谱”专栏，糖水阿婆秘方授权，教做家常菜…
每项合作都强调了“真实”、“匠心”、“传承”的调性，利润分成也相当优厚。
陆燃越看眼睛越亮。
这方案不仅专业，更重要的是，它完美契合了《烟火录》的灵魂！
没有低俗带货，没有过度消费人物，而是將项目的精神內核延伸到了实体產品中，形成良性循环。
“林总，这方案…太棒了！”
陆燃由衷讚嘆，带著几分兴奋，
“尤其是这个『烟火手帐』！让用户记录自己的『人间烟火』，简直神来之笔！还有联名广场舞鞋和工具包，即实用又有纪念意义！”
林川看著陆燃毫不掩饰的惊喜和认同，眼底闪过一丝不易察觉的愉悦。
能让她亲自构思並觉得有价值的方案，得到核心创作者的认可，这种感觉很…不错。
“你喜欢就好。”
林川语气平淡，但微微上扬的尾音泄露了一丝好心情，
“细节还需要和你团队打磨，尤其是產品设计上，需要融入你们拍摄中的经典元素。
比如九叔的锥子、萍姨的舞鞋花纹、阿婆糖水锅的图案…”
“没问题！”
陆燃立刻接话，脑中灵感迸发，
“工具包可以做成復古牛皮捲筒，印上九叔修鞋的手绘线稿！舞鞋鞋舌內侧绣上萍姨的『女王』签名logo！
糖水锅…做成迷你珐瑯锅造型的便签夹？阿k和大鹏肯定能设计好！”
创意增幅器lv2的效率加成下，他的思路快得飞起。
林川听著他滔滔不绝又精准抓住要点的设想，眼底的欣赏更浓了。
这个年轻人，不仅创作上有天赋，商业触觉和对项目核心的把握，也远超她的预期。
两人就著甜点和咖啡，你一言我一语地討论著產品细节，从材质选择到包装设计，气氛异常融洽和谐，竟有种难言的默契在流动。
窗外，城市的灯火如同倒悬的星河。
餐厅轻柔的音乐，桌上精致的甜点，对面侃侃而谈、眼中闪烁著光芒的陆燃…
这一切，构成了一幅林川多年未曾体验过的、带著烟火温度的“日常”画面。
冰冷的总裁外壳下，一丝久违的轻鬆和暖意，悄然瀰漫开来。
…………
晚餐接近尾声。
侍者撤走了餐盘，换上了两杯清口的柠檬水。
短暂的沉默降临。
陆燃看著林川在柔和灯光下显得格外柔和的侧脸，心跳莫名有些快。