表彰大会在学校的土操场上举行。
红旗飘扬，锣鼓喧天。
李雪梅站在领奖台的最中间。
她的个子不高，但站得最直，胸前戴著一朵用红布扎的大红花，映得她的小脸红扑扑的。
她手里捧著一张金灿灿的奖状，还有一个崭新的书包和铁皮文具盒。
“一年级，第一名，李雪梅！”
校长的声音通过大喇叭传遍了整个操场，甚至传到了校外的土路上。
台下掌声雷动。
李雪梅站在阳光下，眯著眼睛。
她突然觉得这一刻，所有的委屈、飢饿，遭受过的白眼，都不重要了。
就在她准备鞠躬下台的时候。
她的目光无意间扫过操场角落的一堵土墙。
那里有一扇通往校外小路的破木门。
门虚掩著，露出了一条巴掌宽的缝隙。
缝隙里，有一只眼睛。
一只浑浊、胆怯，却又带著一丝喜悦的眼睛。
是李德强。
他没敢进操场。
此刻他穿著那件沾满了泥点子和脏污的工装，头髮像鸡窝一样乱。
他怕丟人，也怕被人指指点点说他是窝囊废，更怕被李老汉知道他偷懒没去他们自己的那块地里干活。
李雪梅没让他来，但他还是来了。
当李雪梅的目光和他的目光隔著几十米对上时。
那只眼睛猛地眨了一下。
某一瞬间，李雪梅仿佛看到了一丝属於父亲的骄傲，那种“看，这是我闺女”的自豪。
她心头一热。
可是，还没等她张嘴，那只眼睛又消失了。
李德强逃了，又一次逃了。
李雪梅微微呆愣片刻，鞠躬转身下台。
只见校门外的小路上，李老汉正背著手，阴沉著脸，赶著一头羊路过。
他是去赶集的。
李德强看见了他爹，所以他跑了。
连看一眼女儿荣耀的勇气，都在父亲的威压下烟消云散。他甚至不敢为了女儿停留一秒钟，生怕被李老汉发现他在这里“浪费时间”。
李雪梅的手慢慢垂了下来，但她没有说什么，只是自然地向著家走去。
回到家。
李雪梅把奖状贴在了外屋最显眼的墙上，那是这屋里最亮的一抹顏色，遮住了墙上的裂缝和污渍。
李老汉赶集回来了，本想叫李雪梅去做饭，可一进屋，就看见了墙上的奖状。
他停下脚步，盯著那张纸看了半天。
“哼。”
他从鼻孔里发出一声冷哼。
“一张破纸，能当饭吃？能换二斤盐？”
他又看了看桌上那书包和铁皮文具盒，那是李雪梅还没捨得用的奖品。
“这玩意儿有啥用？能变出金子来？”李老汉用烟杆指了指，“以后少给我弄这些虚头巴脑的！有那功夫，多打两筐猪草！猪吃了还能长肉，这纸贴墙上也就是招苍蝇！”
李德强正蹲在灶坑前烧火，听见这话，头埋得更低了，恨不得钻进灶坑里去。
他一声不吭，仿佛那个在校门口偷看的人，根本不是他。
李雪梅站在一旁，没有说话，也没有哭。
她默默地收好自己的东西，走出屋子。
她不需要他们的认可，真的不需要了。
她知道，这张奖状不是给他们看的，这是她通往外面世界的一张票，是她给自己攒下的第一笔路费。
日子在读书和干活中飞快流逝，李雪梅九岁了。
个子窜高了一截，但因为长期的营养不良，还是瘦得像根豆芽菜。
只有那双眼睛，在知识的滋养下，越发亮得嚇人。
那年冬天的一个晚上，西北风颳得正紧。
李老汉去邻村吃酒席，喝得烂醉如泥，被人抬回来扔在炕上就睡死了。
李德强白天被李老汉操练了一天，又是弄菸叶，又是照顾他们自己的那块地，也累得早早打了呼嚕。
屋头里静悄悄的，只有寒风拍打窗户纸发出的“噗噗”声。
马春兰把门窗都关严实了，甚至用破棉絮把门缝都塞住了，生怕漏进来一丝风。
“雪梅，过来。”
她把李雪梅叫到炕头，拿出一个裹得严严实实、上面全是黑灰的长方形包裹。
“妈，这是啥？”李雪梅压低声音问。
马春兰把包裹拿到煤油灯下，一层层解开。那是用来包化肥的塑料布，防潮，结实。
隨著塑料布展开，一本厚厚的书显露了出来。
书皮已经被熏黄了，边角也磨卷了，甚至有些地方还有被火燎过的痕跡。封面上印著几个红字，虽然褪了色，但在灯光下依然清晰可辨：《赤脚医生手册》。
李雪梅瞪大了眼睛，捂住嘴巴。
“妈，这不是……被爷爷烧了吗？”
几年前，李老汉曾经发过一次疯，搜出了这本书，说是“妖书”，是“不务正业”，要扔进灶坑里烧了。
当时马春兰哭著去抢，可后来李老汉还是烧了，指著灶坑里的一堆灰骂了半天。
李雪梅一直以为这本书早就没有了。
马春兰抚摸著那本书：“他倒是想烧。”
“可我早就趁他不注意，把书换成了旧黄历。”
马春兰有的东西不多了，每一样她都很珍视。
“雪梅，你现在认字多了。”马春兰翻开书。
书页发黄，散发著一股陈旧的纸张味。里面密密麻麻全是字，还配著很多人体穴位图、草药图，以及各种急救方法的图解。
“你跟妈一起看看，太久时间不看书、不用字了，妈都快记不清了。”
“这地里的活儿消磨人，也消磨脑子。”
李雪梅凑过去，借著微弱的煤油灯光，她的小手在那一行行字上划过。
她念出了第一行的字：
“为人民服务。”
然后是正文：
“第一章，常见疾病的预防与治疗……”
“感冒……发热……腹泻……”
“针灸疗法……足三里……合谷……”
隨著李雪梅清脆、稚嫩的读书声，马春兰的眼睛越来越亮，那些模糊的记忆，那些在实践中摸索的经验，慢慢回笼，找到了理论的根。
“对！就是这个！”马春兰激动地拍了一下大腿。
“雪梅，以后每天晚上，咱们都学。”马春兰郑重地说。
“你教我不认识的字。”
“我教你治病的法子。”
“咱们娘俩，要把这书里的本事，全都吃进肚子里！谁也抢不走，谁也烧不掉！”
学习，不仅仅是看书背字。
医学，尤其是中医针灸，那是手上的功夫。
差之毫厘，谬以千里。书背得再熟，针扎不准，那是会死人的。
这些年，李雪梅在马春兰的指导下慢慢练著，总算也有点模样了。
但童子功，就是要慢慢磨。
屋外的北风呼啸著，掩盖了屋內细微的动静。
马春兰坐在炕沿上，那本《赤脚医生手册》摊开在膝盖上。她把袖子高高挽起，露出那条因为常年劳作而变得粗糙、布满青筋的胳膊。
“来，扎。”
马春兰的声音压得很低，却透著一股子狠劲。
李雪梅跪坐在对面，手里捏著一根一寸半长的银针。那是这套针里最常用，也最难控制力道的一根。
针尖在月光下泛著冷厉的光芒，李雪梅看著妈妈胳膊上那个用原子笔画出来的小黑点——那是“曲池穴”。
“妈，要是扎坏了咋办？”李雪梅的手在抖。这是她第一次真正把针刺进人的肉里，而不是刺在棉布包或者猪皮上。
“扎不坏。”马春兰鼓励她，眼神坚定，“妈皮糙肉厚，以前在地里干活，被镰刀割个口子都不当回事。你儘管扎！要想学会救人，先得敢扎人！手不能软。”
李雪梅深吸一口气，她脑子里回想著书上写的要领：沉肩、坠肘、悬腕。
“曲池穴……屈肘成直角，在肘横纹外侧端与肱骨外上髁连线中点……”她嘴里默念著，手指在那块皮肤上摸索著骨缝的位置。
“就在这儿。”
她心一横，手腕猛地发力，针尖刺破了皮肤。
“唔！”
马春兰闷哼一声，身体猛地颤了一下。
这一针扎偏了。
针尖没有顺著肌肉纹理滑进去，而是扎到了旁边的一条大筋上。那种酸麻胀痛的感觉瞬间顺著神经传遍了半条胳膊，疼得马春兰冷汗一下子就冒了出来。
“妈！”李雪梅嚇坏了，手一松，针尾还在微微颤动，“我拔出来！”
“別动！”马春兰咬著牙，声音虽然颤抖，却异常严厉，“別拔……你现在拔出来，就永远学不会了。”
她强忍著那股钻心的痛楚，用另一只手抓住了李雪梅的手，重新按在针柄上。
“雪梅，你感受一下……手底下是不是有个硬东西挡著？是不是推不动？”
李雪梅含著泪，手指轻轻捻动了一下针柄。
確实，针尖像是顶在了一块坚韧的橡胶上，有一种滯涩感。
“那就是筋……是骨膜……”马春兰喘著粗气教导著，“记住这种感觉……这就是扎错了……这就是死路。”
“现在，往上提一点……把针退到皮下……然后往旁边偏半分……再进。”
马春兰拿自己的疼痛当教材，让只有九岁的女儿去亲手体会什么是错，什么是对。
这种教学方式残酷而直接，却能让人记一辈子。
李雪梅流著泪，死死咬著嘴唇。
她按照妈妈的指示，把针退出来一点，调整了角度，避开了那条大筋，重新刺入。
这一次，针尖像是被肌肉吸进去一样，顺滑无比，没有丝毫阻碍。
“这就对了……”马春兰长舒了一口气，紧皱的眉头慢慢舒展开来。那种酸麻感还在，但不再是刺痛，而是一种沉甸甸的“得气”感。
“好闺女。”马春兰看著那一针，脸上露出了欣慰的笑，“记住这个手感。这就是活路。”
就在母女俩沉浸在这一场惊心动魄的传授与学习中时，她们谁也没有注意到，一个黑影悄无声息地站在了门帘后面。
红旗飘扬，锣鼓喧天。
李雪梅站在领奖台的最中间。
她的个子不高，但站得最直，胸前戴著一朵用红布扎的大红花，映得她的小脸红扑扑的。
她手里捧著一张金灿灿的奖状，还有一个崭新的书包和铁皮文具盒。
“一年级，第一名，李雪梅！”
校长的声音通过大喇叭传遍了整个操场，甚至传到了校外的土路上。
台下掌声雷动。
李雪梅站在阳光下，眯著眼睛。
她突然觉得这一刻，所有的委屈、飢饿，遭受过的白眼，都不重要了。
就在她准备鞠躬下台的时候。
她的目光无意间扫过操场角落的一堵土墙。
那里有一扇通往校外小路的破木门。
门虚掩著，露出了一条巴掌宽的缝隙。
缝隙里，有一只眼睛。
一只浑浊、胆怯，却又带著一丝喜悦的眼睛。
是李德强。
他没敢进操场。
此刻他穿著那件沾满了泥点子和脏污的工装，头髮像鸡窝一样乱。
他怕丟人，也怕被人指指点点说他是窝囊废，更怕被李老汉知道他偷懒没去他们自己的那块地里干活。
李雪梅没让他来，但他还是来了。
当李雪梅的目光和他的目光隔著几十米对上时。
那只眼睛猛地眨了一下。
某一瞬间，李雪梅仿佛看到了一丝属於父亲的骄傲，那种“看，这是我闺女”的自豪。
她心头一热。
可是，还没等她张嘴，那只眼睛又消失了。
李德强逃了，又一次逃了。
李雪梅微微呆愣片刻，鞠躬转身下台。
只见校门外的小路上，李老汉正背著手，阴沉著脸，赶著一头羊路过。
他是去赶集的。
李德强看见了他爹，所以他跑了。
连看一眼女儿荣耀的勇气，都在父亲的威压下烟消云散。他甚至不敢为了女儿停留一秒钟，生怕被李老汉发现他在这里“浪费时间”。
李雪梅的手慢慢垂了下来，但她没有说什么，只是自然地向著家走去。
回到家。
李雪梅把奖状贴在了外屋最显眼的墙上，那是这屋里最亮的一抹顏色，遮住了墙上的裂缝和污渍。
李老汉赶集回来了，本想叫李雪梅去做饭，可一进屋，就看见了墙上的奖状。
他停下脚步，盯著那张纸看了半天。
“哼。”
他从鼻孔里发出一声冷哼。
“一张破纸，能当饭吃？能换二斤盐？”
他又看了看桌上那书包和铁皮文具盒，那是李雪梅还没捨得用的奖品。
“这玩意儿有啥用？能变出金子来？”李老汉用烟杆指了指，“以后少给我弄这些虚头巴脑的！有那功夫，多打两筐猪草！猪吃了还能长肉，这纸贴墙上也就是招苍蝇！”
李德强正蹲在灶坑前烧火，听见这话，头埋得更低了，恨不得钻进灶坑里去。
他一声不吭，仿佛那个在校门口偷看的人，根本不是他。
李雪梅站在一旁，没有说话，也没有哭。
她默默地收好自己的东西，走出屋子。
她不需要他们的认可，真的不需要了。
她知道，这张奖状不是给他们看的，这是她通往外面世界的一张票，是她给自己攒下的第一笔路费。
日子在读书和干活中飞快流逝，李雪梅九岁了。
个子窜高了一截，但因为长期的营养不良，还是瘦得像根豆芽菜。
只有那双眼睛，在知识的滋养下，越发亮得嚇人。
那年冬天的一个晚上，西北风颳得正紧。
李老汉去邻村吃酒席，喝得烂醉如泥，被人抬回来扔在炕上就睡死了。
李德强白天被李老汉操练了一天，又是弄菸叶，又是照顾他们自己的那块地，也累得早早打了呼嚕。
屋头里静悄悄的，只有寒风拍打窗户纸发出的“噗噗”声。
马春兰把门窗都关严实了，甚至用破棉絮把门缝都塞住了，生怕漏进来一丝风。
“雪梅，过来。”
她把李雪梅叫到炕头，拿出一个裹得严严实实、上面全是黑灰的长方形包裹。
“妈，这是啥？”李雪梅压低声音问。
马春兰把包裹拿到煤油灯下，一层层解开。那是用来包化肥的塑料布，防潮，结实。
隨著塑料布展开，一本厚厚的书显露了出来。
书皮已经被熏黄了，边角也磨卷了，甚至有些地方还有被火燎过的痕跡。封面上印著几个红字，虽然褪了色，但在灯光下依然清晰可辨：《赤脚医生手册》。
李雪梅瞪大了眼睛，捂住嘴巴。
“妈，这不是……被爷爷烧了吗？”
几年前，李老汉曾经发过一次疯，搜出了这本书，说是“妖书”，是“不务正业”，要扔进灶坑里烧了。
当时马春兰哭著去抢，可后来李老汉还是烧了，指著灶坑里的一堆灰骂了半天。
李雪梅一直以为这本书早就没有了。
马春兰抚摸著那本书：“他倒是想烧。”
“可我早就趁他不注意，把书换成了旧黄历。”
马春兰有的东西不多了，每一样她都很珍视。
“雪梅，你现在认字多了。”马春兰翻开书。
书页发黄，散发著一股陈旧的纸张味。里面密密麻麻全是字，还配著很多人体穴位图、草药图，以及各种急救方法的图解。
“你跟妈一起看看，太久时间不看书、不用字了，妈都快记不清了。”
“这地里的活儿消磨人，也消磨脑子。”
李雪梅凑过去，借著微弱的煤油灯光，她的小手在那一行行字上划过。
她念出了第一行的字：
“为人民服务。”
然后是正文：
“第一章，常见疾病的预防与治疗……”
“感冒……发热……腹泻……”
“针灸疗法……足三里……合谷……”
隨著李雪梅清脆、稚嫩的读书声，马春兰的眼睛越来越亮，那些模糊的记忆，那些在实践中摸索的经验，慢慢回笼，找到了理论的根。
“对！就是这个！”马春兰激动地拍了一下大腿。
“雪梅，以后每天晚上，咱们都学。”马春兰郑重地说。
“你教我不认识的字。”
“我教你治病的法子。”
“咱们娘俩，要把这书里的本事，全都吃进肚子里！谁也抢不走，谁也烧不掉！”
学习，不仅仅是看书背字。
医学，尤其是中医针灸，那是手上的功夫。
差之毫厘，谬以千里。书背得再熟，针扎不准，那是会死人的。
这些年，李雪梅在马春兰的指导下慢慢练著，总算也有点模样了。
但童子功，就是要慢慢磨。
屋外的北风呼啸著，掩盖了屋內细微的动静。
马春兰坐在炕沿上，那本《赤脚医生手册》摊开在膝盖上。她把袖子高高挽起，露出那条因为常年劳作而变得粗糙、布满青筋的胳膊。
“来，扎。”
马春兰的声音压得很低，却透著一股子狠劲。
李雪梅跪坐在对面，手里捏著一根一寸半长的银针。那是这套针里最常用，也最难控制力道的一根。
针尖在月光下泛著冷厉的光芒，李雪梅看著妈妈胳膊上那个用原子笔画出来的小黑点——那是“曲池穴”。
“妈，要是扎坏了咋办？”李雪梅的手在抖。这是她第一次真正把针刺进人的肉里，而不是刺在棉布包或者猪皮上。
“扎不坏。”马春兰鼓励她，眼神坚定，“妈皮糙肉厚，以前在地里干活，被镰刀割个口子都不当回事。你儘管扎！要想学会救人，先得敢扎人！手不能软。”
李雪梅深吸一口气，她脑子里回想著书上写的要领：沉肩、坠肘、悬腕。
“曲池穴……屈肘成直角，在肘横纹外侧端与肱骨外上髁连线中点……”她嘴里默念著，手指在那块皮肤上摸索著骨缝的位置。
“就在这儿。”
她心一横，手腕猛地发力，针尖刺破了皮肤。
“唔！”
马春兰闷哼一声，身体猛地颤了一下。
这一针扎偏了。
针尖没有顺著肌肉纹理滑进去，而是扎到了旁边的一条大筋上。那种酸麻胀痛的感觉瞬间顺著神经传遍了半条胳膊，疼得马春兰冷汗一下子就冒了出来。
“妈！”李雪梅嚇坏了，手一松，针尾还在微微颤动，“我拔出来！”
“別动！”马春兰咬著牙，声音虽然颤抖，却异常严厉，“別拔……你现在拔出来，就永远学不会了。”
她强忍著那股钻心的痛楚，用另一只手抓住了李雪梅的手，重新按在针柄上。
“雪梅，你感受一下……手底下是不是有个硬东西挡著？是不是推不动？”
李雪梅含著泪，手指轻轻捻动了一下针柄。
確实，针尖像是顶在了一块坚韧的橡胶上，有一种滯涩感。
“那就是筋……是骨膜……”马春兰喘著粗气教导著，“记住这种感觉……这就是扎错了……这就是死路。”
“现在，往上提一点……把针退到皮下……然后往旁边偏半分……再进。”
马春兰拿自己的疼痛当教材，让只有九岁的女儿去亲手体会什么是错，什么是对。
这种教学方式残酷而直接，却能让人记一辈子。
李雪梅流著泪，死死咬著嘴唇。
她按照妈妈的指示，把针退出来一点，调整了角度，避开了那条大筋，重新刺入。
这一次，针尖像是被肌肉吸进去一样，顺滑无比，没有丝毫阻碍。
“这就对了……”马春兰长舒了一口气，紧皱的眉头慢慢舒展开来。那种酸麻感还在，但不再是刺痛，而是一种沉甸甸的“得气”感。
“好闺女。”马春兰看著那一针，脸上露出了欣慰的笑，“记住这个手感。这就是活路。”
就在母女俩沉浸在这一场惊心动魄的传授与学习中时，她们谁也没有注意到，一个黑影悄无声息地站在了门帘后面。