要李老汉来说。
女人的本事若是用在家里伺候男人、生儿育女，那才对。
若是用在外面显摆，那就是“妖”，是“不守妇道”，是“心野了”。
尤其是那句“马医生”……太刺耳了。
这是在挑战他在家里的绝对权威，是在笑话他李家管不住媳妇，让媳妇跑到外面去拋头露面！
李老汉看也不看那布袋子，只当是什么不值钱的物件。
“拿走！”
“拿著你的东西，滚！”
李老汉突然暴喝，声音里带著压抑不住的怒火。
王二牛也是嚇得一哆嗦。
“李大爷，这……这是给马医生的谢礼……”
王二牛结结巴巴地解释。
“谢个屁！”
李老汉几步衝过去，他並没有直接赶人，而是一把抓起了地上的布袋子，准备甩出去。
可他把袋口一攥，就被这沉甸甸的手感惊了一下。
李老汉带著疑虑打开袋子瞅了一眼。
好东西。
精挑细选过的新米。
“这米，我收了。”
李老汉话锋一转，转身就把米袋子往自己屋头里放。
动作利索乾脆，生怕王二牛反悔。
王二牛愣住了，马春兰也愣住了。
李雪梅张大了嘴巴，不明白爷爷为什么前一秒还在骂人，后一秒就抢东西。
“李大爷，您收了就好，只要马医生……”
“闭嘴！”
李老汉站在台阶上，居高临下地指著马春兰，唾沫星子乱飞。
“她是我李家的人！吃的是我李家的饭，穿的是我李家的衣！”
“她救人，用的也是我李家的力气！”
“她昨晚私自跟你从这扇门走出去，丟的是我李家的脸！”
“这袋米，就当是赔我李家的门风！”
“门风”这两个字，被他咬得极重，仿佛那不是一袋米，而是马春兰签下的卖身契。
王二牛张了张嘴，想说什么，却被他老娘拉住了衣角。
附近几个村子的人都知道这李老汉是个有名的混不吝，惹不起。
“那……那我们就回了。”
“是啊，马医生，以后有什么需要帮忙的，你儘管开口。”
王家人无奈，只好千恩万谢地走了。
李老汉脚步轻快地走过去把门关上。
路过马春兰身边时，他停顿了一下，从鼻孔里发出一声冷哼。
“看见没？”他声音压得很低，说话来的话也格外刻薄，“这就是你的身价……嘖，一袋小米。”
“以后少给我出去丟人现眼！”
“再有下次，打断你的腿！”
李雪梅被马春兰牵著站在院子里，清晨的阳光洒在她们身上，李雪梅却觉得妈妈的手指依旧很凉。
李雪梅目光死死地盯著李老汉屋头的木门。
米被拿走了。
还被藏起来了。
马春兰牵著李雪梅站在院子里，清晨的阳光洒在她们身上，却没有多少暖意。
她拉了拉母亲冰冷的手指，小声问道：“妈，那米……不是给你的吗？不是应该咱们吃吗？”
马春兰低下头，看著女儿那张因为营养不良而泛黄的小脸，伸手摸了摸她乱糟糟的头髮。
“雪梅。”马春兰的声音很轻，说出来的每一个字似乎都带了苦味儿，“在这个家里，咱们不配拥有东西。连咱们喘的气，都是你爷爷的。”
最后，那袋金贵的小米，马春兰和李雪梅一粒都没有吃到。
它被李老汉锁进了那个红漆斑驳的大柜子里，成了他的私產。
只有在他心情极好的时候，才会抓出一小把，给自己熬一碗粥。
呼嚕呼嚕地喝上几口，然后在马春兰和李雪梅面前吧唧嘴，感嘆这新米確实不一样。
不仅如此，他依旧没忘记马春兰那晚的“忤逆”。
这帐，还没算完。
隨著日子往前走，终於到了最冷的那一个月。
大雪封山，整个青藏高原像是被扣在了一个巨大的白色冰盖下。
西北风像狼嚎一样，整夜整夜地刮著，似乎要从那破旧的窗户缝里钻进来吃人。
李家那破屋子，年久失修，四处漏风。
按照农村的规矩，天冷了，家里坑火就得往旺里烧。
炕洞连著灶坑，做饭的时候热气顺著炕洞走，把土炕烧热，人睡在上面才不至於冻死。
李老汉住在里屋，那是“炕头”。火最先经过的地方，热量最足，有时候甚至烫屁股。
马春兰和李雪梅住在外屋，那是“炕梢”。火走到这儿，早已经没什么劲了，但好歹有点余温。
但这天晚上，李老汉连点余温都不想给。
“德强！”
李老汉盘腿坐在热乎乎的炕头上，手里拿著那杆老烟枪，在炕沿上磕了磕。
“哎，爹。”
李德强像个影子一样从角落里钻出来，依旧是那副唯唯诺诺的神情。
“去，把院里那捆干榆木拿进来，给我这屋添上。”
“今晚这天太邪乎，冷得慌。”
“好嘞。”李德强应了一声，转身就要去抱柴火。
那捆干榆木是过冬的好柴，耐烧，火硬，不起烟。
“那外屋呢？”李德强抱著柴火进来时，顺嘴问了一句。
他虽然窝囊，但也知道今晚实在是太冷了，外屋那娘俩怕是受不住。
李老汉眼皮翻了一下，浑浊的眼球里透出一股冷意。
他抬起下巴，指了指墙角一堆还翻著潮的秸秆。
“那不有吗？给她们烧那个。”
李德强愣了一下，顺著望了过去，脸色有些难看。
“爹，那秸秆是刚从雪窝里刨出来的，湿透了，全是冰碴子……”
“湿的咋了？湿的耐烧！”李老汉冷笑一声，语气里满是不容置疑，“一个不下蛋的鸡，一个只会吃閒饭的赔钱货，还想烧乾柴？有的烧就不错了！惯得她们！”
李德强动了动嘴唇，似乎想爭辩两句，但看了一眼老爹那张黑得像锅底的脸，又看了看他手里那根代表著家法威严的烟杆，最终还是把话咽了回去。
他默默地抱起那捆湿漉漉的秸秆，走到外屋，扔到了灶坑前。
“春兰，这……你凑合著烧吧。”
“家里……乾柴不够了。”
李德强丟下一句连自己都不信的谎话，逃也似的钻回了里屋，並且迅速放下了厚重的棉门帘，仿佛只要隔绝了视线，就能隔绝心里的那一丝愧疚。
马春兰看著那堆潮湿的秸秆，沉默不语。
她知道，这是李老汉故意的。
自从她因为身体原因不能再生娃，又因为忤逆李老汉救了人，李老汉就恨毒了她。
在他眼里，自己断了李家的香火，又坏了李家的规矩，就是个罪人。
罪人，是不配睡暖炕的。
夜深了。
屋头里的温度迅速下降，最后降到了零下。
就连水缸里的水，都结了一层冰壳子。
李雪梅缩在被窝里，身体蜷缩成小小的一团，瑟瑟发抖。
那床被子里的棉絮早就板结成块了，根本锁不住体温。
“妈……冷……”
李雪梅的牙齿在打架，发出咯咯的声响，声音里带著哭腔。
马春兰嘆了口气，拿起一盒火柴，试图去点燃那堆秸秆。
“嗤——”
火柴划著名了，微弱的火苗凑到秸秆上。
没有燃烧。
只有水分蒸发的“滋滋”声。
紧接著，冒出一股浓黑刺鼻的烟。
再点，还是一样的结果。
那烟又黑又呛，顺著灶坑倒灌出来，瞬间填满了整个外屋狭小的空间。
“咳咳咳——”
李雪梅被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪直流，嗓子像是被沙子磨过一样疼。
“妈……咳咳……呛……”
她拼命往被窝里钻，可被窝里也是冰冷的。
“把门打开放放烟！”
马春兰也被呛得睁不开眼，只好起身把门推开一条缝。
门一开，外面刺骨的寒风就卷著雪花扑了进来。
烟是散了点，但屋里的温度瞬间降得更低了，简直像个冰窖。
折腾了半宿。
火，始终没烧起来。
炕，也还是凉的。
里屋，隔著厚厚的门帘，传来了李老汉如雷的鼾声。
他睡在热乎乎的炕头上，盖著新弹的棉被，梦里或许还在数著那袋没本钱得来的小米。
外屋，一片死寂。
李雪梅已经冻得没了知觉。
她的咳嗽声停了，小脸惨白如纸，嘴唇呈现出一种可怕的青紫色。
“妈……我……我不冷了……”
李雪梅迷迷糊糊地说著胡话，声音微弱得像是蚊子叫。
“是不是暖和起来了？”
这话一出，马春兰的心臟猛地一缩，像是被人狠狠攥了一把。
1972年末到1974年中，青海地区响应號召，培训赤脚医生。
那时马春兰被村支书推荐参加了县里的培训班，认真学习了医药知识和针灸技术。
回村后，她成了“接生员”，主要负责接生，但也会处理一些其他的小病，比如感冒发烧之类的。
眼下，她知道李雪梅是什么徵兆。
这是失温症到了极点的表现！
人冻到快死的时候，神经会出现错乱，会觉得热，会出现幻觉。
再这样下去，孩子今晚就得交代在这儿！
“雪梅！別睡！千万別睡！”
马春兰扑过去，用力拍著她。
手下的触感是一片冰凉，像是在摸一块刚从河里捞上来的石头。
马春兰慌了。
她看了一眼那堆怎么也点不著的湿秸秆，又想到不远处的里屋。
那里有热气，有乾柴，有孩子的亲爹和亲爷爷。
求他们？没用的。
如果去敲门，换来的只会是一顿辱骂和李老汉的冷眼。
马春兰一咬牙。
在这个濒临绝境的寒夜里，她做了一个疯狂的决定。
女人的本事若是用在家里伺候男人、生儿育女，那才对。
若是用在外面显摆，那就是“妖”，是“不守妇道”，是“心野了”。
尤其是那句“马医生”……太刺耳了。
这是在挑战他在家里的绝对权威，是在笑话他李家管不住媳妇，让媳妇跑到外面去拋头露面！
李老汉看也不看那布袋子，只当是什么不值钱的物件。
“拿走！”
“拿著你的东西，滚！”
李老汉突然暴喝，声音里带著压抑不住的怒火。
王二牛也是嚇得一哆嗦。
“李大爷，这……这是给马医生的谢礼……”
王二牛结结巴巴地解释。
“谢个屁！”
李老汉几步衝过去，他並没有直接赶人，而是一把抓起了地上的布袋子，准备甩出去。
可他把袋口一攥，就被这沉甸甸的手感惊了一下。
李老汉带著疑虑打开袋子瞅了一眼。
好东西。
精挑细选过的新米。
“这米，我收了。”
李老汉话锋一转，转身就把米袋子往自己屋头里放。
动作利索乾脆，生怕王二牛反悔。
王二牛愣住了，马春兰也愣住了。
李雪梅张大了嘴巴，不明白爷爷为什么前一秒还在骂人，后一秒就抢东西。
“李大爷，您收了就好，只要马医生……”
“闭嘴！”
李老汉站在台阶上，居高临下地指著马春兰，唾沫星子乱飞。
“她是我李家的人！吃的是我李家的饭，穿的是我李家的衣！”
“她救人，用的也是我李家的力气！”
“她昨晚私自跟你从这扇门走出去，丟的是我李家的脸！”
“这袋米，就当是赔我李家的门风！”
“门风”这两个字，被他咬得极重，仿佛那不是一袋米，而是马春兰签下的卖身契。
王二牛张了张嘴，想说什么，却被他老娘拉住了衣角。
附近几个村子的人都知道这李老汉是个有名的混不吝，惹不起。
“那……那我们就回了。”
“是啊，马医生，以后有什么需要帮忙的，你儘管开口。”
王家人无奈，只好千恩万谢地走了。
李老汉脚步轻快地走过去把门关上。
路过马春兰身边时，他停顿了一下，从鼻孔里发出一声冷哼。
“看见没？”他声音压得很低，说话来的话也格外刻薄，“这就是你的身价……嘖，一袋小米。”
“以后少给我出去丟人现眼！”
“再有下次，打断你的腿！”
李雪梅被马春兰牵著站在院子里，清晨的阳光洒在她们身上，李雪梅却觉得妈妈的手指依旧很凉。
李雪梅目光死死地盯著李老汉屋头的木门。
米被拿走了。
还被藏起来了。
马春兰牵著李雪梅站在院子里，清晨的阳光洒在她们身上，却没有多少暖意。
她拉了拉母亲冰冷的手指，小声问道：“妈，那米……不是给你的吗？不是应该咱们吃吗？”
马春兰低下头，看著女儿那张因为营养不良而泛黄的小脸，伸手摸了摸她乱糟糟的头髮。
“雪梅。”马春兰的声音很轻，说出来的每一个字似乎都带了苦味儿，“在这个家里，咱们不配拥有东西。连咱们喘的气，都是你爷爷的。”
最后，那袋金贵的小米，马春兰和李雪梅一粒都没有吃到。
它被李老汉锁进了那个红漆斑驳的大柜子里，成了他的私產。
只有在他心情极好的时候，才会抓出一小把，给自己熬一碗粥。
呼嚕呼嚕地喝上几口，然后在马春兰和李雪梅面前吧唧嘴，感嘆这新米確实不一样。
不仅如此，他依旧没忘记马春兰那晚的“忤逆”。
这帐，还没算完。
隨著日子往前走，终於到了最冷的那一个月。
大雪封山，整个青藏高原像是被扣在了一个巨大的白色冰盖下。
西北风像狼嚎一样，整夜整夜地刮著，似乎要从那破旧的窗户缝里钻进来吃人。
李家那破屋子，年久失修，四处漏风。
按照农村的规矩，天冷了，家里坑火就得往旺里烧。
炕洞连著灶坑，做饭的时候热气顺著炕洞走，把土炕烧热，人睡在上面才不至於冻死。
李老汉住在里屋，那是“炕头”。火最先经过的地方，热量最足，有时候甚至烫屁股。
马春兰和李雪梅住在外屋，那是“炕梢”。火走到这儿，早已经没什么劲了，但好歹有点余温。
但这天晚上，李老汉连点余温都不想给。
“德强！”
李老汉盘腿坐在热乎乎的炕头上，手里拿著那杆老烟枪，在炕沿上磕了磕。
“哎，爹。”
李德强像个影子一样从角落里钻出来，依旧是那副唯唯诺诺的神情。
“去，把院里那捆干榆木拿进来，给我这屋添上。”
“今晚这天太邪乎，冷得慌。”
“好嘞。”李德强应了一声，转身就要去抱柴火。
那捆干榆木是过冬的好柴，耐烧，火硬，不起烟。
“那外屋呢？”李德强抱著柴火进来时，顺嘴问了一句。
他虽然窝囊，但也知道今晚实在是太冷了，外屋那娘俩怕是受不住。
李老汉眼皮翻了一下，浑浊的眼球里透出一股冷意。
他抬起下巴，指了指墙角一堆还翻著潮的秸秆。
“那不有吗？给她们烧那个。”
李德强愣了一下，顺著望了过去，脸色有些难看。
“爹，那秸秆是刚从雪窝里刨出来的，湿透了，全是冰碴子……”
“湿的咋了？湿的耐烧！”李老汉冷笑一声，语气里满是不容置疑，“一个不下蛋的鸡，一个只会吃閒饭的赔钱货，还想烧乾柴？有的烧就不错了！惯得她们！”
李德强动了动嘴唇，似乎想爭辩两句，但看了一眼老爹那张黑得像锅底的脸，又看了看他手里那根代表著家法威严的烟杆，最终还是把话咽了回去。
他默默地抱起那捆湿漉漉的秸秆，走到外屋，扔到了灶坑前。
“春兰，这……你凑合著烧吧。”
“家里……乾柴不够了。”
李德强丟下一句连自己都不信的谎话，逃也似的钻回了里屋，並且迅速放下了厚重的棉门帘，仿佛只要隔绝了视线，就能隔绝心里的那一丝愧疚。
马春兰看著那堆潮湿的秸秆，沉默不语。
她知道，这是李老汉故意的。
自从她因为身体原因不能再生娃，又因为忤逆李老汉救了人，李老汉就恨毒了她。
在他眼里，自己断了李家的香火，又坏了李家的规矩，就是个罪人。
罪人，是不配睡暖炕的。
夜深了。
屋头里的温度迅速下降，最后降到了零下。
就连水缸里的水，都结了一层冰壳子。
李雪梅缩在被窝里，身体蜷缩成小小的一团，瑟瑟发抖。
那床被子里的棉絮早就板结成块了，根本锁不住体温。
“妈……冷……”
李雪梅的牙齿在打架，发出咯咯的声响，声音里带著哭腔。
马春兰嘆了口气，拿起一盒火柴，试图去点燃那堆秸秆。
“嗤——”
火柴划著名了，微弱的火苗凑到秸秆上。
没有燃烧。
只有水分蒸发的“滋滋”声。
紧接著，冒出一股浓黑刺鼻的烟。
再点，还是一样的结果。
那烟又黑又呛，顺著灶坑倒灌出来，瞬间填满了整个外屋狭小的空间。
“咳咳咳——”
李雪梅被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪直流，嗓子像是被沙子磨过一样疼。
“妈……咳咳……呛……”
她拼命往被窝里钻，可被窝里也是冰冷的。
“把门打开放放烟！”
马春兰也被呛得睁不开眼，只好起身把门推开一条缝。
门一开，外面刺骨的寒风就卷著雪花扑了进来。
烟是散了点，但屋里的温度瞬间降得更低了，简直像个冰窖。
折腾了半宿。
火，始终没烧起来。
炕，也还是凉的。
里屋，隔著厚厚的门帘，传来了李老汉如雷的鼾声。
他睡在热乎乎的炕头上，盖著新弹的棉被，梦里或许还在数著那袋没本钱得来的小米。
外屋，一片死寂。
李雪梅已经冻得没了知觉。
她的咳嗽声停了，小脸惨白如纸，嘴唇呈现出一种可怕的青紫色。
“妈……我……我不冷了……”
李雪梅迷迷糊糊地说著胡话，声音微弱得像是蚊子叫。
“是不是暖和起来了？”
这话一出，马春兰的心臟猛地一缩，像是被人狠狠攥了一把。
1972年末到1974年中，青海地区响应號召，培训赤脚医生。
那时马春兰被村支书推荐参加了县里的培训班，认真学习了医药知识和针灸技术。
回村后，她成了“接生员”，主要负责接生，但也会处理一些其他的小病，比如感冒发烧之类的。
眼下，她知道李雪梅是什么徵兆。
这是失温症到了极点的表现！
人冻到快死的时候，神经会出现错乱，会觉得热，会出现幻觉。
再这样下去，孩子今晚就得交代在这儿！
“雪梅！別睡！千万別睡！”
马春兰扑过去，用力拍著她。
手下的触感是一片冰凉，像是在摸一块刚从河里捞上来的石头。
马春兰慌了。
她看了一眼那堆怎么也点不著的湿秸秆，又想到不远处的里屋。
那里有热气，有乾柴，有孩子的亲爹和亲爷爷。
求他们？没用的。
如果去敲门，换来的只会是一顿辱骂和李老汉的冷眼。
马春兰一咬牙。
在这个濒临绝境的寒夜里，她做了一个疯狂的决定。