1999年元旦，周围工厂都放假。
早上开店，捲帘门刚拉起来，门外已经等著七八个穿著工装的年轻人，门一开就蜂拥而入。“老板，换五十个幣！““给我也来二十！“他们爭先恐后地把纸幣拍在柜檯上。两台机器前很快就挤满了人，硬幣撞击的叮噹声此起彼伏，出幣口时不时哗啦啦地吐出一大堆钢鏰，在水泥地上蹦跳著四散滚开。
中午时分，大姐擦了擦额头的汗：“阿辰，我和阿娜去吃饭，给你带份烧鹅饭回来。“李娜正在给一个输急眼的红毛工仔换幣，那小子拽著她的袖子不撒手：“靚女，再给我换五十个，这把肯定能翻本！“
等她们走后，店里暂时安静下来。我刚蹲下整理冰柜里的饮料，玻璃门又被推开，带进来一阵冷风。一个三十出头的男人走了进来。他手腕上那块金表晃得我眼睛发，錶盘上镶著的小钻石隨著他的动作一闪一闪，一看就价值不菲。
“一条软中华。“他敲了敲柜檯。
我从柜子底下拿出一条福建產的中华烟递给他。
他接过烟，目光却越过我肩膀，落在水果机那边。五六个工仔正围著机器大呼小叫，其中一个猛拍著按钮，机器突然爆发出欢快的音乐声，硬幣像瀑布一样从出幣口倾泻而下。
“后生仔是老板？“他掂了掂手中的烟，嘴角微微上扬。
我点点头，刚要说话，他腰间的摩托罗拉突然响了。他从皮夹里抽出四张百元大钞拍在柜檯上，。我赶紧拉开抽屉要给他找零，他却摆摆手：“不用找了。“
我愣神的功夫，他已经走到门口接电话，熟悉的潮州话飘进我的耳朵：“...批文已经搞定了...今晚金沙见...“
我想著坑谁可不能坑老乡，赶紧从柜檯下摸出一条真的中华烟，三步並作两步追了出去。他刚好合上手机翻盖，转身看见我，挑了挑眉毛。
“哥，刚才那条烟...“我挠挠头，“可能放久了...“
他盯著我看了两秒，突然笑了：“香菸会过期的？“接过新烟时拍了拍我肩膀，“豪生仔，够醒目。“
“哥也是粤东的？“我试探著问。
他点点头，：“老王呢，又跑路了吗？“
我指了指街角：“王哥新超市开在对面，老店转让给我了。“
男人“嗯“了一声，目光在我脸上停留片刻：“年纪不大挺会做生意的。“他朝水果机那边扬了扬下巴，“摆那两台机子有没有打过招呼？“
“有，跟联防队打过招呼了。“
男人满意地点点头，从皮夹里抽出一张烫金名片：“留个號码吧，我公司就在附近，以后要买菸酒你给我送货。“
我赶紧接过名片，又掏出自己的手机跟他互存了號码。他临走前又看了眼水果机，嘴角微微上扬：“好好干。“
男人走后，我盯著那张烫金名片发愣。“黄金城“三个字在阳光下闪闪发亮，我犹豫了一下还是拨通了老王的电话。
“喂，王哥啊。“我靠在玻璃柜檯上，“刚来了个客人，三十来岁，戴金表，抽中华的。说是你老主顾，让我以后给他送菸酒...“
电话那头传来超市嘈杂的背景音，老王似乎在指挥人搬货：“往左往左...哎对...阿辰你说什么？“
我把情况又说了一遍，特意提到：“那人叫黄金城。“
电话那头突然安静了几秒，接著传来老王猛吸一口烟的声音：“金城啊...没事的，我现在超市那么忙，哪有时间给他送货上门。“他的声音突然变得含糊，“你小子...运气不错。“
“王哥认识这个人？“我追问道。
“做生意的...来来往往常客多了去了。“老王的声音突然变得很小，这人来头不小，“他让你送你就送。“
掛掉电话，我摩挲著那张名片“黄金城“名字倒挺霸气的，店里的老虎机又爆出一阵欢呼声，硬幣哗啦啦地往外吐。
日子一天天过去，黄金城开始频繁打电话让我送货。每次都是些好货——软中华、茅台、轩尼诗xo，最差也是五粮液。他的公司就在隔壁街，整栋楼占地六百平左右十二层楼高。整栋楼都是黄金城的，除了一楼他自用，其他楼层全部被他租了出去，一层招牌上烫金的“金城资源再生有限公司“几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是瀰漫著铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆著红木茶桌；一间办公室，门总是半掩著；还有个餐厅，放著张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿著名牌t恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐著在打牌，每个人面前都堆著厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特別勤快，端茶递水点菸，动作麻利得很。黄金城看见我，总是头也不抬地说：“阿辰，东西放著，记帐上。“然后从桌上的钞票堆里隨意抽出一两张递过来，“拿著喝茶。“
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的“金城资源再生“。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低著头把茅台放桌上，听见那经理用带著闽南腔的普通话说：“黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？“黄金城笑著弹了弹菸灰：“林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。“他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，“这是上个月，点点。“
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜檯后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打著哈欠，头髮有些乱，身上套著件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他隨手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
“哥，吃饭了没？“我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽：“刚起来。“
“让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。“
“行。“他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我：“阿辰，这个月帐上差你多少货款？“
我翻开帐本，手指顺著数字往下滑：“一万四千二。“合上帐本，我笑著说，“算一万四吧。“
黄金城闻言笑了，露出那颗標誌性的虎牙：“你个小滑头。“他从手包里掏出一叠钞票，手指沾著唾沫数了起来，“我用占你的便宜吗？“
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前：“一万五。“
我正要推辞，他已经站起身，拎著牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。
早上开店，捲帘门刚拉起来，门外已经等著七八个穿著工装的年轻人，门一开就蜂拥而入。“老板，换五十个幣！““给我也来二十！“他们爭先恐后地把纸幣拍在柜檯上。两台机器前很快就挤满了人，硬幣撞击的叮噹声此起彼伏，出幣口时不时哗啦啦地吐出一大堆钢鏰，在水泥地上蹦跳著四散滚开。
中午时分，大姐擦了擦额头的汗：“阿辰，我和阿娜去吃饭，给你带份烧鹅饭回来。“李娜正在给一个输急眼的红毛工仔换幣，那小子拽著她的袖子不撒手：“靚女，再给我换五十个，这把肯定能翻本！“
等她们走后，店里暂时安静下来。我刚蹲下整理冰柜里的饮料，玻璃门又被推开，带进来一阵冷风。一个三十出头的男人走了进来。他手腕上那块金表晃得我眼睛发，錶盘上镶著的小钻石隨著他的动作一闪一闪，一看就价值不菲。
“一条软中华。“他敲了敲柜檯。
我从柜子底下拿出一条福建產的中华烟递给他。
他接过烟，目光却越过我肩膀，落在水果机那边。五六个工仔正围著机器大呼小叫，其中一个猛拍著按钮，机器突然爆发出欢快的音乐声，硬幣像瀑布一样从出幣口倾泻而下。
“后生仔是老板？“他掂了掂手中的烟，嘴角微微上扬。
我点点头，刚要说话，他腰间的摩托罗拉突然响了。他从皮夹里抽出四张百元大钞拍在柜檯上，。我赶紧拉开抽屉要给他找零，他却摆摆手：“不用找了。“
我愣神的功夫，他已经走到门口接电话，熟悉的潮州话飘进我的耳朵：“...批文已经搞定了...今晚金沙见...“
我想著坑谁可不能坑老乡，赶紧从柜檯下摸出一条真的中华烟，三步並作两步追了出去。他刚好合上手机翻盖，转身看见我，挑了挑眉毛。
“哥，刚才那条烟...“我挠挠头，“可能放久了...“
他盯著我看了两秒，突然笑了：“香菸会过期的？“接过新烟时拍了拍我肩膀，“豪生仔，够醒目。“
“哥也是粤东的？“我试探著问。
他点点头，：“老王呢，又跑路了吗？“
我指了指街角：“王哥新超市开在对面，老店转让给我了。“
男人“嗯“了一声，目光在我脸上停留片刻：“年纪不大挺会做生意的。“他朝水果机那边扬了扬下巴，“摆那两台机子有没有打过招呼？“
“有，跟联防队打过招呼了。“
男人满意地点点头，从皮夹里抽出一张烫金名片：“留个號码吧，我公司就在附近，以后要买菸酒你给我送货。“
我赶紧接过名片，又掏出自己的手机跟他互存了號码。他临走前又看了眼水果机，嘴角微微上扬：“好好干。“
男人走后，我盯著那张烫金名片发愣。“黄金城“三个字在阳光下闪闪发亮，我犹豫了一下还是拨通了老王的电话。
“喂，王哥啊。“我靠在玻璃柜檯上，“刚来了个客人，三十来岁，戴金表，抽中华的。说是你老主顾，让我以后给他送菸酒...“
电话那头传来超市嘈杂的背景音，老王似乎在指挥人搬货：“往左往左...哎对...阿辰你说什么？“
我把情况又说了一遍，特意提到：“那人叫黄金城。“
电话那头突然安静了几秒，接著传来老王猛吸一口烟的声音：“金城啊...没事的，我现在超市那么忙，哪有时间给他送货上门。“他的声音突然变得含糊，“你小子...运气不错。“
“王哥认识这个人？“我追问道。
“做生意的...来来往往常客多了去了。“老王的声音突然变得很小，这人来头不小，“他让你送你就送。“
掛掉电话，我摩挲著那张名片“黄金城“名字倒挺霸气的，店里的老虎机又爆出一阵欢呼声，硬幣哗啦啦地往外吐。
日子一天天过去，黄金城开始频繁打电话让我送货。每次都是些好货——软中华、茅台、轩尼诗xo，最差也是五粮液。他的公司就在隔壁街，整栋楼占地六百平左右十二层楼高。整栋楼都是黄金城的，除了一楼他自用，其他楼层全部被他租了出去，一层招牌上烫金的“金城资源再生有限公司“几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是瀰漫著铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆著红木茶桌；一间办公室，门总是半掩著；还有个餐厅，放著张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿著名牌t恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐著在打牌，每个人面前都堆著厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特別勤快，端茶递水点菸，动作麻利得很。黄金城看见我，总是头也不抬地说：“阿辰，东西放著，记帐上。“然后从桌上的钞票堆里隨意抽出一两张递过来，“拿著喝茶。“
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的“金城资源再生“。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低著头把茅台放桌上，听见那经理用带著闽南腔的普通话说：“黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？“黄金城笑著弹了弹菸灰：“林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。“他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，“这是上个月，点点。“
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜檯后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打著哈欠，头髮有些乱，身上套著件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他隨手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
“哥，吃饭了没？“我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽：“刚起来。“
“让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。“
“行。“他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我：“阿辰，这个月帐上差你多少货款？“
我翻开帐本，手指顺著数字往下滑：“一万四千二。“合上帐本，我笑著说，“算一万四吧。“
黄金城闻言笑了，露出那颗標誌性的虎牙：“你个小滑头。“他从手包里掏出一叠钞票，手指沾著唾沫数了起来，“我用占你的便宜吗？“
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前：“一万五。“
我正要推辞，他已经站起身，拎著牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。