第15章 再会
陈九独自一人，跪在祠堂的地上。
送走了阿妈，他又独自在这里沉默。
和母亲的对话，让他心中那份被刻意压抑的情感，如海潮般翻涌上来。
成家。
他先是想起艾琳，隨后又被他固执地抹去。隨后又想起林怀舟那张清晰、倔强的脸。
他想起那夜，她被扶下马，初一露面时的惊艷。
想起在有一日，她固执地要跟张阿彬上船，在风浪中要亲眼见证那些渔获出水。
想起在捕鯨厂无数个面临危机的日夜里，她就站在自己身后，不多言语，却用行动表达著最坚定的支持。
母亲想要一个儿媳，一个能为陈家传宗接代的传统妇人。
她更需要一个陈家血脉的延续，他是陈家这一房的独子。
他死了，这支血脉就断绝，他知道这对於母亲和先人的残酷。
可是……爱一个人，对他而言，是一件太过奢侈，也太过危险的事情。
他正在一条布满荆棘的独木桥上行走，脚下是万丈深渊。
他不能有弱点，不能有牵掛。一个领袖，一旦有了私情，就等於將一把刀柄递到了敌人手中。
他若娶妻生子，他的妻儿，便会成为他最致命的软肋。
他已经习惯了这身黑色的衣服，习惯了身上永远带著一股洗不掉的鱼腥和硝烟味。
——————————
母亲提起林先生，他知道母亲不喜，但仍然催促他给一个名分。
他爱她吗？
陈九在心里问自己。
他不知道那是不是爱。
他只知道，当他拖著疲惫不堪的身体回到这里时，在看到她的时候，心中那块紧绷的弦才会稍稍鬆弛。
他只知道，当他做出那些冷酷无情的决定，手上沾满鲜血时，想到她或许能理解，內心的罪恶感才会减轻一分。
她是他黑暗世界里的一点微光，是他冰冷算计中的一丝暖意。
但这一点光和暖，也可能將他引向毁灭。
未来的危机四伏，排华的浪潮只会越来越高，衝突和流血不可避免。
选举权等於痴人说梦，再发展下去，只会愈发艰难。
他已经做好了牺牲一切的准备，包括他自己。
他又怎能自私地將她拉入这个註定血腥的漩涡中心？
他闭上眼睛，仿佛能看到未来的景象：斗爭，斗爭，还是斗爭，明枪暗箭……
_____________
沉默，仍旧是沉默。
香案上，摆著几盘码得整整齐齐的咸鱼干和晒乾的虾米，还有一碗盛得冒尖的白米饭。
青烟笔直地升腾，在空旷的祠堂里盘旋、繚绕，最终散入屋顶的黑暗中。
陈九的目光，落在香案后方那些密密麻麻的灵牌上。
陈氏，已经死了太多太多的人，死了太多太多的青壮。
他亲眼见过那些女人的苦，也亲眼见过母亲日日夜夜的眼泪，才更心痛，更畏惧。
……
陈九看著那一个个熟悉又陌生的名字，心中却泛不起半点温情，只觉得一阵阵的荒谬与刺痛。
他陈九，一个在新会咸水寨烂泥地里打滚长大的渔家仔，一个双手沾满了血腥、从古巴死人堆里爬出来的亡命徒，一个在金山这片人食人的土地上靠刀枪杀出一片立足之地的“九爷”，
如今，却要在这里，在这座用血与火换来，新立的简陋祠堂里，扮演一个孝子贤孙的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那个一辈子只懂得跟风浪搏命的男人，最大的愿望，不过是能在年节时，买上两斤肥猪肉，在陈家祠堂里，给列祖列宗磕个响头。
可他至死，都没能走出那片咸水。
他又想起自己。
从踏上那艘开往古巴的猪仔船开始，他就已经將自己的命，自己的思念，一同拋在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以为，自己这辈子，都会像一根无根的浮萍，要么在异国他乡的血污里腐烂，要么被某一颗不知从何而来的子弹打穿头颅，最终连一块埋骨的薄碑都不会有。
可现在，他不仅活了下来，还在这片陌生的土地上，重新立起了陈家的祠堂。
这祠堂，是用什么换来的？
是用古巴甘蔗园里上百条华工的冤魂，是用感恩节之夜唐人街流淌成河的鲜血，是用巴尔巴利海岸区那场大火里烧焦的尸骸，是用那些信任他、跟隨他、最终却倒在他身前身后，连名字都来不及记住的兄弟们的性命，硬生生堆砌起来的 。
每一次闭上眼，那些狰狞的面孔，那些绝望的嘶吼，都会在他脑海里翻腾。
他知道，自己早已不是那个只会撒网捕鱼的陈九了。
他的手上，沾了太多的血，心里，也装了太多的鬼。
这不只是陈家一姓的祠堂，这是无数人鲜血托举的短暂的“平和”。
祠堂外的喧囂声，隔著厚重的木门，隱隱约约地传了进来。
汉子们出海的號子声，妇人们浣洗衣物的说笑声，孩子们在晒场上追逐打闹的嬉笑声……
这片曾经荒芜恶臭的废弃捕鯨厂，如今已是金山湾里一处谁也无法忽视的所在。
近千口人在这里安身立命，他们將他视作唯一的依靠，唯一的庇护。
这份沉甸甸的信赖，像一座山，压得他喘不过气。
他不止一次地问自己，
让今天这些在阳光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一样的路？让陈家的香火，永远浸泡在血腥里？
那些真正的知识和幸福的生活，这些，他都给不了。
他能给的，只有庇护，只有用暴力换来的、短暂而脆弱的安寧。
他必须为这些孩子，找到一条不一样的路。一条……他自己永远也无法走上的路。
所以他看见那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把学堂里读书最好的娃仔阿福亲手送了出去。
今日母亲再次提起，才意识到自己做的並不够。
这个念头，一旦在心中生根，便如同疯长的藤蔓。
他缓缓地站起身，走到祠堂门口，拉开了那扇沉重的木门。
阳光瞬间涌了进来，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推开这扇门的时候，意识很多天后。
陈氏宗祠的两扇木门的合页，在陈九的掌下发出沉闷而悠长的呻吟。
门外的阳光，照亮了空中无数飞舞的尘埃。
几个孩子紧紧地跟在陈九身后，脸上却多了几分与年龄不符的复杂神情。
一个身影从大堂深处的阴影里浮现。
那是陈九的四叔公，陈开荣。
他鬚髮皆白，身形枯槁，拄著拐杖，半是糊涂半是清醒的，非要坚持。
他的目光扫过陈九，然后落在那些不发一言的孩子身上，
“九仔，”
“先祖在此。你……想清楚了？”
“带外人进祠堂，已是破例。將他们的名字写进族谱……那是另一回事了。”
陈九没有立刻回答。
他领著孩子们，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龕墙上。
一排排，一层层，密密麻麻的祖先牌位，静静地注视著他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一个名字都代表著一段生命，一段歷史，一份传承。这便是家族，新会陈氏的传承，
它不是一个空洞的词，而是由这成百上千个有名有姓的魂灵所构筑起来的、真实不虚的重量。
他知道自己要做什么。
他要以长兄之名，行父亲之事。
——————————
四叔公陈开荣最终还是默许了。
作为这场特殊仪式的“通赞”，他点燃了三炷清香，插进主祭台前的铜香炉里 。
香菸裊裊升起，在大堂幽暗的空气中盘旋、弥散。
小三牲的祭品一一奉上。
陈九用木瓢舀起清水，仔仔细细地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷坚硬的石板地上，对著那满墙的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透过薄薄的布料和膝盖的骨头，直渗进心里。
他抬起头，目光从那一个个牌位上扫过。
陈四喜，陈耀宏，陈文举，陈昭，陈德和…….
这里很多人都死在了海上，
这些远渡重洋的男人们，曾经他们与家乡的唯一联繫，就是那一封封“银信合一”的侨批 。
一封侨批，意味著一个人在异国他乡还活著，还在记掛著家里的妻儿老小。
而陈昭的牌位，代表著永恆的沉默。
那片广阔而噬人的南洋，吞没了一群男人，也险些掐断了一个氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，来回应这份沉默。
他深吸一口气，香火的气味呛得他喉咙发紧。
他挺直了背脊，
“陈氏列祖列宗在上……”
“不肖子孙陈九，先父陈四喜之子，今日跪於堂前。”
“当今世道崩坏，家不成家，亲人离散。此数子，皆失其父母，飘零无依。”
他停顿了一下，回头看了一眼那些孩子。
“今日，我，陈九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此数子为我契弟、契妹。我为长兄，当如父兄，抚其成长，教其礼义，使其知我陈氏家风，敬我陈氏先祖。”
他转向那些孩子，声音变得柔和了一些，却带著不容置疑的力量。
“陈安。”
“陈丁香。”
“陈阿梅。”
“陈明。”
“上前一步。”
他再次转向牌位，声音已然洪亮如钟。
“子孙陈九，恳请列祖列宗允纳。容此数子，入我宗祠，列我族谱，庇於我这一支屋檐之下。佑我陈氏，香火不绝，血脉延绵！”
说完，他將额头重重地磕在冰冷的石板上。
“子孙陈九，叩首。”
一叩。
再叩。
三叩。
每一个头，都磕得沉重而实在。这既是请求，也是宣告。
————————————
仪式並未就此结束。
“过来。”
陈九站起身，向他们招了招手。
最大的男孩，陈明，第一个走了出来。
他学著陈九的样子，笨拙地跪下，对著那满墙的牌位，磕了一个头。
其他的孩子也一个个跟著跪下、磕头。
小丁香和阿梅断了血亲，在旧金山没了族血，陈安他早就收为亲弟弟，而陈明，他这一支原就是咸水寨陈氏一员，只是父母早亡，靠著族里养大。
四叔公陈开荣拿起一叠黄色的纸钱，走到祠堂门口的火盆边，將其点燃。
火焰升腾，黑色的菸灰卷著陈九的誓言和孩子们的希望，飘向那片灰濛濛的天空。
隨后，他长吸几口气，用力攥住笔桿，把几人的人名写在了陈九那一页下。
笔划颤抖，却一丝不苟。
————————
“礼毕。”
他低沉地宣布，声音里带著一丝疲惫，也有一丝释然 。
“九仔，既已告慰先祖，便再无反悔的余地了。”
“从今往后，他们就是你家的人。这份担子，是你的了。”
这句话，如同一座山，压在了陈九的肩上。
长兄为父，这四个字，从今天起，不再是书本上的道理，
仪式结束了。
没有庆贺的鞭炮，没有丰盛的宴席。只有沉甸甸的寂静。
母亲李兰挨个抱过，满脸是泪。
她已经懂了儿子的决绝，几乎心碎。
————————————
认亲仪式的第二天，天还未亮，陈九便带著陈安和陈明，离开了渔寮。
同行的，还有那位容閎先生。
两人彻夜长聊，此时都很倦怠。
去往奥克兰火车站的马车上，气氛有些沉闷。
陈安依旧沉默，他只是將那个小小的、装著几件换洗衣物和书本的布包，紧紧地抱在怀里。
陈明则把头靠在车窗上，看著外面飞速倒退的、熟悉的景物，眼圈又红了。
陈九没有去安慰他们。
任何言语，在离別的伤感面前，都显得苍白无力。
他只是將目光投向了坐在对面的容閎。
“陈先生，”
容閎率先打破了沉默，
“此番將两个孩子託付於我，你……真的放心？”
陈九点了点头，目光坦然地迎上对方的审视：“容先生是做大事的人，也是真心为我华人谋出路的人。把他们交给你，我比交给任何人，都放心。”
他顿了顿，脸上露出一丝自嘲的苦笑：“我陈九读书不多，学问浅薄，即便是日夜苦修功课，仍然深感无力。我能教他们的，只有怎么挥刀，怎么杀人，怎么在这人食人的世道里，不被人当做猪狗一样宰掉。但这些……不够。”
“远远不够。”
他重复了一遍，声音里带著一种深深的无力感，
“刀枪能保得了一时，保不了一世。真正能让我们华人在这片土地上站稳脚跟的，是先生你们这样的人，是那些我们看不懂的洋文，是那些能造出火轮船、铁甲炮，电线信的大学问。”
容閎静静地听著，镜片后的眼睛里，也有些感慨。
他见过太多麻木不仁的侨胞，也见过太多只知抱残守缺的清廷官员。
像陈九这样，身处底层，身在江湖，却能有这般见识与魄力的人，他还是第一次遇到。
“陈先生言重了。”
容閎缓缓说道，“教育救国，路漫漫其修远。我此番奉朝廷之命，留美筹办许多事宜，亦是摸著石头过河，前路未卜，还要四处奔波。这两个孩子跟著我，未必能享什么福，怕是还要吃不少苦头。”
“吃苦，他们不怕。”
陈九的声音斩钉截铁，“他们是从苦水里泡大的。我只求先生一件事。”
“请讲。”
“让他们读书，让他们学本事。先生您去哪，他们便去哪。平日里，就让他们做个隨身的侍从，给您端茶倒水，洒扫庭除。得空了，您便教他们些学问。將来，他们若能有先生您一半的本事，我陈九，便死也瞑目了。”
这番话，说得极其恳切。
名为“侍从”，实为“弟子”。
这是陈九能想到的、最郑重，也最卑微的託付方式。
容閎沉默了。
他看著陈九那张被风霜刻画得稜角分明的脸，看著他眼中那份不加掩饰的、沉甸甸的期盼，心中竟也涌起一阵莫名的感动与酸楚。
“好。”
良久，容閎郑重地点了点头，
“我答应你。只要我容閎有一碗饭吃，便绝不会饿著他们。只要我容閎还读得动书，便会倾囊相授。”
——————————
奥克兰的火车站，是工业文明最直观的体现。
巨大的钢铁穹顶下，蒸汽机车如同一头头蓄势待发的钢铁巨兽，喷吐著浓浓的白烟，发出震耳欲聋的轰鸣。
铁轨在晨光下延伸向遥远的东方。
陈安和陈明，两人站在巨大的火车头前，渺小得如同两只蚂蚁。
离別的时刻，终究还是到了。
李兰也来了。
她抱著小哑巴和陈明，早已哭成了一个泪人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著两人的头。
陈九没有过去打扰。
等过了许久，母亲的眼睛都肿得睁不开，
他走到陈安面前，蹲下身，与他平视。
他想说些什么，嘱咐些什么，话到了嘴边，却又觉得都是多余。
这个孩子，比任何人，都更懂得他的心思。
最终，他只是伸出手，替陈安理了理那有些歪斜的衣领，
“你不能说话，却比常人都聪明，今后多拿笔，少拿枪。”
“好好活著。”
最后，他压低声音，很小声很小声地在小哑巴耳边说。
“好好读书，娶一房老婆。最好，最好......不要再来寻我。”
“照顾好自己，再会。”
陈安看著他，那只独眼里，没有泪，只有一种超乎年龄的、深刻的理解与不舍。
他伸出小手，紧紧地抓住了陈九的胳膊，仿佛要將这个男人的温度，刻进自己的骨子里。
然后，他鬆开手，退后一步，对著陈九，恭恭敬敬地，磕了三个响头。
没有言语，却胜过千言万语。
“呜——”
汽笛长鸣，催促著旅客上车。
容閎带著两个孩子，登上了那节通往东部的车厢。
陈明在车窗里，不知道为何了多了两行泪水，向陈九和李兰挥手。
陈安则站在他的身旁，小小的身影，在车窗的方框里，显得异常挺拔。
他没有挥手，只是用那只独眼，深深地，深深地，望著站台上那个男人的身影。
火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声，
“哐当，哐当”，
像一声声沉重的钟鸣，敲打在陈九的心上。
他站在那里，一动不动，直到那列火车，化作远方地平线上的一个黑点，彻底消失不见。
风吹过空旷的站台，捲起几片落叶。
陈九缓缓地抬起手，那只刚刚还被陈安紧紧抓住的手，此刻，却空无一物。
他慢慢地，慢慢地，將手掌握成拳。
最后又无力地鬆开。
——————————
送走了两个男孩，陈九没有片刻停歇，
几日后又带著陈丁香和小阿梅，来到了位於唐人街外围山丘上的中华基督长老会 。
与唐人街的喧囂、拥挤不同，这里的一切都显得那么寧静、整洁而有序。
教堂尖顶在阳光下泛著柔和的光，彩色的玻璃窗上描绘著陈九看不懂的圣经故事。教堂前的园里，开得正盛，空气中瀰漫著一股淡淡的香和青草味。
这里，就像一个与世隔绝的孤岛，一个……不属於纷爭的世界。
两个女娃仔都有些好奇。
她们出门不多，对旧金山很多事都还未见过。
小阿梅从未见过这么漂亮、这么干净的房子。
陈丁香则是警惕，她打量著教堂那高高的围墙和紧闭的铸铁大门，眼神里充满了审视。
对她而言，任何一个封闭的空间，都可能是一个新的牢笼。
陈九在门口整理了一下自己的衣衫，这才上前，轻轻地叩响了那扇厚重的木门。
开门的是一位穿著黑色修女袍的姑娘。
她年纪很小，脸上布满了雀斑，但那双灰蓝色的眼睛，却异常清澈、温和。
不知道是不是新来的。
陈九躲过她的眼神，捂了捂胸口。
“请问，你们找谁？”
“我找玛丽安嬤嬤。”陈九回答道。
他之前已经托人提前来这里打过招呼，也送来了一笔足够两个孩子在这里生活到成年的、丰厚的“捐赠”。
玛丽安嬤嬤匆匆赶来，衝著陈九点了点头，她的目光落在陈九身后的两个女孩身上，脸上露出了慈祥的笑容，
“你们就是丁香和阿梅吧？快进来，孩子，外面风大。”
陈九跟著她们走进了教堂。
每次来这里，里面的景象更是让他感到一种强烈的疏离感。
高高的穹顶，一排排整齐的木质长椅，都让他觉得浑身不自在。
这种过分的寧静与圣洁，反而让他感到一种无形的压迫。
玛丽安嬤嬤將他们引到一间小小的、洒满阳光的会客室。
她为两个女孩端来了热牛奶和饼乾，然后才转向陈九。
“陈先生，”
她开门见山地说道，“教士先生已经將具体情况都告诉我了。放心，这两个孩子在这里，我们会像对待自己的孩子一样，照顾她们，教育她们。”
陈九点了点头，从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，放在桌上：“嬤嬤，这点心意，请您务必收下。除了之前那笔捐赠，孩子们日后的生活用度，我定期还会送来。若是不够，您隨时派人去渔寮找我。”
玛丽安嬤嬤没有去碰那个钱袋，她只是静静地看著陈九，缓缓地说道：“陈先生，我们这里是上帝的殿堂，不是商行。”
陈九愣了一下，
“我……我不是那个意思。”
“我只是……不希望她们在这里，给你们添麻烦。”
“她们是上帝的孩子，不是麻烦。”
玛丽安嬤嬤的语气依旧温和，却带著不容置疑的力量，
“陈先生，我希望你明白，我是因为你而选择接纳这两个孩子，而不是因为钱或者艾琳。”
“之前那笔捐赠已经足够。”
“我喜欢你，我的主也接纳了你，你收购那份教士办的报纸，愿意给我们留一个固定的位置，已经说明了一切。更不要提，这几年你们送的海鱼…..这都是仁爱。”
“让她们在这里，接受主的教诲，学习主的语言。至於她们的未来……”
玛丽安嬤嬤的目光变得悠远，“是去东部的女子学院继续深造，还是选择其他的道路，都让她们自己来决定。我会尽力照顾好她们。”
“好。”
良久，他点了点头，
“感谢您。”
——————————
陈丁香和小阿梅，被留在了这个陌生的地方。
她们被带到一间乾净整洁的宿舍，里面有两张铺著白色床单的小床。
窗外，是教堂寧静的园。
小阿梅很快便被这里新奇的一切所吸引。
她喜欢宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜欢食堂里甜甜的麵包，更喜欢音乐课上，嬤嬤们教她们唱的那些她听不懂、却很好听的歌。
虽然她的英文还不熟练，时常听不太懂。虽然规矩很严，但对她而言，这里就像一个童话里的世界，安全，而又充满了善意。
但陈丁香，却始终保持著一种与这个世界格格不入的警惕。
她不喜欢这里的食物，太甜，太腻。
她不喜欢这里的衣服，那身衣服，让她觉得浑身都被束缚住了。
她更不喜欢那些无时无刻不在的、温和的笑容，那让她觉得虚偽。
“丁香姐姐，你为什么总是不开心啊？”
一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住问道。
陈丁香没有回答。她只是看著窗外那轮清冷的月亮，那只曾被鴇母捏得青紫的手腕，不知道为什么，又在隱隱作痛。
开心？
她曾以为最开心的时间，已经像那无处不在的鱼腥味一样远远离开了她。
——————————
林怀舟是在秉公堂的义学课堂里，被陈九找到的。
彼时，她正站在一块小小的黑板前，教十几个妇人和半大的孩子，学习最基础的算术。
她教授的洋人记帐法很受欢迎，常常人满为患。
这种小课，已经算是难得的休息。
她的声音清脆而温和，粉笔在黑板上划过，留下一行行娟秀的字跡。
阳光从窗外照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她穿著一身粗布衣衫，荆釵布裙，却难掩那份腹有诗书气自华的清丽。
陈九站在门口，没有进去打扰她。
他就那样静静地看著，看著她耐心地纠正一个妇人错误的握笔姿势，看著她微笑著夸奖一个答对问题的孩子。
他的心里，涌起一种难以言喻的情绪。
有敬佩，有欣赏，也有一丝……他自己都不愿承认的遗憾。
直到下课的钟声响起，孩子们和妇人们笑著向她道別，鱼贯而出，陈九才迈步走了进去。
“林先生。”他开口，声音有些乾涩。
林怀舟转过身，看到是他，脸上微微一愣，隨即露出了一个礼貌的笑容：“九爷，您怎么来了？”
两人之间，似乎永远隔著这样一层客气而疏离的薄纱。
几次险些打破，却又被默契地收回。
“一起走走吧。”
林怀舟有些愕然，还是跟著他並肩走出去。
————————————
夕阳將海面染成了一片金红色。
陈九骑著马，载著林怀舟，沿著海岸线，一路向南。
海风吹拂著林怀舟的鬢髮，几缕青丝调皮地拂过陈九的脸颊。
相识几年，头一次这么亲密，两人却没有任何尷尬，十分自然。
林怀舟坐在陈九身后，她能感受到从他宽阔的后背传来的温度，和他平稳而有力的心跳。
她没有抓衣服，陈九也骑得很慢。
这是一种礼貌而疏远的距离，却又因这距离而生出一种更微妙的曖昧。
他们一路无话，只有马蹄声和海浪声交织在一起，
最终，马在海湾尽头的一片礁石群前停了下来。
陈九翻身下马，然后伸出手，做出一个搀扶的姿势。
林怀舟却只看了那只手一眼，便自己轻巧地跳了下来，稳稳地站在沙地上。
陈九的手在空中停顿了片刻，然后若无其事地收了回来。
“小心脚下。”
他叮嘱道，声音听不出情绪。
林怀舟点点头，跟著他，深一脚浅一脚地爬上了一块最高、最平坦的礁石。
站在这里，可以俯瞰整个海湾。
“这里很美。”林怀舟由衷地感嘆道。
陈九走到礁石的边缘坐下，双腿悬在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，溅起白色的浪。
林怀舟在他身边隔著两步远的地方坐下，学著他的样子，也把双腿放了下去。裙摆隨风飘动，像一只白色的蝴蝶。
两人又一次陷入了沉默。
夕阳的最后一缕余暉，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的蓝色丝绒，缓缓笼罩了天空和大海。
“我娘，”
陈九终於开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“很多次催我，娶你。”
林怀舟侧过头，心微微一颤。
“此时才言，实是……惭愧。”
他喉头滚动，字字艰涩，
“我想，你知我的心意。多少次……话已到了嘴边，想问你，想直白地与你倾诉….”
“但我始终难言。我不知道你的想法。我不知道我做的事会不会牵累到你，更不知…你若真应了这名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……风雨飘摇。”
陈九的目光投向远方漆黑的海面，
“我想，怀舟，”
他叫著她的名字，语气里有种说不出的疲惫，
“我有时候会想，也许你不必拥有这样的人生。”
林怀舟眼眶通红。
他终於看向她，
“你教孩子们读书，办报纸，忙前忙后，甚至觉也很少睡……”
他停顿了，似乎在寻找更合適的话语。
林怀舟的心，因为他这番话而剧烈地跳动起来。
这是他第一次，如此清晰地剖白他们之间的不同，也是第一次，如此坦诚地表达他对她的认可。
她看著他，看著这个在血与火中行走的男人，看著他眼中那抹深刻的孤独，一股难以抑制的情感涌上心头。
“九爷，”
她的声音也带上了一丝颤抖，
“我不需要你替我想这些！”
“你说这些，是不是真的不想娶我？”
这是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和怀疑。
空气在这一刻仿佛凝固了。
他们都將自己內心最深处的矛盾与痛苦，赤裸裸地展现在了对方面前。
他们像两面镜子，映照出彼此的困境，也映照出那个横亘在他们之间，巨大而无声的鸿沟。
陈九怔怔地看著她，看著她眼中闪烁的泪光。
他伸出手，想要像之前那样，为她拭去泪痕，但手伸到一半，却又无力地垂下。
他没说是与不是，林怀舟却更加难受。
她想起身责骂，想起身学泼妇骂街，想质问，最后却只能哽咽。
漫长的沉默。
海风变得更冷了，吹得人的衣衫猎猎作响。
——————————
最终，是陈九先动了。
“之前听闻，你想学医？”
林怀舟接过那个信封，指尖触及到那温热的纸张，心中一阵疑惑。
她打开信封，里面是一封用英文书写的、措辞严谨的推荐信。
信的抬头，是“费城女子医学院招生委员会”。
而信的落款，则是三个她听说过的、显然分量极重的名字。
几位在东岸颇有名望的传教士医生。
“这……这是……”
林怀舟的手，微微颤抖。
“我託了些关係，辗转拿到的。”
“我听闻，这家医学院，是全美利坚最好的女子医学院。我请託了很多人推荐，还有卡洛律师派人跑了一趟，確认华人女子可以入学。以林先生你的才学，想来，读书不成问题。”
他不敢看她的眼睛，只是將目光投向海面。
林怀舟却呆住了。
她看著手中的那封信，感觉它有千斤重。
学医，是她埋藏在心底最深处的、一个遥不可及的梦。
在广州府的家中，她曾偷偷地阅读过书房里的医书，对那些悬壶济世的故事，充满了嚮往。
但她知道，在那个“女子无才便是德”的世界里，这不过是痴人说梦。
可现在，这个梦，竟然以这样一种猝不及不及防的方式，被一个男人，送到了她的面前。
一股巨大的、难以言喻的暖流，瞬间涌上了她的心头，让她的眼眶，
再次不受控制地湿润了。
“为什么？”她抬起头，声音里带著一丝颤抖。
“何出此问？”陈九依旧没有看她。
“陈九，”
她深吸一口气，“如果这是你希望的……我会去。”
那个男人没有回头，只是轻轻嗯了一声。
泪水，终於无声地滑落。
她伸出手，用微微颤抖的指尖，合上了那封信。
这一次，她没有再推开。
送走了阿妈，他又独自在这里沉默。
和母亲的对话，让他心中那份被刻意压抑的情感，如海潮般翻涌上来。
成家。
他先是想起艾琳，隨后又被他固执地抹去。隨后又想起林怀舟那张清晰、倔强的脸。
他想起那夜，她被扶下马，初一露面时的惊艷。
想起在有一日，她固执地要跟张阿彬上船，在风浪中要亲眼见证那些渔获出水。
想起在捕鯨厂无数个面临危机的日夜里，她就站在自己身后，不多言语，却用行动表达著最坚定的支持。
母亲想要一个儿媳，一个能为陈家传宗接代的传统妇人。
她更需要一个陈家血脉的延续，他是陈家这一房的独子。
他死了，这支血脉就断绝，他知道这对於母亲和先人的残酷。
可是……爱一个人，对他而言，是一件太过奢侈，也太过危险的事情。
他正在一条布满荆棘的独木桥上行走，脚下是万丈深渊。
他不能有弱点，不能有牵掛。一个领袖，一旦有了私情，就等於將一把刀柄递到了敌人手中。
他若娶妻生子，他的妻儿，便会成为他最致命的软肋。
他已经习惯了这身黑色的衣服，习惯了身上永远带著一股洗不掉的鱼腥和硝烟味。
——————————
母亲提起林先生，他知道母亲不喜，但仍然催促他给一个名分。
他爱她吗？
陈九在心里问自己。
他不知道那是不是爱。
他只知道，当他拖著疲惫不堪的身体回到这里时，在看到她的时候，心中那块紧绷的弦才会稍稍鬆弛。
他只知道，当他做出那些冷酷无情的决定，手上沾满鲜血时，想到她或许能理解，內心的罪恶感才会减轻一分。
她是他黑暗世界里的一点微光，是他冰冷算计中的一丝暖意。
但这一点光和暖，也可能將他引向毁灭。
未来的危机四伏，排华的浪潮只会越来越高，衝突和流血不可避免。
选举权等於痴人说梦，再发展下去，只会愈发艰难。
他已经做好了牺牲一切的准备，包括他自己。
他又怎能自私地將她拉入这个註定血腥的漩涡中心？
他闭上眼睛，仿佛能看到未来的景象：斗爭，斗爭，还是斗爭，明枪暗箭……
_____________
沉默，仍旧是沉默。
香案上，摆著几盘码得整整齐齐的咸鱼干和晒乾的虾米，还有一碗盛得冒尖的白米饭。
青烟笔直地升腾，在空旷的祠堂里盘旋、繚绕，最终散入屋顶的黑暗中。
陈九的目光，落在香案后方那些密密麻麻的灵牌上。
陈氏，已经死了太多太多的人，死了太多太多的青壮。
他亲眼见过那些女人的苦，也亲眼见过母亲日日夜夜的眼泪，才更心痛，更畏惧。
……
陈九看著那一个个熟悉又陌生的名字，心中却泛不起半点温情，只觉得一阵阵的荒谬与刺痛。
他陈九，一个在新会咸水寨烂泥地里打滚长大的渔家仔，一个双手沾满了血腥、从古巴死人堆里爬出来的亡命徒，一个在金山这片人食人的土地上靠刀枪杀出一片立足之地的“九爷”，
如今，却要在这里，在这座用血与火换来，新立的简陋祠堂里，扮演一个孝子贤孙的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那个一辈子只懂得跟风浪搏命的男人，最大的愿望，不过是能在年节时，买上两斤肥猪肉，在陈家祠堂里，给列祖列宗磕个响头。
可他至死，都没能走出那片咸水。
他又想起自己。
从踏上那艘开往古巴的猪仔船开始，他就已经將自己的命，自己的思念，一同拋在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以为，自己这辈子，都会像一根无根的浮萍，要么在异国他乡的血污里腐烂，要么被某一颗不知从何而来的子弹打穿头颅，最终连一块埋骨的薄碑都不会有。
可现在，他不仅活了下来，还在这片陌生的土地上，重新立起了陈家的祠堂。
这祠堂，是用什么换来的？
是用古巴甘蔗园里上百条华工的冤魂，是用感恩节之夜唐人街流淌成河的鲜血，是用巴尔巴利海岸区那场大火里烧焦的尸骸，是用那些信任他、跟隨他、最终却倒在他身前身后，连名字都来不及记住的兄弟们的性命，硬生生堆砌起来的 。
每一次闭上眼，那些狰狞的面孔，那些绝望的嘶吼，都会在他脑海里翻腾。
他知道，自己早已不是那个只会撒网捕鱼的陈九了。
他的手上，沾了太多的血，心里，也装了太多的鬼。
这不只是陈家一姓的祠堂，这是无数人鲜血托举的短暂的“平和”。
祠堂外的喧囂声，隔著厚重的木门，隱隱约约地传了进来。
汉子们出海的號子声，妇人们浣洗衣物的说笑声，孩子们在晒场上追逐打闹的嬉笑声……
这片曾经荒芜恶臭的废弃捕鯨厂，如今已是金山湾里一处谁也无法忽视的所在。
近千口人在这里安身立命，他们將他视作唯一的依靠，唯一的庇护。
这份沉甸甸的信赖，像一座山，压得他喘不过气。
他不止一次地问自己，
让今天这些在阳光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一样的路？让陈家的香火，永远浸泡在血腥里？
那些真正的知识和幸福的生活，这些，他都给不了。
他能给的，只有庇护，只有用暴力换来的、短暂而脆弱的安寧。
他必须为这些孩子，找到一条不一样的路。一条……他自己永远也无法走上的路。
所以他看见那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把学堂里读书最好的娃仔阿福亲手送了出去。
今日母亲再次提起，才意识到自己做的並不够。
这个念头，一旦在心中生根，便如同疯长的藤蔓。
他缓缓地站起身，走到祠堂门口，拉开了那扇沉重的木门。
阳光瞬间涌了进来，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推开这扇门的时候，意识很多天后。
陈氏宗祠的两扇木门的合页，在陈九的掌下发出沉闷而悠长的呻吟。
门外的阳光，照亮了空中无数飞舞的尘埃。
几个孩子紧紧地跟在陈九身后，脸上却多了几分与年龄不符的复杂神情。
一个身影从大堂深处的阴影里浮现。
那是陈九的四叔公，陈开荣。
他鬚髮皆白，身形枯槁，拄著拐杖，半是糊涂半是清醒的，非要坚持。
他的目光扫过陈九，然后落在那些不发一言的孩子身上，
“九仔，”
“先祖在此。你……想清楚了？”
“带外人进祠堂，已是破例。將他们的名字写进族谱……那是另一回事了。”
陈九没有立刻回答。
他领著孩子们，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龕墙上。
一排排，一层层，密密麻麻的祖先牌位，静静地注视著他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一个名字都代表著一段生命，一段歷史，一份传承。这便是家族，新会陈氏的传承，
它不是一个空洞的词，而是由这成百上千个有名有姓的魂灵所构筑起来的、真实不虚的重量。
他知道自己要做什么。
他要以长兄之名，行父亲之事。
——————————
四叔公陈开荣最终还是默许了。
作为这场特殊仪式的“通赞”，他点燃了三炷清香，插进主祭台前的铜香炉里 。
香菸裊裊升起，在大堂幽暗的空气中盘旋、弥散。
小三牲的祭品一一奉上。
陈九用木瓢舀起清水，仔仔细细地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷坚硬的石板地上，对著那满墙的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透过薄薄的布料和膝盖的骨头，直渗进心里。
他抬起头，目光从那一个个牌位上扫过。
陈四喜，陈耀宏，陈文举，陈昭，陈德和…….
这里很多人都死在了海上，
这些远渡重洋的男人们，曾经他们与家乡的唯一联繫，就是那一封封“银信合一”的侨批 。
一封侨批，意味著一个人在异国他乡还活著，还在记掛著家里的妻儿老小。
而陈昭的牌位，代表著永恆的沉默。
那片广阔而噬人的南洋，吞没了一群男人，也险些掐断了一个氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，来回应这份沉默。
他深吸一口气，香火的气味呛得他喉咙发紧。
他挺直了背脊，
“陈氏列祖列宗在上……”
“不肖子孙陈九，先父陈四喜之子，今日跪於堂前。”
“当今世道崩坏，家不成家，亲人离散。此数子，皆失其父母，飘零无依。”
他停顿了一下，回头看了一眼那些孩子。
“今日，我，陈九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此数子为我契弟、契妹。我为长兄，当如父兄，抚其成长，教其礼义，使其知我陈氏家风，敬我陈氏先祖。”
他转向那些孩子，声音变得柔和了一些，却带著不容置疑的力量。
“陈安。”
“陈丁香。”
“陈阿梅。”
“陈明。”
“上前一步。”
他再次转向牌位，声音已然洪亮如钟。
“子孙陈九，恳请列祖列宗允纳。容此数子，入我宗祠，列我族谱，庇於我这一支屋檐之下。佑我陈氏，香火不绝，血脉延绵！”
说完，他將额头重重地磕在冰冷的石板上。
“子孙陈九，叩首。”
一叩。
再叩。
三叩。
每一个头，都磕得沉重而实在。这既是请求，也是宣告。
————————————
仪式並未就此结束。
“过来。”
陈九站起身，向他们招了招手。
最大的男孩，陈明，第一个走了出来。
他学著陈九的样子，笨拙地跪下，对著那满墙的牌位，磕了一个头。
其他的孩子也一个个跟著跪下、磕头。
小丁香和阿梅断了血亲，在旧金山没了族血，陈安他早就收为亲弟弟，而陈明，他这一支原就是咸水寨陈氏一员，只是父母早亡，靠著族里养大。
四叔公陈开荣拿起一叠黄色的纸钱，走到祠堂门口的火盆边，將其点燃。
火焰升腾，黑色的菸灰卷著陈九的誓言和孩子们的希望，飘向那片灰濛濛的天空。
隨后，他长吸几口气，用力攥住笔桿，把几人的人名写在了陈九那一页下。
笔划颤抖，却一丝不苟。
————————
“礼毕。”
他低沉地宣布，声音里带著一丝疲惫，也有一丝释然 。
“九仔，既已告慰先祖，便再无反悔的余地了。”
“从今往后，他们就是你家的人。这份担子，是你的了。”
这句话，如同一座山，压在了陈九的肩上。
长兄为父，这四个字，从今天起，不再是书本上的道理，
仪式结束了。
没有庆贺的鞭炮，没有丰盛的宴席。只有沉甸甸的寂静。
母亲李兰挨个抱过，满脸是泪。
她已经懂了儿子的决绝，几乎心碎。
————————————
认亲仪式的第二天，天还未亮，陈九便带著陈安和陈明，离开了渔寮。
同行的，还有那位容閎先生。
两人彻夜长聊，此时都很倦怠。
去往奥克兰火车站的马车上，气氛有些沉闷。
陈安依旧沉默，他只是將那个小小的、装著几件换洗衣物和书本的布包，紧紧地抱在怀里。
陈明则把头靠在车窗上，看著外面飞速倒退的、熟悉的景物，眼圈又红了。
陈九没有去安慰他们。
任何言语，在离別的伤感面前，都显得苍白无力。
他只是將目光投向了坐在对面的容閎。
“陈先生，”
容閎率先打破了沉默，
“此番將两个孩子託付於我，你……真的放心？”
陈九点了点头，目光坦然地迎上对方的审视：“容先生是做大事的人，也是真心为我华人谋出路的人。把他们交给你，我比交给任何人，都放心。”
他顿了顿，脸上露出一丝自嘲的苦笑：“我陈九读书不多，学问浅薄，即便是日夜苦修功课，仍然深感无力。我能教他们的，只有怎么挥刀，怎么杀人，怎么在这人食人的世道里，不被人当做猪狗一样宰掉。但这些……不够。”
“远远不够。”
他重复了一遍，声音里带著一种深深的无力感，
“刀枪能保得了一时，保不了一世。真正能让我们华人在这片土地上站稳脚跟的，是先生你们这样的人，是那些我们看不懂的洋文，是那些能造出火轮船、铁甲炮，电线信的大学问。”
容閎静静地听著，镜片后的眼睛里，也有些感慨。
他见过太多麻木不仁的侨胞，也见过太多只知抱残守缺的清廷官员。
像陈九这样，身处底层，身在江湖，却能有这般见识与魄力的人，他还是第一次遇到。
“陈先生言重了。”
容閎缓缓说道，“教育救国，路漫漫其修远。我此番奉朝廷之命，留美筹办许多事宜，亦是摸著石头过河，前路未卜，还要四处奔波。这两个孩子跟著我，未必能享什么福，怕是还要吃不少苦头。”
“吃苦，他们不怕。”
陈九的声音斩钉截铁，“他们是从苦水里泡大的。我只求先生一件事。”
“请讲。”
“让他们读书，让他们学本事。先生您去哪，他们便去哪。平日里，就让他们做个隨身的侍从，给您端茶倒水，洒扫庭除。得空了，您便教他们些学问。將来，他们若能有先生您一半的本事，我陈九，便死也瞑目了。”
这番话，说得极其恳切。
名为“侍从”，实为“弟子”。
这是陈九能想到的、最郑重，也最卑微的託付方式。
容閎沉默了。
他看著陈九那张被风霜刻画得稜角分明的脸，看著他眼中那份不加掩饰的、沉甸甸的期盼，心中竟也涌起一阵莫名的感动与酸楚。
“好。”
良久，容閎郑重地点了点头，
“我答应你。只要我容閎有一碗饭吃，便绝不会饿著他们。只要我容閎还读得动书，便会倾囊相授。”
——————————
奥克兰的火车站，是工业文明最直观的体现。
巨大的钢铁穹顶下，蒸汽机车如同一头头蓄势待发的钢铁巨兽，喷吐著浓浓的白烟，发出震耳欲聋的轰鸣。
铁轨在晨光下延伸向遥远的东方。
陈安和陈明，两人站在巨大的火车头前，渺小得如同两只蚂蚁。
离別的时刻，终究还是到了。
李兰也来了。
她抱著小哑巴和陈明，早已哭成了一个泪人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著两人的头。
陈九没有过去打扰。
等过了许久，母亲的眼睛都肿得睁不开，
他走到陈安面前，蹲下身，与他平视。
他想说些什么，嘱咐些什么，话到了嘴边，却又觉得都是多余。
这个孩子，比任何人，都更懂得他的心思。
最终，他只是伸出手，替陈安理了理那有些歪斜的衣领，
“你不能说话，却比常人都聪明，今后多拿笔，少拿枪。”
“好好活著。”
最后，他压低声音，很小声很小声地在小哑巴耳边说。
“好好读书，娶一房老婆。最好，最好......不要再来寻我。”
“照顾好自己，再会。”
陈安看著他，那只独眼里，没有泪，只有一种超乎年龄的、深刻的理解与不舍。
他伸出小手，紧紧地抓住了陈九的胳膊，仿佛要將这个男人的温度，刻进自己的骨子里。
然后，他鬆开手，退后一步，对著陈九，恭恭敬敬地，磕了三个响头。
没有言语，却胜过千言万语。
“呜——”
汽笛长鸣，催促著旅客上车。
容閎带著两个孩子，登上了那节通往东部的车厢。
陈明在车窗里，不知道为何了多了两行泪水，向陈九和李兰挥手。
陈安则站在他的身旁，小小的身影，在车窗的方框里，显得异常挺拔。
他没有挥手，只是用那只独眼，深深地，深深地，望著站台上那个男人的身影。
火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声，
“哐当，哐当”，
像一声声沉重的钟鸣，敲打在陈九的心上。
他站在那里，一动不动，直到那列火车，化作远方地平线上的一个黑点，彻底消失不见。
风吹过空旷的站台，捲起几片落叶。
陈九缓缓地抬起手，那只刚刚还被陈安紧紧抓住的手，此刻，却空无一物。
他慢慢地，慢慢地，將手掌握成拳。
最后又无力地鬆开。
——————————
送走了两个男孩，陈九没有片刻停歇，
几日后又带著陈丁香和小阿梅，来到了位於唐人街外围山丘上的中华基督长老会 。
与唐人街的喧囂、拥挤不同，这里的一切都显得那么寧静、整洁而有序。
教堂尖顶在阳光下泛著柔和的光，彩色的玻璃窗上描绘著陈九看不懂的圣经故事。教堂前的园里，开得正盛，空气中瀰漫著一股淡淡的香和青草味。
这里，就像一个与世隔绝的孤岛，一个……不属於纷爭的世界。
两个女娃仔都有些好奇。
她们出门不多，对旧金山很多事都还未见过。
小阿梅从未见过这么漂亮、这么干净的房子。
陈丁香则是警惕，她打量著教堂那高高的围墙和紧闭的铸铁大门，眼神里充满了审视。
对她而言，任何一个封闭的空间，都可能是一个新的牢笼。
陈九在门口整理了一下自己的衣衫，这才上前，轻轻地叩响了那扇厚重的木门。
开门的是一位穿著黑色修女袍的姑娘。
她年纪很小，脸上布满了雀斑，但那双灰蓝色的眼睛，却异常清澈、温和。
不知道是不是新来的。
陈九躲过她的眼神，捂了捂胸口。
“请问，你们找谁？”
“我找玛丽安嬤嬤。”陈九回答道。
他之前已经托人提前来这里打过招呼，也送来了一笔足够两个孩子在这里生活到成年的、丰厚的“捐赠”。
玛丽安嬤嬤匆匆赶来，衝著陈九点了点头，她的目光落在陈九身后的两个女孩身上，脸上露出了慈祥的笑容，
“你们就是丁香和阿梅吧？快进来，孩子，外面风大。”
陈九跟著她们走进了教堂。
每次来这里，里面的景象更是让他感到一种强烈的疏离感。
高高的穹顶，一排排整齐的木质长椅，都让他觉得浑身不自在。
这种过分的寧静与圣洁，反而让他感到一种无形的压迫。
玛丽安嬤嬤將他们引到一间小小的、洒满阳光的会客室。
她为两个女孩端来了热牛奶和饼乾，然后才转向陈九。
“陈先生，”
她开门见山地说道，“教士先生已经將具体情况都告诉我了。放心，这两个孩子在这里，我们会像对待自己的孩子一样，照顾她们，教育她们。”
陈九点了点头，从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，放在桌上：“嬤嬤，这点心意，请您务必收下。除了之前那笔捐赠，孩子们日后的生活用度，我定期还会送来。若是不够，您隨时派人去渔寮找我。”
玛丽安嬤嬤没有去碰那个钱袋，她只是静静地看著陈九，缓缓地说道：“陈先生，我们这里是上帝的殿堂，不是商行。”
陈九愣了一下，
“我……我不是那个意思。”
“我只是……不希望她们在这里，给你们添麻烦。”
“她们是上帝的孩子，不是麻烦。”
玛丽安嬤嬤的语气依旧温和，却带著不容置疑的力量，
“陈先生，我希望你明白，我是因为你而选择接纳这两个孩子，而不是因为钱或者艾琳。”
“之前那笔捐赠已经足够。”
“我喜欢你，我的主也接纳了你，你收购那份教士办的报纸，愿意给我们留一个固定的位置，已经说明了一切。更不要提，这几年你们送的海鱼…..这都是仁爱。”
“让她们在这里，接受主的教诲，学习主的语言。至於她们的未来……”
玛丽安嬤嬤的目光变得悠远，“是去东部的女子学院继续深造，还是选择其他的道路，都让她们自己来决定。我会尽力照顾好她们。”
“好。”
良久，他点了点头，
“感谢您。”
——————————
陈丁香和小阿梅，被留在了这个陌生的地方。
她们被带到一间乾净整洁的宿舍，里面有两张铺著白色床单的小床。
窗外，是教堂寧静的园。
小阿梅很快便被这里新奇的一切所吸引。
她喜欢宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜欢食堂里甜甜的麵包，更喜欢音乐课上，嬤嬤们教她们唱的那些她听不懂、却很好听的歌。
虽然她的英文还不熟练，时常听不太懂。虽然规矩很严，但对她而言，这里就像一个童话里的世界，安全，而又充满了善意。
但陈丁香，却始终保持著一种与这个世界格格不入的警惕。
她不喜欢这里的食物，太甜，太腻。
她不喜欢这里的衣服，那身衣服，让她觉得浑身都被束缚住了。
她更不喜欢那些无时无刻不在的、温和的笑容，那让她觉得虚偽。
“丁香姐姐，你为什么总是不开心啊？”
一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住问道。
陈丁香没有回答。她只是看著窗外那轮清冷的月亮，那只曾被鴇母捏得青紫的手腕，不知道为什么，又在隱隱作痛。
开心？
她曾以为最开心的时间，已经像那无处不在的鱼腥味一样远远离开了她。
——————————
林怀舟是在秉公堂的义学课堂里，被陈九找到的。
彼时，她正站在一块小小的黑板前，教十几个妇人和半大的孩子，学习最基础的算术。
她教授的洋人记帐法很受欢迎，常常人满为患。
这种小课，已经算是难得的休息。
她的声音清脆而温和，粉笔在黑板上划过，留下一行行娟秀的字跡。
阳光从窗外照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她穿著一身粗布衣衫，荆釵布裙，却难掩那份腹有诗书气自华的清丽。
陈九站在门口，没有进去打扰她。
他就那样静静地看著，看著她耐心地纠正一个妇人错误的握笔姿势，看著她微笑著夸奖一个答对问题的孩子。
他的心里，涌起一种难以言喻的情绪。
有敬佩，有欣赏，也有一丝……他自己都不愿承认的遗憾。
直到下课的钟声响起，孩子们和妇人们笑著向她道別，鱼贯而出，陈九才迈步走了进去。
“林先生。”他开口，声音有些乾涩。
林怀舟转过身，看到是他，脸上微微一愣，隨即露出了一个礼貌的笑容：“九爷，您怎么来了？”
两人之间，似乎永远隔著这样一层客气而疏离的薄纱。
几次险些打破，却又被默契地收回。
“一起走走吧。”
林怀舟有些愕然，还是跟著他並肩走出去。
————————————
夕阳將海面染成了一片金红色。
陈九骑著马，载著林怀舟，沿著海岸线，一路向南。
海风吹拂著林怀舟的鬢髮，几缕青丝调皮地拂过陈九的脸颊。
相识几年，头一次这么亲密，两人却没有任何尷尬，十分自然。
林怀舟坐在陈九身后，她能感受到从他宽阔的后背传来的温度，和他平稳而有力的心跳。
她没有抓衣服，陈九也骑得很慢。
这是一种礼貌而疏远的距离，却又因这距离而生出一种更微妙的曖昧。
他们一路无话，只有马蹄声和海浪声交织在一起，
最终，马在海湾尽头的一片礁石群前停了下来。
陈九翻身下马，然后伸出手，做出一个搀扶的姿势。
林怀舟却只看了那只手一眼，便自己轻巧地跳了下来，稳稳地站在沙地上。
陈九的手在空中停顿了片刻，然后若无其事地收了回来。
“小心脚下。”
他叮嘱道，声音听不出情绪。
林怀舟点点头，跟著他，深一脚浅一脚地爬上了一块最高、最平坦的礁石。
站在这里，可以俯瞰整个海湾。
“这里很美。”林怀舟由衷地感嘆道。
陈九走到礁石的边缘坐下，双腿悬在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，溅起白色的浪。
林怀舟在他身边隔著两步远的地方坐下，学著他的样子，也把双腿放了下去。裙摆隨风飘动，像一只白色的蝴蝶。
两人又一次陷入了沉默。
夕阳的最后一缕余暉，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的蓝色丝绒，缓缓笼罩了天空和大海。
“我娘，”
陈九终於开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“很多次催我，娶你。”
林怀舟侧过头，心微微一颤。
“此时才言，实是……惭愧。”
他喉头滚动，字字艰涩，
“我想，你知我的心意。多少次……话已到了嘴边，想问你，想直白地与你倾诉….”
“但我始终难言。我不知道你的想法。我不知道我做的事会不会牵累到你，更不知…你若真应了这名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……风雨飘摇。”
陈九的目光投向远方漆黑的海面，
“我想，怀舟，”
他叫著她的名字，语气里有种说不出的疲惫，
“我有时候会想，也许你不必拥有这样的人生。”
林怀舟眼眶通红。
他终於看向她，
“你教孩子们读书，办报纸，忙前忙后，甚至觉也很少睡……”
他停顿了，似乎在寻找更合適的话语。
林怀舟的心，因为他这番话而剧烈地跳动起来。
这是他第一次，如此清晰地剖白他们之间的不同，也是第一次，如此坦诚地表达他对她的认可。
她看著他，看著这个在血与火中行走的男人，看著他眼中那抹深刻的孤独，一股难以抑制的情感涌上心头。
“九爷，”
她的声音也带上了一丝颤抖，
“我不需要你替我想这些！”
“你说这些，是不是真的不想娶我？”
这是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和怀疑。
空气在这一刻仿佛凝固了。
他们都將自己內心最深处的矛盾与痛苦，赤裸裸地展现在了对方面前。
他们像两面镜子，映照出彼此的困境，也映照出那个横亘在他们之间，巨大而无声的鸿沟。
陈九怔怔地看著她，看著她眼中闪烁的泪光。
他伸出手，想要像之前那样，为她拭去泪痕，但手伸到一半，却又无力地垂下。
他没说是与不是，林怀舟却更加难受。
她想起身责骂，想起身学泼妇骂街，想质问，最后却只能哽咽。
漫长的沉默。
海风变得更冷了，吹得人的衣衫猎猎作响。
——————————
最终，是陈九先动了。
“之前听闻，你想学医？”
林怀舟接过那个信封，指尖触及到那温热的纸张，心中一阵疑惑。
她打开信封，里面是一封用英文书写的、措辞严谨的推荐信。
信的抬头，是“费城女子医学院招生委员会”。
而信的落款，则是三个她听说过的、显然分量极重的名字。
几位在东岸颇有名望的传教士医生。
“这……这是……”
林怀舟的手，微微颤抖。
“我託了些关係，辗转拿到的。”
“我听闻，这家医学院，是全美利坚最好的女子医学院。我请託了很多人推荐，还有卡洛律师派人跑了一趟，確认华人女子可以入学。以林先生你的才学，想来，读书不成问题。”
他不敢看她的眼睛，只是將目光投向海面。
林怀舟却呆住了。
她看著手中的那封信，感觉它有千斤重。
学医，是她埋藏在心底最深处的、一个遥不可及的梦。
在广州府的家中，她曾偷偷地阅读过书房里的医书，对那些悬壶济世的故事，充满了嚮往。
但她知道，在那个“女子无才便是德”的世界里，这不过是痴人说梦。
可现在，这个梦，竟然以这样一种猝不及不及防的方式，被一个男人，送到了她的面前。
一股巨大的、难以言喻的暖流，瞬间涌上了她的心头，让她的眼眶，
再次不受控制地湿润了。
“为什么？”她抬起头，声音里带著一丝颤抖。
“何出此问？”陈九依旧没有看她。
“陈九，”
她深吸一口气，“如果这是你希望的……我会去。”
那个男人没有回头，只是轻轻嗯了一声。
泪水，终於无声地滑落。
她伸出手，用微微颤抖的指尖，合上了那封信。
这一次，她没有再推开。