第479章 只有雪无声
腊月初的冀中平原，天低得像口扣死了的黑锅。
风从西北口子灌进来，贴著冻硬了的盐碱地皮走，捲起一层白毛汗似的雪粉。
队伍是在丑时三刻摸进黑土洼的。
这是一座典型的冀中堡垒村，早年间因为地势低洼，常年积水，土质发黑而得名。
村子周围原本是一圈茂密的旱柳林。
那是防风固沙的命根子，如今却已被剃了个精光，只剩下一圈白惨惨的树桩子，像是刚被砍了头的犯人跪在那儿，脖颈子里填满了雪。
那是日本人搞“治安强化”留下的手笔。
树砍了，视野就开阔了，炮楼上的“千里眼”就能一眼望到村后的大车店。
陈墨的脚板早已失去了知觉。
芦花草鞋在雪窝子里蹚了几十里地，早就成了两块死沉的冰坨子。
每迈一步，都能听见脚底下那层冻土发出“咯吱”的脆响，那是地皮在呻吟。
他身后，那几十个倖存的突击队员，像是一群刚从阴曹地府里还阳的孤魂野鬼。
没人说话，连咳嗽声都被硬生生地咽回了肚子里。
只有沉重的喘息声，和背上那一包包带血的棉衣摩擦发出的沙沙声。
这批棉衣，太沉了。
每一件都像是吸饱了铁水的铅块。
它们不仅仅是棉花和布料，它们是那几百个死在龙首原外的弟兄，用命换回来的热乎气。
“有个村子。”
张金凤走在最前面，声音哑得像是两块破瓦片在磨。
黑土洼的村口，立著一座破败的土地庙。
庙门早就没了，只有半截石碑斜插在雪堆里。
几个裹著羊皮袄的民兵，正缩在庙后的避风处，手里握著老套筒，眉毛鬍子上全是白霜。
见了队伍过来，也没大惊小怪，只是默默地让开了一条道，眼神在那那一包包棉衣上停留了片刻，隨即又黯淡下去。
在这年月，活人看东西，那是先看吃穿，后看人脸。
村里的保长，人称“七叔公”的老汉，拄著根枣木棍子，站在打穀场上等著。
这老汉七十多了，背驼得像张犁。
他在这一带辈分高，即使是日本人来了，也得给他几分薄面，喊一声“维持会长”。
但谁都知道，这老汉的心，是在八路军这边的。
他的两个孙子，一个死在了忻口，一个跟著回民支队走了，至今杳无音信。
“陈先生。”
七叔公颤巍巍地拱了拱手，那双浑浊的老眼里，没什么波澜，只有一种看透了生死的麻木。
“地道都通好了，那是连著各家各户灶坑的。热乎饭也备下了，就是没啥油水。”
“这就够了。”
陈墨还了个礼。
他的动作很僵硬，身上的伤口被冻住，一动就扯得生疼。
“给村里添麻烦了，鬼子可能会顺著脚印摸过来。”
“麻烦？”
七叔公咧嘴笑了笑，露出一口残缺的黑牙。
“这世道，活著本身就是个大麻烦。多这一桩不多，少这一桩不少。只要別把这村里的根儿给断了，其他的，隨他去吧。”
队伍散开了。
没有喧譁，没有整队。
战士们按照之前的编组，熟练地钻进了各家各户预留的地道口。
那些棉衣被集中堆放到了村里的祠堂下面。
那是全村最乾燥、最宽敞的地方，也是老祖宗的牌位镇著的地方。
陈墨没急著下去。
他站在打穀场上，看著战士们把那一具具从战场上抢回来的遗体，並排放在雪地上。
一共十二具。
都是重伤不治，死在路上的。
其中有一个，是个叫“顺子”的小战士，才十六岁。
在撤退的时候，为了护住背上的一箱盘尼西林，后背被弹片削去了一大块肉。
他硬是一声没吭，一直走到了这儿，才一头栽倒，再没起来。
此时，他的怀里还死死地抱著那个箱子，手指僵硬得像铁鉤子，怎么掰都掰不开。
林晚蹲在顺子身边，眼泪在眼眶里打转，却始终没落下来。
她拿著一块热毛巾，一点一点地擦去顺子脸上那层黑灰和血污。
那张脸很年轻，甚至还没有长开，嘴唇上的绒毛还是黄色的。
“这娃子，是为了这药死的。”
七叔公嘆了口气，从怀里摸出个菸袋锅，想点，却发现火摺子早灭了。
“这药是救命的。”陈墨低声说，“他知道。”
“救命？”
七叔公摇了摇头，目光投向远处那漆黑的旷野。
“这年月命不值钱，药值钱，粮值钱，枪值钱。唯独这人命，跟这地里的草一样，割了一茬又长一茬，怎么也杀不绝，可怎么也活不好。”
老人的话里，透著一股子绝望的通透。
在这片被反覆拉锯的土地上，老百姓早就学会了一套生存的哲学。
日本人来了，交粮纳税，点头哈腰。
八路军来了，送水送饭，那是子弟兵。
他们就像是这地里的庄稼，谁来了都得伺候，谁走了都得留下一地鸡毛。
只要根还在，只要那口气不断，就能熬。
熬过冬天，熬过鬼子，熬到不知道哪一天的太平日子。
“把他们……埋了吧。”
陈墨看著那些年轻的脸庞，心里像是被塞进了一把带刺的苍耳。
“埋哪儿？”马驰问，“地都冻硬了，挖不动。”
“就在这打穀场边上，那个大碾盘底下。”
七叔公指了指。
“那是村里的风水眼。把娃子们埋那儿，能听见村里的动静，不寂寞。”
没有棺材。
在这个连活人都没衣服穿的冬天，死人能有一领苇席捲著，那就是体面。
战士们用刺刀和工兵铲，费力地凿开坚硬的冻土。
火星四溅，每一铲下去，都只能崩开指甲盖大小的一块土渣。
挖了整整两个时辰，才挖出一个浅坑。
十二具遗体，被整整齐齐地放了进去。
陈墨从那一堆缴获的棉衣里，挑出了十二件最新、最厚的。
他亲手一件一件地，盖在了这些兄弟的身上。
那是他们用命换来的。
哪怕生前没穿上，走的时候，也得暖暖和和的。
“盖土。”
陈墨抓起一把冻土，撒了下去。
土落在棉衣上，发出轻微的沙沙声。
没有鸣枪，没有致悼词。
在这种隨时可能暴露的环境下，沉默，是对死者最大的尊重。
只有七叔公，站在坑边，用那种苍凉的、带著浓重乡音的调子，低低地唱了一句：
“魂兮……归来……莫作那……孤魂野鬼哟……”
歌声在寒风中飘荡，很快就被呜咽的风声吞没了。
处理完后事，陈墨跟著七叔公进了地道。
黑土洼的地道，和三官庙的不太一样。
这里因为地下水位高，地道挖得浅，而且多是半地下式的“夹壁墙”和“地窨子”。
空气很潮，透著股霉味。
在一间稍微宽敞点的地窨子里，几个妇女正在纳鞋底。
昏黄的油灯下，她们的手指粗糙而灵巧，针线穿过厚厚的布层，发出“嗤嗤”的声响。
看到陈墨进来，她们有些侷促地站起来，把手在围裙上擦了擦。
“这是陈先生吧？”
一个上了岁数的大娘，端过来一碗热腾腾的红薯汤。
“喝口吧，暖暖身子，这红薯是今秋刚下来的，甜著呢。”
陈墨接过碗。
碗沿缺了个口，碗底沉淀著一层深褐色的红薯渣。
他喝了一口。
很烫，很甜。
那种甜味顺著食道流下去，让那颗冻僵了的心，终於有了一丝知觉。
“大娘，这棉花……”
陈墨指了指她们手里的活计。
“这是给战士们做鞋呢。”
大娘笑了笑，眼角的皱纹堆在了一起。
“天冷了，脚上没鞋不行。这布是各家各户凑的，棉花是拆了旧被褥掏出来的。”
陈墨看著那堆发黑、板结的旧棉絮。
他又想起了祠堂下面那批崭新的日军棉服。
“明天。”
陈墨放下碗，看著大娘，也看著周围那些面色菜黄的乡亲。
“明天，我们会留下一些缴获的棉衣，你们拆了吧。”
“拆了？”大娘愣住了，“那可是好东西啊，缎子面的，里头全是新棉花。咋能拆了呢？”
“太显眼。”
陈墨解释道。
“那是鬼子的军装，顏色不对，样式也不对。穿著它走在路上，就是活靶子。”
“把棉花掏出来，给乡亲们每人做一身新棉袄。剩下的，给战士们做军装，做鞋。”
“这……”
七叔公在一旁听著，手里的菸袋锅抖了一下。
“陈先生，这可是你们拿命换来的。俺们老百姓，咋能……”
“都一样。”
陈墨打断了他。
他看著七叔公，看著大娘，看著角落里那个正眼巴巴盯著红薯汤的孩子。
“穿在身上，暖和就行。不管是穿在战士身上，还是穿在乡亲身上。”
“只有大家都活下来，这仗，才能打下去。”
地窨子里安静了下来。
只有油灯的火苗在轻轻跳动。
那个大娘突然转过身，撩起衣襟，擦了擦眼角。
“好人吶……”她低声念叨著，“菩萨保佑，一定要长命百岁。”
这一夜黑土洼的地下，比往常都要暖和。
不仅仅是因为那一批新棉花。
更是因为那种在这苦难岁月里，人与人之间，最朴素、最本能的相互依偎。
沈清芷坐在角落里，看著这一切。
她手里拿著那枚珍珠胸针，指腹轻轻摩挲著光滑的珠面。
看著那个正在帮大娘穿针引线的陈墨，看著二妮正把自己的那份红薯汤分给那个孩子。
她突然觉得，那些所谓的珍宝，在这昏黄的灯光下，都显得那么黯淡无光。
只有这种混著泥土味、汗水味和红薯甜味的空气，才是真实活著的味道。
“陈墨。”
她在心里轻轻叫了一声。
“你真的贏了。”
“不是贏了高桥由美子。”
“是贏了这片人心。”
外面的风雪还在继续。
黑土洼像是一艘在风浪中飘摇的小船，虽然破旧，虽然漏水，但因为有著这几百颗紧紧贴在一起的心，它终究，没有沉下去。
风从西北口子灌进来，贴著冻硬了的盐碱地皮走，捲起一层白毛汗似的雪粉。
队伍是在丑时三刻摸进黑土洼的。
这是一座典型的冀中堡垒村，早年间因为地势低洼，常年积水，土质发黑而得名。
村子周围原本是一圈茂密的旱柳林。
那是防风固沙的命根子，如今却已被剃了个精光，只剩下一圈白惨惨的树桩子，像是刚被砍了头的犯人跪在那儿，脖颈子里填满了雪。
那是日本人搞“治安强化”留下的手笔。
树砍了，视野就开阔了，炮楼上的“千里眼”就能一眼望到村后的大车店。
陈墨的脚板早已失去了知觉。
芦花草鞋在雪窝子里蹚了几十里地，早就成了两块死沉的冰坨子。
每迈一步，都能听见脚底下那层冻土发出“咯吱”的脆响，那是地皮在呻吟。
他身后，那几十个倖存的突击队员，像是一群刚从阴曹地府里还阳的孤魂野鬼。
没人说话，连咳嗽声都被硬生生地咽回了肚子里。
只有沉重的喘息声，和背上那一包包带血的棉衣摩擦发出的沙沙声。
这批棉衣，太沉了。
每一件都像是吸饱了铁水的铅块。
它们不仅仅是棉花和布料，它们是那几百个死在龙首原外的弟兄，用命换回来的热乎气。
“有个村子。”
张金凤走在最前面，声音哑得像是两块破瓦片在磨。
黑土洼的村口，立著一座破败的土地庙。
庙门早就没了，只有半截石碑斜插在雪堆里。
几个裹著羊皮袄的民兵，正缩在庙后的避风处，手里握著老套筒，眉毛鬍子上全是白霜。
见了队伍过来，也没大惊小怪，只是默默地让开了一条道，眼神在那那一包包棉衣上停留了片刻，隨即又黯淡下去。
在这年月，活人看东西，那是先看吃穿，后看人脸。
村里的保长，人称“七叔公”的老汉，拄著根枣木棍子，站在打穀场上等著。
这老汉七十多了，背驼得像张犁。
他在这一带辈分高，即使是日本人来了，也得给他几分薄面，喊一声“维持会长”。
但谁都知道，这老汉的心，是在八路军这边的。
他的两个孙子，一个死在了忻口，一个跟著回民支队走了，至今杳无音信。
“陈先生。”
七叔公颤巍巍地拱了拱手，那双浑浊的老眼里，没什么波澜，只有一种看透了生死的麻木。
“地道都通好了，那是连著各家各户灶坑的。热乎饭也备下了，就是没啥油水。”
“这就够了。”
陈墨还了个礼。
他的动作很僵硬，身上的伤口被冻住，一动就扯得生疼。
“给村里添麻烦了，鬼子可能会顺著脚印摸过来。”
“麻烦？”
七叔公咧嘴笑了笑，露出一口残缺的黑牙。
“这世道，活著本身就是个大麻烦。多这一桩不多，少这一桩不少。只要別把这村里的根儿给断了，其他的，隨他去吧。”
队伍散开了。
没有喧譁，没有整队。
战士们按照之前的编组，熟练地钻进了各家各户预留的地道口。
那些棉衣被集中堆放到了村里的祠堂下面。
那是全村最乾燥、最宽敞的地方，也是老祖宗的牌位镇著的地方。
陈墨没急著下去。
他站在打穀场上，看著战士们把那一具具从战场上抢回来的遗体，並排放在雪地上。
一共十二具。
都是重伤不治，死在路上的。
其中有一个，是个叫“顺子”的小战士，才十六岁。
在撤退的时候，为了护住背上的一箱盘尼西林，后背被弹片削去了一大块肉。
他硬是一声没吭，一直走到了这儿，才一头栽倒，再没起来。
此时，他的怀里还死死地抱著那个箱子，手指僵硬得像铁鉤子，怎么掰都掰不开。
林晚蹲在顺子身边，眼泪在眼眶里打转，却始终没落下来。
她拿著一块热毛巾，一点一点地擦去顺子脸上那层黑灰和血污。
那张脸很年轻，甚至还没有长开，嘴唇上的绒毛还是黄色的。
“这娃子，是为了这药死的。”
七叔公嘆了口气，从怀里摸出个菸袋锅，想点，却发现火摺子早灭了。
“这药是救命的。”陈墨低声说，“他知道。”
“救命？”
七叔公摇了摇头，目光投向远处那漆黑的旷野。
“这年月命不值钱，药值钱，粮值钱，枪值钱。唯独这人命，跟这地里的草一样，割了一茬又长一茬，怎么也杀不绝，可怎么也活不好。”
老人的话里，透著一股子绝望的通透。
在这片被反覆拉锯的土地上，老百姓早就学会了一套生存的哲学。
日本人来了，交粮纳税，点头哈腰。
八路军来了，送水送饭，那是子弟兵。
他们就像是这地里的庄稼，谁来了都得伺候，谁走了都得留下一地鸡毛。
只要根还在，只要那口气不断，就能熬。
熬过冬天，熬过鬼子，熬到不知道哪一天的太平日子。
“把他们……埋了吧。”
陈墨看著那些年轻的脸庞，心里像是被塞进了一把带刺的苍耳。
“埋哪儿？”马驰问，“地都冻硬了，挖不动。”
“就在这打穀场边上，那个大碾盘底下。”
七叔公指了指。
“那是村里的风水眼。把娃子们埋那儿，能听见村里的动静，不寂寞。”
没有棺材。
在这个连活人都没衣服穿的冬天，死人能有一领苇席捲著，那就是体面。
战士们用刺刀和工兵铲，费力地凿开坚硬的冻土。
火星四溅，每一铲下去，都只能崩开指甲盖大小的一块土渣。
挖了整整两个时辰，才挖出一个浅坑。
十二具遗体，被整整齐齐地放了进去。
陈墨从那一堆缴获的棉衣里，挑出了十二件最新、最厚的。
他亲手一件一件地，盖在了这些兄弟的身上。
那是他们用命换来的。
哪怕生前没穿上，走的时候，也得暖暖和和的。
“盖土。”
陈墨抓起一把冻土，撒了下去。
土落在棉衣上，发出轻微的沙沙声。
没有鸣枪，没有致悼词。
在这种隨时可能暴露的环境下，沉默，是对死者最大的尊重。
只有七叔公，站在坑边，用那种苍凉的、带著浓重乡音的调子，低低地唱了一句：
“魂兮……归来……莫作那……孤魂野鬼哟……”
歌声在寒风中飘荡，很快就被呜咽的风声吞没了。
处理完后事，陈墨跟著七叔公进了地道。
黑土洼的地道，和三官庙的不太一样。
这里因为地下水位高，地道挖得浅，而且多是半地下式的“夹壁墙”和“地窨子”。
空气很潮，透著股霉味。
在一间稍微宽敞点的地窨子里，几个妇女正在纳鞋底。
昏黄的油灯下，她们的手指粗糙而灵巧，针线穿过厚厚的布层，发出“嗤嗤”的声响。
看到陈墨进来，她们有些侷促地站起来，把手在围裙上擦了擦。
“这是陈先生吧？”
一个上了岁数的大娘，端过来一碗热腾腾的红薯汤。
“喝口吧，暖暖身子，这红薯是今秋刚下来的，甜著呢。”
陈墨接过碗。
碗沿缺了个口，碗底沉淀著一层深褐色的红薯渣。
他喝了一口。
很烫，很甜。
那种甜味顺著食道流下去，让那颗冻僵了的心，终於有了一丝知觉。
“大娘，这棉花……”
陈墨指了指她们手里的活计。
“这是给战士们做鞋呢。”
大娘笑了笑，眼角的皱纹堆在了一起。
“天冷了，脚上没鞋不行。这布是各家各户凑的，棉花是拆了旧被褥掏出来的。”
陈墨看著那堆发黑、板结的旧棉絮。
他又想起了祠堂下面那批崭新的日军棉服。
“明天。”
陈墨放下碗，看著大娘，也看著周围那些面色菜黄的乡亲。
“明天，我们会留下一些缴获的棉衣，你们拆了吧。”
“拆了？”大娘愣住了，“那可是好东西啊，缎子面的，里头全是新棉花。咋能拆了呢？”
“太显眼。”
陈墨解释道。
“那是鬼子的军装，顏色不对，样式也不对。穿著它走在路上，就是活靶子。”
“把棉花掏出来，给乡亲们每人做一身新棉袄。剩下的，给战士们做军装，做鞋。”
“这……”
七叔公在一旁听著，手里的菸袋锅抖了一下。
“陈先生，这可是你们拿命换来的。俺们老百姓，咋能……”
“都一样。”
陈墨打断了他。
他看著七叔公，看著大娘，看著角落里那个正眼巴巴盯著红薯汤的孩子。
“穿在身上，暖和就行。不管是穿在战士身上，还是穿在乡亲身上。”
“只有大家都活下来，这仗，才能打下去。”
地窨子里安静了下来。
只有油灯的火苗在轻轻跳动。
那个大娘突然转过身，撩起衣襟，擦了擦眼角。
“好人吶……”她低声念叨著，“菩萨保佑，一定要长命百岁。”
这一夜黑土洼的地下，比往常都要暖和。
不仅仅是因为那一批新棉花。
更是因为那种在这苦难岁月里，人与人之间，最朴素、最本能的相互依偎。
沈清芷坐在角落里，看著这一切。
她手里拿著那枚珍珠胸针，指腹轻轻摩挲著光滑的珠面。
看著那个正在帮大娘穿针引线的陈墨，看著二妮正把自己的那份红薯汤分给那个孩子。
她突然觉得，那些所谓的珍宝，在这昏黄的灯光下，都显得那么黯淡无光。
只有这种混著泥土味、汗水味和红薯甜味的空气，才是真实活著的味道。
“陈墨。”
她在心里轻轻叫了一声。
“你真的贏了。”
“不是贏了高桥由美子。”
“是贏了这片人心。”
外面的风雪还在继续。
黑土洼像是一艘在风浪中飘摇的小船，虽然破旧，虽然漏水，但因为有著这几百颗紧紧贴在一起的心，它终究，没有沉下去。