回到宿舍，宋知意没有立刻翻开那本日记。
她先仔细地將外公的信重新读了一遍，然后珍重地收进书桌抽屉的最深处。接著，她洗了手，给自己泡了一杯安神的茶，这才在书桌前坐下，轻轻打开了那本封面焦黑、边缘捲曲的笔记本。
扉页之后，映入眼帘的是母亲沈清如清秀工整的字跡。確实是母亲的手记风格——简洁、清晰，如同她的手术记录。但很快，宋知意就发现了不同。这並非纯粹的工作日誌，更像是一种夹杂著工作、生活和思绪的隨笔。而且，在很多页面的空白处，有另一种刚劲有力的钢笔字跡，那是父亲宋怀远的批註。
日记並非每日都记，时间跳跃，有些页面被烧毁，內容残缺。宋知意顺著尚存的字跡，一页一页，小心翼翼地读下去。
第一页（日期模糊）
“今天在的黎波里的医疗点，遇到一个奇怪的人。中国外交官，来协调一批捐赠药品的清关。他穿著皱巴巴的衬衫（在这种地方居然还试图保持体面），用流利的阿拉伯语跟当地官员交涉，但明显不太熟悉药品的专业术语。我帮他做了补充说明。他道谢时眼睛很亮，说『医生同志，帮大忙了』。有点书生气，但办事很利落。叫宋怀远。”
（页边空白处，父亲的批註，墨跡较新，似乎是后来加上去的）
“那天你穿著白大褂，头髮扎成马尾，脸上有汗，但眼睛清澈坚定。我第一次见到在战地医院里，能把法语医学名词和阿拉伯语俚语切换得如此自然的中国医生。不是奇怪，是耀眼。——怀远补记”
第二页（时间约一年后）
“又碰到宋怀远了。这次在突尼西亚，一个区域卫生合作会议。他是中方隨员。茶歇时他走过来，居然还记得我，准確说出了我上次提到的一种抗生素的通用名。他说他查了资料，『不想下次再在专业问题上露怯』。这人……有点意思。”
（批註）
“不是有意思，是那之后一个月，我都在恶补基础医学词汇。总觉得还会再见。——怀远”
第三页（日期清晰了一些）
“宋怀远调到阿尔及尔常驻了。我们居然在同一条街上的不同机构。他开始『顺路』来医疗队送些新鲜水果（这里水果稀缺），或者借阅一些法语医学期刊（他说要了解当地疾病谱）。司马昭之心。不过……水果很甜。期刊我也看完了，笔记做得挺认真。”
（批註）
“阿尔及尔的阳光很好，但不及某人看到芒果时眼睛弯起的弧度。——怀远”
第四页（字跡周围有水渍晕染的痕跡）
“今天驻地附近发生汽车炸弹袭击，送来很多伤员。连续手术八小时，出来时天黑了。宋怀远居然等在医疗点外面，手里拿著保温盒，说食堂留了饭。我手上还有血，他就蹲下来，打开饭盒，说『趁热吃，我帮你拿著』。那一刻，突然很想哭。没出息。”
（批註）
“你手上是救人的血，是最乾净的手。那天你低头吃饭时，一滴眼泪掉进饭里，我没说，但我看见了。以后不会让你一个人面对这些。——怀远”
第五页（纸张有破损）
“……怀远今天正式求婚了。没有戒指，没有鲜花，在撒哈拉边缘的星空下。他说：『沈清如同志，我的人生理想是世界和平，让外交官失业。你的人生理想是救死扶伤，让医生清閒。我们目標一致，道路不同，但可以结伴同行吗？』 我答应了。是不是太不矜持了？但……星空真的很美。”
（批註）
“是我赚了。此心昭昭，日月星辰共鉴。——怀远”
第六页（有淡淡的红印，似乎是结婚证的顏色）
“今天在使馆领证了。很简单，合影时后面还有等待办理业务的侨民。怀远说，委屈我了。我说，挺好，接地气。晚上自己煮了面。从此是宋太太，也是沈医生。两个身份，都要做好。”
（批註）
“宋太太，余生请多指教。沈医生，世界需要你。——怀远”
第七页（字跡变得格外柔和）
“我怀孕了。反应很大，吐得厉害。怀远急得团团转，四处找酸梅和清淡的食物。这里物资匱乏，难为他了。他说给孩子取名，男孩叫『安』，女孩叫『意』，寓意『平安如意』。我说太直白，他说，我们对孩子的期望，就是最直白的——平安，顺意。好吧，被说服了。”
（批註）
“如果是女儿，小名就叫『知知』，取自『知否知否』，愿她聪慧明理，知晓世间美好，也知晓责任担当。——怀远”
第八页（纸张边缘有磨损，似乎被反覆翻看）
“知知出生了！在条件简陋的驻外医院。六斤七两，哭声嘹亮。怀远抱著她，手都在抖，眼眶通红。我从未见过他那样。他说：『清如，我们有女儿了。』 是的，我们有女儿了。小知知，欢迎来到这个世界。爸爸妈妈可能不能给你最安逸的童年，但会给你最饱满的爱和最广阔的视野。”
（批註，墨跡深深）
“我宋怀远此生，定竭尽所能，护你们母女平安，给知知一个能看到星空、也能脚踏大地的未来。——怀远”
接下来的很多页，字里行间几乎被“知知”填满。
“知知三个月，第一次笑出声，像个小铃鐺。怀远正好从一场艰难的谈判中回来，疲惫不堪，听到笑声，愣在门口，然后也笑了。他说，女儿的治癒能力胜过一切。”
（批註）
“那天的谈判，本来僵持不下。想到家里有你们在等，突然就有了无限耐心和智慧。知知是我的幸运符。——怀远”
“知知八个月，在学爬。驻地院子里的沙地成了她的乐园。弄得满身沙，还咯咯笑。怀远说，以后说不定是个探险家。我说，像你，不安分。”
“知知一岁了！抓周，一手抓了我的听诊器，一手抓了怀远的地图册。在场的人都笑，说这丫头志向远大。怀远很骄傲，说『虎父无犬女』。其实我知道，他只是高兴。”
（批註）
“听诊器治病，地图册丈量世界。知知，爸爸妈妈的道路，你都要走吗？会很辛苦。但如果你选择，我们一定支持。——怀远”
“知知两岁，语言爆发期。中文、法语、甚至学了几句阿拉伯语的问候语。怀远有空就教她认地图，讲不同国家的故事。她听得很认真，虽然不一定懂。怀远说，要让她从小知道，世界很大，不只有眼前。”
“带知知去当地的孤儿院义诊。她看著那些战爭失去父母的孩子，不哭不闹，安静地帮忙递东西。回来路上，她问我：『妈妈，为什么他们没有爸爸妈妈？』 我不知该如何回答。怀远摸摸她的头，说：『所以爸爸妈妈的工作，就是让这样的孩子少一些。』 知知似懂非懂地点头。”
（批註，字跡凝重）
“那天的问题，让我沉重。我们的工作让知知过早接触了世界的残酷一面。但或许，这也是另一种財富。愿她永葆悲悯与勇气。——怀远”
“知知五岁，跟著我们辗转了几个国家。適应能力惊人。今天她用小木棍在沙地上画了一幅画：三个人，手拉手，站在一个歪歪扭扭的『地球』上。她说：『这是爸爸，妈妈，和我，我们在保护地球。』 我和怀远相视许久，眼眶发热。”
（批註）
“保护地球。稚子之言，重若千钧。知知，爸爸妈妈能力有限，能保护的或许只是一角。但这一角，我们会拼尽全力。——怀远”
“知知七岁，开始正式学法语和英语。很有天赋，也肯吃苦。她说，要像爸爸一样，能和很多人说话；也要像妈妈一样，能帮助很多人。怀远说，我们给了她太大的压力。但我觉得，这是她自己的选择。这孩子，心里有股劲。”
“怀远升任高级外交官，任务更重，去的地方也更危险。我们聚少离多。知知很懂事，从不抱怨，只是每次爸爸出发前，会偷偷在他行李箱里塞自己画的护身符。她说，爸爸平安，妈妈就不会担心，她就能安心学习。这孩子……太懂事了，懂事得让人心疼。”
（批註，墨跡有些抖）
“每次打开行李箱看到那些稚嫩的画，心如刀割。缺席了知知的太多成长。清如，辛苦你了。等我退休，一定好好补偿你们。——怀远”
她先仔细地將外公的信重新读了一遍，然后珍重地收进书桌抽屉的最深处。接著，她洗了手，给自己泡了一杯安神的茶，这才在书桌前坐下，轻轻打开了那本封面焦黑、边缘捲曲的笔记本。
扉页之后，映入眼帘的是母亲沈清如清秀工整的字跡。確实是母亲的手记风格——简洁、清晰，如同她的手术记录。但很快，宋知意就发现了不同。这並非纯粹的工作日誌，更像是一种夹杂著工作、生活和思绪的隨笔。而且，在很多页面的空白处，有另一种刚劲有力的钢笔字跡，那是父亲宋怀远的批註。
日记並非每日都记，时间跳跃，有些页面被烧毁，內容残缺。宋知意顺著尚存的字跡，一页一页，小心翼翼地读下去。
第一页（日期模糊）
“今天在的黎波里的医疗点，遇到一个奇怪的人。中国外交官，来协调一批捐赠药品的清关。他穿著皱巴巴的衬衫（在这种地方居然还试图保持体面），用流利的阿拉伯语跟当地官员交涉，但明显不太熟悉药品的专业术语。我帮他做了补充说明。他道谢时眼睛很亮，说『医生同志，帮大忙了』。有点书生气，但办事很利落。叫宋怀远。”
（页边空白处，父亲的批註，墨跡较新，似乎是后来加上去的）
“那天你穿著白大褂，头髮扎成马尾，脸上有汗，但眼睛清澈坚定。我第一次见到在战地医院里，能把法语医学名词和阿拉伯语俚语切换得如此自然的中国医生。不是奇怪，是耀眼。——怀远补记”
第二页（时间约一年后）
“又碰到宋怀远了。这次在突尼西亚，一个区域卫生合作会议。他是中方隨员。茶歇时他走过来，居然还记得我，准確说出了我上次提到的一种抗生素的通用名。他说他查了资料，『不想下次再在专业问题上露怯』。这人……有点意思。”
（批註）
“不是有意思，是那之后一个月，我都在恶补基础医学词汇。总觉得还会再见。——怀远”
第三页（日期清晰了一些）
“宋怀远调到阿尔及尔常驻了。我们居然在同一条街上的不同机构。他开始『顺路』来医疗队送些新鲜水果（这里水果稀缺），或者借阅一些法语医学期刊（他说要了解当地疾病谱）。司马昭之心。不过……水果很甜。期刊我也看完了，笔记做得挺认真。”
（批註）
“阿尔及尔的阳光很好，但不及某人看到芒果时眼睛弯起的弧度。——怀远”
第四页（字跡周围有水渍晕染的痕跡）
“今天驻地附近发生汽车炸弹袭击，送来很多伤员。连续手术八小时，出来时天黑了。宋怀远居然等在医疗点外面，手里拿著保温盒，说食堂留了饭。我手上还有血，他就蹲下来，打开饭盒，说『趁热吃，我帮你拿著』。那一刻，突然很想哭。没出息。”
（批註）
“你手上是救人的血，是最乾净的手。那天你低头吃饭时，一滴眼泪掉进饭里，我没说，但我看见了。以后不会让你一个人面对这些。——怀远”
第五页（纸张有破损）
“……怀远今天正式求婚了。没有戒指，没有鲜花，在撒哈拉边缘的星空下。他说：『沈清如同志，我的人生理想是世界和平，让外交官失业。你的人生理想是救死扶伤，让医生清閒。我们目標一致，道路不同，但可以结伴同行吗？』 我答应了。是不是太不矜持了？但……星空真的很美。”
（批註）
“是我赚了。此心昭昭，日月星辰共鉴。——怀远”
第六页（有淡淡的红印，似乎是结婚证的顏色）
“今天在使馆领证了。很简单，合影时后面还有等待办理业务的侨民。怀远说，委屈我了。我说，挺好，接地气。晚上自己煮了面。从此是宋太太，也是沈医生。两个身份，都要做好。”
（批註）
“宋太太，余生请多指教。沈医生，世界需要你。——怀远”
第七页（字跡变得格外柔和）
“我怀孕了。反应很大，吐得厉害。怀远急得团团转，四处找酸梅和清淡的食物。这里物资匱乏，难为他了。他说给孩子取名，男孩叫『安』，女孩叫『意』，寓意『平安如意』。我说太直白，他说，我们对孩子的期望，就是最直白的——平安，顺意。好吧，被说服了。”
（批註）
“如果是女儿，小名就叫『知知』，取自『知否知否』，愿她聪慧明理，知晓世间美好，也知晓责任担当。——怀远”
第八页（纸张边缘有磨损，似乎被反覆翻看）
“知知出生了！在条件简陋的驻外医院。六斤七两，哭声嘹亮。怀远抱著她，手都在抖，眼眶通红。我从未见过他那样。他说：『清如，我们有女儿了。』 是的，我们有女儿了。小知知，欢迎来到这个世界。爸爸妈妈可能不能给你最安逸的童年，但会给你最饱满的爱和最广阔的视野。”
（批註，墨跡深深）
“我宋怀远此生，定竭尽所能，护你们母女平安，给知知一个能看到星空、也能脚踏大地的未来。——怀远”
接下来的很多页，字里行间几乎被“知知”填满。
“知知三个月，第一次笑出声，像个小铃鐺。怀远正好从一场艰难的谈判中回来，疲惫不堪，听到笑声，愣在门口，然后也笑了。他说，女儿的治癒能力胜过一切。”
（批註）
“那天的谈判，本来僵持不下。想到家里有你们在等，突然就有了无限耐心和智慧。知知是我的幸运符。——怀远”
“知知八个月，在学爬。驻地院子里的沙地成了她的乐园。弄得满身沙，还咯咯笑。怀远说，以后说不定是个探险家。我说，像你，不安分。”
“知知一岁了！抓周，一手抓了我的听诊器，一手抓了怀远的地图册。在场的人都笑，说这丫头志向远大。怀远很骄傲，说『虎父无犬女』。其实我知道，他只是高兴。”
（批註）
“听诊器治病，地图册丈量世界。知知，爸爸妈妈的道路，你都要走吗？会很辛苦。但如果你选择，我们一定支持。——怀远”
“知知两岁，语言爆发期。中文、法语、甚至学了几句阿拉伯语的问候语。怀远有空就教她认地图，讲不同国家的故事。她听得很认真，虽然不一定懂。怀远说，要让她从小知道，世界很大，不只有眼前。”
“带知知去当地的孤儿院义诊。她看著那些战爭失去父母的孩子，不哭不闹，安静地帮忙递东西。回来路上，她问我：『妈妈，为什么他们没有爸爸妈妈？』 我不知该如何回答。怀远摸摸她的头，说：『所以爸爸妈妈的工作，就是让这样的孩子少一些。』 知知似懂非懂地点头。”
（批註，字跡凝重）
“那天的问题，让我沉重。我们的工作让知知过早接触了世界的残酷一面。但或许，这也是另一种財富。愿她永葆悲悯与勇气。——怀远”
“知知五岁，跟著我们辗转了几个国家。適应能力惊人。今天她用小木棍在沙地上画了一幅画：三个人，手拉手，站在一个歪歪扭扭的『地球』上。她说：『这是爸爸，妈妈，和我，我们在保护地球。』 我和怀远相视许久，眼眶发热。”
（批註）
“保护地球。稚子之言，重若千钧。知知，爸爸妈妈能力有限，能保护的或许只是一角。但这一角，我们会拼尽全力。——怀远”
“知知七岁，开始正式学法语和英语。很有天赋，也肯吃苦。她说，要像爸爸一样，能和很多人说话；也要像妈妈一样，能帮助很多人。怀远说，我们给了她太大的压力。但我觉得，这是她自己的选择。这孩子，心里有股劲。”
“怀远升任高级外交官，任务更重，去的地方也更危险。我们聚少离多。知知很懂事，从不抱怨，只是每次爸爸出发前，会偷偷在他行李箱里塞自己画的护身符。她说，爸爸平安，妈妈就不会担心，她就能安心学习。这孩子……太懂事了，懂事得让人心疼。”
（批註，墨跡有些抖）
“每次打开行李箱看到那些稚嫩的画，心如刀割。缺席了知知的太多成长。清如，辛苦你了。等我退休，一定好好补偿你们。——怀远”