第246章 卫星带来的契机会
1969年5月17日，凌晨四点。
赵四在气象站的椅子上惊醒。
他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。
敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。
他起身开门，门外站著周秘书。
这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带著一种罕见的、压不住的激动。
“成了。”周秘书只说了两个字。
赵四愣了一秒，隨即明白了。
他跟著周秘书走到院子里。
凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。
就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。
缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。
“东方红一號。”
周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚確认，所有系统正常。”
赵四仰著头，看著那颗划过夜空的“中国星”。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。
他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。
但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。
院子里陆续传来脚步声。
陈启明、林雪、张卫东……
所有人都出来了，披著衣服，揉著眼睛，然后和张大了嘴。
“那……那是……”陈启明的声音结巴了。
“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一號。”
没有人欢呼。
所有人都只是仰著头，静静地看著。
那颗小小的、闪著光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。
林雪忽然哭了。
她没出声，只是眼泪顺著脸颊往下淌，在晨光中闪著细碎的光。
这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。
可现在，她站在这里，看著自己的国家把一颗卫星送上了天。
张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”
陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。
他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。
那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？
现在，有了。
那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。
麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。
北京城醒了，和往常一样。
但有些东西，不一样了。
上午八点，广播里传来了正式新闻。
“……我国成功地发射了第一颗人造地球卫星。
卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一周114分钟……”
广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。
街上的人们停下了脚步，骑自行车的剎住了车，买菜的老太太抬起头。
那一刻，整个北京城仿佛被按下了暂停键。
气象站里，所有人围著那台老旧的收音机。
广播里继续播放著《东方红》的乐曲，那是卫星在太空中播放的，通过无线电传回地面。
陈启明忽然说：“你们听……这信號，多清楚。”
確实清楚。
虽然隔著几百公里，虽然是从太空传下来，但那乐曲清晰、稳定，没有杂音，没有中断。
林雪眼睛一亮：“卫星的发射和接收系统……做得真好。”
赵四心里一动。
他想起系统推演时看到的画面，卫星，可以作为数据中继的关键节点。
那时候他还没太往心里去，觉得那是很久以后的事。
但现在，卫星就在天上。
而且，它证明了中国的航天测控技术，已经能做到稳定地接收和发送信號。
“走，开会。”赵四站起身。
会议室里，小黑板上还画著集成电路的发展路线图。
但赵四拿起粉笔，在旁边画了一个新的图。
一个椭圆轨道，上面画了个小圆点代表卫星，下面画了几个地面站。
“同志们，我们的机会来了。”
他的声音里有一种压抑不住的兴奋，“卫星上天了，这意味著什么？”
陈启明抢答：“意味著我们的航天技术突破了！”
“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点，
“这意味著，我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”
“中继站？”张卫东没反应过来。
“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线，
“现在的『天河』，靠的是地上的电话线。
但电话线能拉多远？能拉到西藏吗？能拉到南海吗？”
他顿了顿：“但卫星可以。
只要在卫星覆盖范围內，建个地面站，就能通过卫星转发信號。”
屋里安静了几秒，然后爆发出热烈的討论。
“对啊！卫星通信！”
林雪第一个反应过来，“理论上，一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面！”
“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说，“是低轨道，过顶时间有限……”
“那就研究跟踪技术。”
赵四打断他，“卫星飞过来的时候，抓紧时间传数据。一天过顶几次，就传几次。”
他走到桌前，拿起纸笔：“我要写一份报告。
建议立项研究卫星数据收发技术，不需要多先进，只要能传文本数据就行。
把『天河』的节点，通过卫星连起来。”
“可是……”张卫东有些犹豫，“这得花多少钱？多少时间？
咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”
“所以要爭取。”
赵四说得斩钉截铁，“现在是卫星刚上天的时候，上面正在考虑下一步做什么。
如果我们提出来，把卫星用於科研通信，用於连接全国的科研力量。
这个理由，够不够分量？”
没有人再质疑。
所有人都看到了那个可能性，一条从天上走的“天河”，一条能跨越千山万水、连接全国每一个角落的“河”。
赵四把自己关在屋里，写了一天一夜。
报告不长，只有五页。
但他写了改，改了写，每一个字都斟酌。
他不能写得太技术——领导们不一定懂；
也不能写得太虚——要有具体的可行性分析。
他写了卫星通信的原理，写了国外的发展现状。
写了“天河”现在面临的困境，写了如果有了卫星中继，科研协作效率能提升多少倍。
最后，他写了一段话：
“卫星已经上天，证明了我们有能力把东西送到太空。
现在的问题是，我们送什么上去？
除了播放《东方红》，这颗卫星还能为国家做什么？
『天河工程』提供了一个答案。
让太空中的中国星，成为连接地上中国心的纽带。”
写完最后一个字，天又亮了。
他推开窗户，晨风带著凉意吹进来。远处，北京城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
那颗卫星，此刻应该正飞过太平洋上空吧？
在异国的天空下，依然播放著《东方红》。
赵四忽然觉得，自己肩上的担子，好像轻了一些。
不是真的轻了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出卫星的人，那些把卫星送上天的人，那些在测控站里守著设备的人。
他们和他一样，都在为这个国家的未来，拼命。
报告递上去的第三天，回音来了。
周秘书亲自送来的，不是文件，是口头通知。
“领导看了报告，很重视。”
周秘书说得简明扼要，“同意立项研究卫星数据收发技术。
经费……不多，但够启动。
人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。
设备……先用现有的测控设备改。”
赵四的心跳加速了：“什么时候开始？”
“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑，
“人已经安排好了，下午就到。
赵四同志，你这报告……写得正是时候。”
下午，三个人来了气象站。
领头的是个三十出头的工程师，姓杨，瘦高个，戴眼镜，话不多，但眼睛很亮。
他是酒泉发射场测控站的，卫星上天那天，他就在控制大厅里。
“赵工，久仰。”
杨工伸出手，“听说你们在搞数据通信？还想用卫星？”
“是。”赵四握了握他的手，“坐，慢慢说。”
杨工带来的两个人，一个负责天线，一个负责信號处理。
三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的，一聊就通。
“卫星的信號，我们天天收。”
杨工说，“清晰，稳定。
理论上，把数据调製成特定的格式，代替《东方红》的乐曲传上去，完全可行。”
“但卫星飞得快，”陈启明提出问题，“地面站怎么跟踪？”
“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了，
“手动跟踪。卫星预报轨道是精確的。
我们提前算好角度，到时候手摇天线跟著转——虽然土，但管用。”
林雪听得眼睛发亮：“那编码呢？用什么格式？”
“这个得研究。”杨工看向赵四，“赵工，您说怎么干，我们就怎么干。”
赵四看著屋里这群人——搞通信的，搞计算机的，搞数学的，现在又来了搞航天的。
五花八门，但目標一致。
“那就干。”他说得很简单，“杨工，你们负责卫星信號这块。
陈启明，你们配合。
林雪，研究適合卫星传输的编码方案。
张卫东，准备地面站的选址和建设。”
任务分下去了。
屋里又响起了熟悉的討论声、翻书声、还有画图的沙沙声。
赵四走出屋子，站在院子里。
暮春的风吹过，带著杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛著金红色的光。
他想起了三年前，在崑崙基地，看著“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年內萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞晶片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围著一张图纸，爭论著天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。
赵四在气象站的椅子上惊醒。
他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。
敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。
他起身开门，门外站著周秘书。
这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带著一种罕见的、压不住的激动。
“成了。”周秘书只说了两个字。
赵四愣了一秒，隨即明白了。
他跟著周秘书走到院子里。
凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。
就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。
缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。
“东方红一號。”
周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚確认，所有系统正常。”
赵四仰著头，看著那颗划过夜空的“中国星”。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。
他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。
但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。
院子里陆续传来脚步声。
陈启明、林雪、张卫东……
所有人都出来了，披著衣服，揉著眼睛，然后和张大了嘴。
“那……那是……”陈启明的声音结巴了。
“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一號。”
没有人欢呼。
所有人都只是仰著头，静静地看著。
那颗小小的、闪著光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。
林雪忽然哭了。
她没出声，只是眼泪顺著脸颊往下淌，在晨光中闪著细碎的光。
这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。
可现在，她站在这里，看著自己的国家把一颗卫星送上了天。
张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”
陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。
他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。
那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？
现在，有了。
那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。
麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。
北京城醒了，和往常一样。
但有些东西，不一样了。
上午八点，广播里传来了正式新闻。
“……我国成功地发射了第一颗人造地球卫星。
卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一周114分钟……”
广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。
街上的人们停下了脚步，骑自行车的剎住了车，买菜的老太太抬起头。
那一刻，整个北京城仿佛被按下了暂停键。
气象站里，所有人围著那台老旧的收音机。
广播里继续播放著《东方红》的乐曲，那是卫星在太空中播放的，通过无线电传回地面。
陈启明忽然说：“你们听……这信號，多清楚。”
確实清楚。
虽然隔著几百公里，虽然是从太空传下来，但那乐曲清晰、稳定，没有杂音，没有中断。
林雪眼睛一亮：“卫星的发射和接收系统……做得真好。”
赵四心里一动。
他想起系统推演时看到的画面，卫星，可以作为数据中继的关键节点。
那时候他还没太往心里去，觉得那是很久以后的事。
但现在，卫星就在天上。
而且，它证明了中国的航天测控技术，已经能做到稳定地接收和发送信號。
“走，开会。”赵四站起身。
会议室里，小黑板上还画著集成电路的发展路线图。
但赵四拿起粉笔，在旁边画了一个新的图。
一个椭圆轨道，上面画了个小圆点代表卫星，下面画了几个地面站。
“同志们，我们的机会来了。”
他的声音里有一种压抑不住的兴奋，“卫星上天了，这意味著什么？”
陈启明抢答：“意味著我们的航天技术突破了！”
“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点，
“这意味著，我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”
“中继站？”张卫东没反应过来。
“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线，
“现在的『天河』，靠的是地上的电话线。
但电话线能拉多远？能拉到西藏吗？能拉到南海吗？”
他顿了顿：“但卫星可以。
只要在卫星覆盖范围內，建个地面站，就能通过卫星转发信號。”
屋里安静了几秒，然后爆发出热烈的討论。
“对啊！卫星通信！”
林雪第一个反应过来，“理论上，一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面！”
“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说，“是低轨道，过顶时间有限……”
“那就研究跟踪技术。”
赵四打断他，“卫星飞过来的时候，抓紧时间传数据。一天过顶几次，就传几次。”
他走到桌前，拿起纸笔：“我要写一份报告。
建议立项研究卫星数据收发技术，不需要多先进，只要能传文本数据就行。
把『天河』的节点，通过卫星连起来。”
“可是……”张卫东有些犹豫，“这得花多少钱？多少时间？
咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”
“所以要爭取。”
赵四说得斩钉截铁，“现在是卫星刚上天的时候，上面正在考虑下一步做什么。
如果我们提出来，把卫星用於科研通信，用於连接全国的科研力量。
这个理由，够不够分量？”
没有人再质疑。
所有人都看到了那个可能性，一条从天上走的“天河”，一条能跨越千山万水、连接全国每一个角落的“河”。
赵四把自己关在屋里，写了一天一夜。
报告不长，只有五页。
但他写了改，改了写，每一个字都斟酌。
他不能写得太技术——领导们不一定懂；
也不能写得太虚——要有具体的可行性分析。
他写了卫星通信的原理，写了国外的发展现状。
写了“天河”现在面临的困境，写了如果有了卫星中继，科研协作效率能提升多少倍。
最后，他写了一段话：
“卫星已经上天，证明了我们有能力把东西送到太空。
现在的问题是，我们送什么上去？
除了播放《东方红》，这颗卫星还能为国家做什么？
『天河工程』提供了一个答案。
让太空中的中国星，成为连接地上中国心的纽带。”
写完最后一个字，天又亮了。
他推开窗户，晨风带著凉意吹进来。远处，北京城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
那颗卫星，此刻应该正飞过太平洋上空吧？
在异国的天空下，依然播放著《东方红》。
赵四忽然觉得，自己肩上的担子，好像轻了一些。
不是真的轻了，而是……有更多人一起扛了。
那些造出卫星的人，那些把卫星送上天的人，那些在测控站里守著设备的人。
他们和他一样，都在为这个国家的未来，拼命。
报告递上去的第三天，回音来了。
周秘书亲自送来的，不是文件，是口头通知。
“领导看了报告，很重视。”
周秘书说得简明扼要，“同意立项研究卫星数据收发技术。
经费……不多，但够启动。
人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。
设备……先用现有的测控设备改。”
赵四的心跳加速了：“什么时候开始？”
“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑，
“人已经安排好了，下午就到。
赵四同志，你这报告……写得正是时候。”
下午，三个人来了气象站。
领头的是个三十出头的工程师，姓杨，瘦高个，戴眼镜，话不多，但眼睛很亮。
他是酒泉发射场测控站的，卫星上天那天，他就在控制大厅里。
“赵工，久仰。”
杨工伸出手，“听说你们在搞数据通信？还想用卫星？”
“是。”赵四握了握他的手，“坐，慢慢说。”
杨工带来的两个人，一个负责天线，一个负责信號处理。
三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的，一聊就通。
“卫星的信號，我们天天收。”
杨工说，“清晰，稳定。
理论上，把数据调製成特定的格式，代替《东方红》的乐曲传上去，完全可行。”
“但卫星飞得快，”陈启明提出问题，“地面站怎么跟踪？”
“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了，
“手动跟踪。卫星预报轨道是精確的。
我们提前算好角度，到时候手摇天线跟著转——虽然土，但管用。”
林雪听得眼睛发亮：“那编码呢？用什么格式？”
“这个得研究。”杨工看向赵四，“赵工，您说怎么干，我们就怎么干。”
赵四看著屋里这群人——搞通信的，搞计算机的，搞数学的，现在又来了搞航天的。
五花八门，但目標一致。
“那就干。”他说得很简单，“杨工，你们负责卫星信號这块。
陈启明，你们配合。
林雪，研究適合卫星传输的编码方案。
张卫东，准备地面站的选址和建设。”
任务分下去了。
屋里又响起了熟悉的討论声、翻书声、还有画图的沙沙声。
赵四走出屋子，站在院子里。
暮春的风吹过，带著杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛著金红色的光。
他想起了三年前，在崑崙基地，看著“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年內萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞晶片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围著一张图纸，爭论著天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。