暮色如一块饱蘸浓墨的粗麻布，缓缓浸染向阳坡。天边最后一缕霞光熄灭时，村口那棵百年老槐树下，变压器漆皮斑驳的躯壳，却在全村人的注视中静穆如碑，亮得灼眼。
陈阳半跪在变压器旁，螺丝刀抵著最后那颗螺丝，指尖不受控地微微发颤。光伏板的银海已在坡上铺就，线路如血脉蜿蜒，此刻万流归宗，只待他手中这“合闸”一念。
“都查妥了？”李大叔攥著一册毛了边的老笔记挤上前来，纸页被汗浸得绵软，边角蜷缩如秋叶。他身后，黑压压立著全村的人——后生们拳头紧握，指节泛白；妇女们怀抱著熟睡的娃，手臂绷得僵直；连平日最闹腾的狗崽儿都伏在人脚边，竖起耳朵，一声不吭。风掠过坡上成片的光伏板，发出低沉的、持续的嗡鸣，仿佛大地在控制呼息。
陈阳点了点头，喉结滚动了一下，又弯腰將脸贴近接口处，像在聆听什么：“参数校了三遍，油纸缠了五层，潮气进不去。只是……”他顿了顿，“合闸瞬间，电压怕是会晃。山里电网旧，最怕它受不住这『临门一脚』。”
话音落下，人群的寂静更深了。暮色趁机又沉了几分，压得人胸口发闷。
“怕甚？！”人群里炸开一声吼，是石匠赵老莽，他紫红著脸膛，“这坡是咱一钎一镐劈出来的！板是咱一副肩膀一副肩膀扛上山的！电娘娘要是认生，咱全村人站这儿给她壮胆！”
粗糲的话语却像火种，倏地点亮了眾人眼里的光。附和声嗡嗡响起，匯成一股温厚的底气。陈阳深吸一口山间清冽的夜气，朝守在仪錶盘前的青年喊：“小林！眼睛钉死了！指针一动就吼！”
小林梗著脖子，用力点了下头，眼睛瞪得滚圆，几乎要把那玻璃錶盘看穿。
陈阳终於伸出手，握住那冰冷的合闸手柄。那一瞬，连风都停了。老槐树的枝叶凝固成墨黑的剪影。娃娃们把脸埋进大人衣襟，老人乾瘦的手指揪紧了裤缝，李大叔將老笔记死死按在心口，纸张下，那颗衰老的心臟正擂鼓般衝撞著胸腔。
“啪——！”
清脆的金属咬合声，斩断了凝滯的空气。
几乎同时，小林变了调的喊声刺破寂静：“电压跌了！跌了两格！”
陈阳的心猛地向下一坠，动作却比念头更快。他旋身扑向调节旋钮，手腕稳定而急速地拧动。额角的汗霎时涌出，匯成一股，沿著紧绷的腮线滚落，“嗒”一声，砸在脚下的黄土上，晕开一个深色的圆点。
仪錶盘上，那根细长的指针剧烈颤抖起来，左摇右摆，如同在惊涛骇浪中挣扎的扁舟，迟迟不肯归位。人群里响起压抑的抽气声，有人开始低声念佛，那声音里裹著颤抖的期盼。
陈阳牙关紧咬，腮边肌肉绷出坚硬的线条。他闭了闭眼，將脑中所有杂念摒除，凭著无数次演练形成的肌肉记忆，手腕再次发力，稳稳地、精准地，將旋钮又推进半格。
“嗡——”.
仿佛有一声无形的弦音掠过。那狂舞的指针猛地一顿，像被一只无形的手轻轻托住。紧接著，它顺从地、稳稳地，回归了錶盘中央那片代表安寧的绿色区域。
“稳住了！陈工！稳住了！”小林带著哭腔的狂喜吶喊，炸裂在夜空。
这喊声尚未落地，奇蹟便轰然降临——
村口那盏锈蚀多年的老路灯，“唰”地一下，迸发出昏黄而温暖的光晕，瞬间將老槐树的每一片叶子都染成了暖金色。光，像一个迟来太久的拥抱，温柔地驱散了槐树下盘踞多年的浓黑夜色。
紧接著，仿佛被这第一盏灯唤醒，星星点点的光，从一扇扇窗户里怯生生地探出头来。一盏，两盏，三盏……先是迟疑的，继而变得欢快，最终匯成一片流淌的、温暖的光河，沿著山村的脉络蔓延开来，照亮了黝黑的屋瓦，照亮了蜿蜒的石板路，照亮了每一张仰起的、怔然的脸。
“亮了！真亮了！”
欢呼声终於衝破堤坝，如山洪奔泻。娃娃们尖叫著从大人怀里挣脱，追逐著地上新奇的光斑，银铃般的笑声溅得到处都是。后生们吼叫著抱成一团，用拳头捶打彼此的肩背，咚咚的闷响里满是无法言喻的激动。妇女们搂在一起，又哭又笑，泪光在灯光下晶莹闪烁。
李大叔独自站在槐树下，仰著头，痴痴望著那盏为他投下光影的路灯。他颤巍巍地伸出手，粗糙如树皮的掌心，轻轻贴向温暖的灯罩。温热的触感从掌心一路烫到心里，他嘴唇哆嗦著，浑浊的眼泪毫无徵兆地滚过深深的脸颊沟壑。他哆嗦著翻开那本老笔记，就著灯光，看清了父亲当年用毛笔写下的、已被岁月浸得模糊的八字：
“盼山里有光，盼后辈有福。”
“爹啊……”他喉头哽咽，声音轻得像嘆息，“灯，亮了……咱山里，有光了……”
陈阳没有动。他依旧站在变压器旁那个最初的位置，看著灯火如梯田般层层叠叠亮满山坳，看著原本被黑暗吞没的村庄在光芒中显出温暖敦实的轮廓，看著每一张被点亮的脸庞上那纯粹的、几乎令人不敢直视的喜悦。拓坡时磨破的肩膀，架板时悬空的惊心，调试时无数个不眠的焦灼夜晚……所有画面翻涌而至，最终都融化在了这片他亲手点燃的灯火里。
值了。他闭上眼，深深呼吸。灯光漫过他疲惫的眉眼，也照亮了他心底那片从未动摇的、沉甸甸的磐石。
喧闹声已然鼎沸。有人嚷著要回家煮红鸡蛋，有人张罗著搬出自家酿的米酒，年轻的后生们呼喝著要打著手电再去坡上看看他们的“银板板”……生命的热力在光影中蒸腾、流淌。
这片亮起来的山村，静臥在群山温暖的怀抱里。那光，不仅照亮了门前屋后、蜿蜒山路，更如一汪蓄满了希望的泉，清澈地漾在每一个山里人的眼眸深处，亮晶晶的，再也不会熄灭。
陈阳半跪在变压器旁，螺丝刀抵著最后那颗螺丝，指尖不受控地微微发颤。光伏板的银海已在坡上铺就，线路如血脉蜿蜒，此刻万流归宗，只待他手中这“合闸”一念。
“都查妥了？”李大叔攥著一册毛了边的老笔记挤上前来，纸页被汗浸得绵软，边角蜷缩如秋叶。他身后，黑压压立著全村的人——后生们拳头紧握，指节泛白；妇女们怀抱著熟睡的娃，手臂绷得僵直；连平日最闹腾的狗崽儿都伏在人脚边，竖起耳朵，一声不吭。风掠过坡上成片的光伏板，发出低沉的、持续的嗡鸣，仿佛大地在控制呼息。
陈阳点了点头，喉结滚动了一下，又弯腰將脸贴近接口处，像在聆听什么：“参数校了三遍，油纸缠了五层，潮气进不去。只是……”他顿了顿，“合闸瞬间，电压怕是会晃。山里电网旧，最怕它受不住这『临门一脚』。”
话音落下，人群的寂静更深了。暮色趁机又沉了几分，压得人胸口发闷。
“怕甚？！”人群里炸开一声吼，是石匠赵老莽，他紫红著脸膛，“这坡是咱一钎一镐劈出来的！板是咱一副肩膀一副肩膀扛上山的！电娘娘要是认生，咱全村人站这儿给她壮胆！”
粗糲的话语却像火种，倏地点亮了眾人眼里的光。附和声嗡嗡响起，匯成一股温厚的底气。陈阳深吸一口山间清冽的夜气，朝守在仪錶盘前的青年喊：“小林！眼睛钉死了！指针一动就吼！”
小林梗著脖子，用力点了下头，眼睛瞪得滚圆，几乎要把那玻璃錶盘看穿。
陈阳终於伸出手，握住那冰冷的合闸手柄。那一瞬，连风都停了。老槐树的枝叶凝固成墨黑的剪影。娃娃们把脸埋进大人衣襟，老人乾瘦的手指揪紧了裤缝，李大叔將老笔记死死按在心口，纸张下，那颗衰老的心臟正擂鼓般衝撞著胸腔。
“啪——！”
清脆的金属咬合声，斩断了凝滯的空气。
几乎同时，小林变了调的喊声刺破寂静：“电压跌了！跌了两格！”
陈阳的心猛地向下一坠，动作却比念头更快。他旋身扑向调节旋钮，手腕稳定而急速地拧动。额角的汗霎时涌出，匯成一股，沿著紧绷的腮线滚落，“嗒”一声，砸在脚下的黄土上，晕开一个深色的圆点。
仪錶盘上，那根细长的指针剧烈颤抖起来，左摇右摆，如同在惊涛骇浪中挣扎的扁舟，迟迟不肯归位。人群里响起压抑的抽气声，有人开始低声念佛，那声音里裹著颤抖的期盼。
陈阳牙关紧咬，腮边肌肉绷出坚硬的线条。他闭了闭眼，將脑中所有杂念摒除，凭著无数次演练形成的肌肉记忆，手腕再次发力，稳稳地、精准地，將旋钮又推进半格。
“嗡——”.
仿佛有一声无形的弦音掠过。那狂舞的指针猛地一顿，像被一只无形的手轻轻托住。紧接著，它顺从地、稳稳地，回归了錶盘中央那片代表安寧的绿色区域。
“稳住了！陈工！稳住了！”小林带著哭腔的狂喜吶喊，炸裂在夜空。
这喊声尚未落地，奇蹟便轰然降临——
村口那盏锈蚀多年的老路灯，“唰”地一下，迸发出昏黄而温暖的光晕，瞬间將老槐树的每一片叶子都染成了暖金色。光，像一个迟来太久的拥抱，温柔地驱散了槐树下盘踞多年的浓黑夜色。
紧接著，仿佛被这第一盏灯唤醒，星星点点的光，从一扇扇窗户里怯生生地探出头来。一盏，两盏，三盏……先是迟疑的，继而变得欢快，最终匯成一片流淌的、温暖的光河，沿著山村的脉络蔓延开来，照亮了黝黑的屋瓦，照亮了蜿蜒的石板路，照亮了每一张仰起的、怔然的脸。
“亮了！真亮了！”
欢呼声终於衝破堤坝，如山洪奔泻。娃娃们尖叫著从大人怀里挣脱，追逐著地上新奇的光斑，银铃般的笑声溅得到处都是。后生们吼叫著抱成一团，用拳头捶打彼此的肩背，咚咚的闷响里满是无法言喻的激动。妇女们搂在一起，又哭又笑，泪光在灯光下晶莹闪烁。
李大叔独自站在槐树下，仰著头，痴痴望著那盏为他投下光影的路灯。他颤巍巍地伸出手，粗糙如树皮的掌心，轻轻贴向温暖的灯罩。温热的触感从掌心一路烫到心里，他嘴唇哆嗦著，浑浊的眼泪毫无徵兆地滚过深深的脸颊沟壑。他哆嗦著翻开那本老笔记，就著灯光，看清了父亲当年用毛笔写下的、已被岁月浸得模糊的八字：
“盼山里有光，盼后辈有福。”
“爹啊……”他喉头哽咽，声音轻得像嘆息，“灯，亮了……咱山里，有光了……”
陈阳没有动。他依旧站在变压器旁那个最初的位置，看著灯火如梯田般层层叠叠亮满山坳，看著原本被黑暗吞没的村庄在光芒中显出温暖敦实的轮廓，看著每一张被点亮的脸庞上那纯粹的、几乎令人不敢直视的喜悦。拓坡时磨破的肩膀，架板时悬空的惊心，调试时无数个不眠的焦灼夜晚……所有画面翻涌而至，最终都融化在了这片他亲手点燃的灯火里。
值了。他闭上眼，深深呼吸。灯光漫过他疲惫的眉眼，也照亮了他心底那片从未动摇的、沉甸甸的磐石。
喧闹声已然鼎沸。有人嚷著要回家煮红鸡蛋，有人张罗著搬出自家酿的米酒，年轻的后生们呼喝著要打著手电再去坡上看看他们的“银板板”……生命的热力在光影中蒸腾、流淌。
这片亮起来的山村，静臥在群山温暖的怀抱里。那光，不仅照亮了门前屋后、蜿蜒山路，更如一汪蓄满了希望的泉，清澈地漾在每一个山里人的眼眸深处，亮晶晶的，再也不会熄灭。