春分刚过，山雪彻底消融，后山荒坡的冻土被暖阳晒得鬆软，风掠过新抽芽的枯草，带著泥土的腥气，正是动工的好时节。
天还没亮，村里的公鸡刚打了头鸣，后山就热闹起来了。
李大叔扛著开山斧走在最前头，身后跟著浩浩荡荡的村民，年轻后生们抬著铁锹、撬棍，妇女们拎著水壶、乾粮，连半大的孩子都扛著小锄头，一个个精神抖擞，脚步踩在解冻的土路上，踏得尘土飞扬。
“都听好了！”李大叔站在坡顶的第一號风机站位旁，嗓门比山间的风还亮，“张工说了，今儿先挖基坑，一米五深、三米见方，钢筋水泥下午就到，上午抢出基坑雏形，下午扎钢筋，天黑前必须完成基础找平，明早准时浇筑混凝土！”
他挥起开山斧往地上一劈，留下一道深深的印记，“就从这儿动手，按陈阳標好的墨线挖，差一分一毫都不行！”
话音刚落，后生们就抡起铁锹干了起来。冻土刚化，底下还藏著硬土块和碎石，铁锹下去“咚”的一声闷响，震得人虎口发麻，溅起的土渣子崩在脸上生疼。
陈阳拿著捲尺和水平仪在一旁紧盯，时不时弯腰校正边界，蹲在坑边用木棍量深度：“左边再挖十公分，北边地基偏高，得找平，风机基座要稳，根基绝不能含糊！”拾穗儿跟著大伙一起铲土，裤脚沾满泥污，汗水很快浸湿额发，顺著脸颊往下淌，她抹了把脸，望著身边热火朝天的景象，嘴角止不住上扬——这是金川村的希望，正从一锹一土中破土而出。
日头升到半空时，远处山路上传来汽车轰鸣。眾人抬头望去，三辆铲车在前开路，后面跟著两辆满载钢筋、水泥和砂石的半掛车，正小心翼翼在崎嶇山路上盘旋。
“材料运到了！”有人高声呼喊，村民们立刻放下工具涌到路边，眼里满是欢喜。
山路狭窄陡峭，弯道又急，半掛车根本没法直接开到坡顶。司机师傅跳下车，和陈阳、张工商量片刻定了方案：铲车在前牵引，用粗钢丝绳连接半掛车，村民们在两侧扶著护栏、清理路边鬆动碎石，遇到急转弯，就由后生们扶住钢筋捆缓慢转角度，避开树干和崖壁。
“使劲！稳住！”
李大叔站在高处喊著號子，几个后生憋红了脸推著车軲轆，钢丝绳绷得笔直，眾人齐心协力，整整两个时辰，车队才缓缓抵达坡顶。司机师傅擦著汗笑：“跑了半辈子山路，你们村这齐心劲，真少见！”
材料卸车后，张工立刻分工，现场秩序井然：年轻力壮的继续深挖基坑、敲凿坑底硬岩找平，陈阳负责指导扎钢筋，按图纸把粗钢筋横竖交错摆开，用细铁丝牢牢綑扎，每间隔三十公分扎一道箍筋，確保钢筋网结实牢固。
妇女们围著砂石堆和水泥，按砂石水泥3:1的比例拌匀，加水后用铁杴反覆搅拌，直到灰浆细腻无颗粒。
老人则坐在一旁筛沙子，把碎石子一一捡出，还不忘盯著基坑尺寸，生怕大伙忙中出错。
拾穗儿和王婶一起和水泥，灰浆溅到脸上、衣服上也顾不上擦，手臂酸得抬不起来，就换个姿势接著拌。
王婶一边搅一边笑：“等风机立起来，咱再也不用点煤油灯熏眼睛，娃写作业能用上亮堂堂的电灯，你王叔的药罐子也能换成电炉子了！”
旁边妇女们跟著附和，手里活计越干越麻利，欢声笑语混著铁锹撞击石头的声响，在山间久久迴荡。
午后日头渐毒，李大爷带著几个老人提著晾好的绿豆汤、揣著粗粮饼挨个送：“大伙歇口气再干，別硬撑！”
后生们接过粗瓷碗咕咚灌下，抹了把嘴又钻进基坑，有人机灵，提议用木板搭简易滑道，把坑底的土顺著滑道滑到坡下，省了大半力气，效率一下子提了上来。
傍晚时分，三个风机基坑全部挖好，坑底硬岩凿得平整，方正的坑槽嵌在土里，刚扎好的钢筋网立在基坑中，横竖笔直、间距均匀。
张工拿著检测仪器挨个测量，水平仪贴在钢筋网上，气泡居中纹丝不动，他满意点头：“达標！今晚连夜加固施工便道，明早天一亮就浇筑混凝土，混凝土初凝前必须抹平压实，绝不能留缝隙！”
这话一出，没人有半句怨言。
饭后歇了半个时辰，李大叔就带著后生们扛著锄头、背著草绳、抱著木板往山下走——施工便道是塔筒运输的关键，雪化后路面泥泞鬆软，不少路段还有坑洼，必须连夜加固。
眾人分工明確，有的用锄头把泥泞路面挖开，填上碎石和干土夯实；有的把木板铺在低洼处，用木桩钉牢；还有的搓著粗草绳，缠在路边的树干上做护栏，防止车辆打滑坠坡。
拾穗儿和陈阳也跟著去了，陈阳拿著手电筒照路，叮嘱大伙注意脚下：“便道加宽半米，拐弯处削成缓坡，塔筒又长又重，半点马虎不得！”
拾穗儿蹲在路边搓草绳，手指被草绳勒出红印，却越搓越有劲。
夜色渐深，山间的风凉了下来，村民们却干得满头大汗，手电筒的光在山路上连成一串，像一条发光的长龙，映著一张张坚毅的脸。
李大叔抡著锄头夯实路面，喘著气喊：“加把劲！便道牢了，塔筒才能顺利运上来，风机才能早立起来！”
村里的妇女们也没閒著，煮了薑汤送到山路边，一碗碗热薑汤下肚，浑身都暖烘烘的，干活的劲头更足了。
直到后半夜，施工便道才算加固完成，路面平整坚实，护栏整齐牢固，眾人拖著疲惫的脚步往回走，却没人喊累，路边的手电筒光渐渐远去，留下一条踏实的山路，静静等候来日的运输车队。
次日天刚蒙蒙亮，后山就又热闹起来。
张工带著大伙支起搅拌架，水泥、砂石、水按比例精准调配，搅拌成浓稠的混凝土，后生们用铁桶一桶桶拎到基坑边，顺著溜槽缓缓倒入坑中，倒一层就用振捣棒反覆振捣，把里面的气泡震出来——气泡残留会让基座开裂，这是张工反覆叮嘱的大忌。
陈阳守在基坑旁，指挥大伙振捣：“慢点开棒，顺著边角往中间走，振捣到位才能结实！”
拾穗儿则拿著抹子，等混凝土倒满后，一遍遍抹平表面，动作认真又仔细。
太阳升起时，三个基坑的混凝土全部浇筑完成，平整的基座泛著湿润的光泽，村民们围著基座站著，眼里满是期盼。
张工蹲在基座旁，用抹子轻轻刮过表面，笑著说：“等养护七天，就能立塔架了！”
风掠过荒坡，吹起眾人额前的碎发，远处的天空湛蓝透亮。
拾穗儿望著眼前的混凝土基座，又望向加固好的施工便道，心里无比踏实——这一锹一土的付出，这一夜一夜的坚守，终会让风机在这片土地上立起来，让风变成照亮全村的光。
天还没亮，村里的公鸡刚打了头鸣，后山就热闹起来了。
李大叔扛著开山斧走在最前头，身后跟著浩浩荡荡的村民，年轻后生们抬著铁锹、撬棍，妇女们拎著水壶、乾粮，连半大的孩子都扛著小锄头，一个个精神抖擞，脚步踩在解冻的土路上，踏得尘土飞扬。
“都听好了！”李大叔站在坡顶的第一號风机站位旁，嗓门比山间的风还亮，“张工说了，今儿先挖基坑，一米五深、三米见方，钢筋水泥下午就到，上午抢出基坑雏形，下午扎钢筋，天黑前必须完成基础找平，明早准时浇筑混凝土！”
他挥起开山斧往地上一劈，留下一道深深的印记，“就从这儿动手，按陈阳標好的墨线挖，差一分一毫都不行！”
话音刚落，后生们就抡起铁锹干了起来。冻土刚化，底下还藏著硬土块和碎石，铁锹下去“咚”的一声闷响，震得人虎口发麻，溅起的土渣子崩在脸上生疼。
陈阳拿著捲尺和水平仪在一旁紧盯，时不时弯腰校正边界，蹲在坑边用木棍量深度：“左边再挖十公分，北边地基偏高，得找平，风机基座要稳，根基绝不能含糊！”拾穗儿跟著大伙一起铲土，裤脚沾满泥污，汗水很快浸湿额发，顺著脸颊往下淌，她抹了把脸，望著身边热火朝天的景象，嘴角止不住上扬——这是金川村的希望，正从一锹一土中破土而出。
日头升到半空时，远处山路上传来汽车轰鸣。眾人抬头望去，三辆铲车在前开路，后面跟著两辆满载钢筋、水泥和砂石的半掛车，正小心翼翼在崎嶇山路上盘旋。
“材料运到了！”有人高声呼喊，村民们立刻放下工具涌到路边，眼里满是欢喜。
山路狭窄陡峭，弯道又急，半掛车根本没法直接开到坡顶。司机师傅跳下车，和陈阳、张工商量片刻定了方案：铲车在前牵引，用粗钢丝绳连接半掛车，村民们在两侧扶著护栏、清理路边鬆动碎石，遇到急转弯，就由后生们扶住钢筋捆缓慢转角度，避开树干和崖壁。
“使劲！稳住！”
李大叔站在高处喊著號子，几个后生憋红了脸推著车軲轆，钢丝绳绷得笔直，眾人齐心协力，整整两个时辰，车队才缓缓抵达坡顶。司机师傅擦著汗笑：“跑了半辈子山路，你们村这齐心劲，真少见！”
材料卸车后，张工立刻分工，现场秩序井然：年轻力壮的继续深挖基坑、敲凿坑底硬岩找平，陈阳负责指导扎钢筋，按图纸把粗钢筋横竖交错摆开，用细铁丝牢牢綑扎，每间隔三十公分扎一道箍筋，確保钢筋网结实牢固。
妇女们围著砂石堆和水泥，按砂石水泥3:1的比例拌匀，加水后用铁杴反覆搅拌，直到灰浆细腻无颗粒。
老人则坐在一旁筛沙子，把碎石子一一捡出，还不忘盯著基坑尺寸，生怕大伙忙中出错。
拾穗儿和王婶一起和水泥，灰浆溅到脸上、衣服上也顾不上擦，手臂酸得抬不起来，就换个姿势接著拌。
王婶一边搅一边笑：“等风机立起来，咱再也不用点煤油灯熏眼睛，娃写作业能用上亮堂堂的电灯，你王叔的药罐子也能换成电炉子了！”
旁边妇女们跟著附和，手里活计越干越麻利，欢声笑语混著铁锹撞击石头的声响，在山间久久迴荡。
午后日头渐毒，李大爷带著几个老人提著晾好的绿豆汤、揣著粗粮饼挨个送：“大伙歇口气再干，別硬撑！”
后生们接过粗瓷碗咕咚灌下，抹了把嘴又钻进基坑，有人机灵，提议用木板搭简易滑道，把坑底的土顺著滑道滑到坡下，省了大半力气，效率一下子提了上来。
傍晚时分，三个风机基坑全部挖好，坑底硬岩凿得平整，方正的坑槽嵌在土里，刚扎好的钢筋网立在基坑中，横竖笔直、间距均匀。
张工拿著检测仪器挨个测量，水平仪贴在钢筋网上，气泡居中纹丝不动，他满意点头：“达標！今晚连夜加固施工便道，明早天一亮就浇筑混凝土，混凝土初凝前必须抹平压实，绝不能留缝隙！”
这话一出，没人有半句怨言。
饭后歇了半个时辰，李大叔就带著后生们扛著锄头、背著草绳、抱著木板往山下走——施工便道是塔筒运输的关键，雪化后路面泥泞鬆软，不少路段还有坑洼，必须连夜加固。
眾人分工明確，有的用锄头把泥泞路面挖开，填上碎石和干土夯实；有的把木板铺在低洼处，用木桩钉牢；还有的搓著粗草绳，缠在路边的树干上做护栏，防止车辆打滑坠坡。
拾穗儿和陈阳也跟著去了，陈阳拿著手电筒照路，叮嘱大伙注意脚下：“便道加宽半米，拐弯处削成缓坡，塔筒又长又重，半点马虎不得！”
拾穗儿蹲在路边搓草绳，手指被草绳勒出红印，却越搓越有劲。
夜色渐深，山间的风凉了下来，村民们却干得满头大汗，手电筒的光在山路上连成一串，像一条发光的长龙，映著一张张坚毅的脸。
李大叔抡著锄头夯实路面，喘著气喊：“加把劲！便道牢了，塔筒才能顺利运上来，风机才能早立起来！”
村里的妇女们也没閒著，煮了薑汤送到山路边，一碗碗热薑汤下肚，浑身都暖烘烘的，干活的劲头更足了。
直到后半夜，施工便道才算加固完成，路面平整坚实，护栏整齐牢固，眾人拖著疲惫的脚步往回走，却没人喊累，路边的手电筒光渐渐远去，留下一条踏实的山路，静静等候来日的运输车队。
次日天刚蒙蒙亮，后山就又热闹起来。
张工带著大伙支起搅拌架，水泥、砂石、水按比例精准调配，搅拌成浓稠的混凝土，后生们用铁桶一桶桶拎到基坑边，顺著溜槽缓缓倒入坑中，倒一层就用振捣棒反覆振捣，把里面的气泡震出来——气泡残留会让基座开裂，这是张工反覆叮嘱的大忌。
陈阳守在基坑旁，指挥大伙振捣：“慢点开棒，顺著边角往中间走，振捣到位才能结实！”
拾穗儿则拿著抹子，等混凝土倒满后，一遍遍抹平表面，动作认真又仔细。
太阳升起时，三个基坑的混凝土全部浇筑完成，平整的基座泛著湿润的光泽，村民们围著基座站著，眼里满是期盼。
张工蹲在基座旁，用抹子轻轻刮过表面，笑著说：“等养护七天，就能立塔架了！”
风掠过荒坡，吹起眾人额前的碎发，远处的天空湛蓝透亮。
拾穗儿望著眼前的混凝土基座，又望向加固好的施工便道，心里无比踏实——这一锹一土的付出，这一夜一夜的坚守，终会让风机在这片土地上立起来，让风变成照亮全村的光。