夕阳的余暉如同熔化的金子，泼洒在广袤而苍凉的戈壁滩上。
临时搭建的医疗帐篷被染成了温暖的橘红色，帆布上的沙尘在光影里簌簌滑落，帐篷內却挤得满满当当——金川村所有的村民，无论老弱妇孺，都揣著一颗忐忑的心聚集在此。
拾穗儿站在老村长的病床前，耳边还迴荡著方才乡亲们那阵不算热烈却格外真诚的掌声，可双肩却仿佛压上了千斤巨石，每一寸肌肉都绷得发紧。
她没有立即回应大家的支持，只是缓缓转过身，目光越过帐篷的开口，投向那片被夕阳染红的故土。
曾经错落的土坯房成了断壁残垣，熟悉的沙枣林只剩几株歪斜的枝干，就连那棵见证了村子几十年光阴的老胡杨，也依旧以绝望的姿態匍匐在沙地里。
一阵裹挟著沙尘的风卷过，撩起她额前凌乱的碎发，也带来了远方沙丘的低吟，像是大地沉重的嘆息。
帐篷內渐渐安静下来，所有人的目光都黏在这位年轻的新任村长身上。
空气仿佛被凝固的沙石填满，只能听见煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声，以及每个人压抑而沉重的呼吸声。
小石头攥著半块没吃完的沙枣干，小眉头拧成了疙瘩，眼神里满是不安；
李大叔叉著腰，脚边的锄头还沾著午后清障的沙土，锄刃上的缺口是常年劳作的痕跡，他的目光在拾穗儿和帐篷外的废墟间来回打转，喉结时不时滚动一下，像是有话要说却又咽了回去；
陈母紧紧挨著陈父，手指无意识地绞著围裙边角——那围裙还是去年拾穗儿用攒下的布料给她缝的，此刻布料边缘已经磨得发毛，就像她此刻慌乱无措的心情，眼里藏著对儿子安危的担忧，也藏著对未来的迷茫；
王大娘抱著怀里刚满周岁的小孙子，孩子的小脸还带著风沙吹过的红晕，她轻轻拍著孩子的背，目光却牢牢锁在拾穗儿身上，满是期待与焦灼。
拾穗儿的眼神渐渐失去了焦点，仿佛穿越了风沙瀰漫的时空，回到了那些刻在骨血里、一想起来就疼的时刻。
那一年，拾穗儿刚满五岁。
记忆中的那个午后，天空原本湛蓝得像块被水洗过的绸缎，连一丝云絮都没有，戈壁滩上的风也带著沙枣花的甜香，漫过土坯房的墙头，钻进每一个敞开的窗缝。
她正和几个小伙伴蹲在沙枣林边，用小树枝扒拉著温热的沙土，比赛谁能先挖出藏在沙里的野西瓜——那是戈壁滩上最解渴的宝贝，表皮带著淡淡的绒毛，咬开后是清甜的汁水，能驱散一整个午后的燥热。
“穗儿，你看我找到啦！”
隔壁的小柱子举著个拳头大的绿果子欢呼，圆脸蛋上沾著沙土，像只刚从沙堆里滚出来的小土拨鼠。
可他的声音还没落下，天地间突然暗了下来，像是有一只巨大的黑手猛地捂住了太阳，原本和煦的风瞬间变得狂暴，捲起地上的黄沙扑面而来，打在脸上又疼又麻，像是无数细小的石子在抽打。
孩子们的哭声、大人的呼喊声混在狂风里，变得破碎而模糊。
拾穗儿嚇得愣在原地，沙子迷了眼，眼前只剩一片昏黄，只能听见耳边“呜呜”的风声，像无数只飢饿的野兽在荒原上咆哮，又像父母曾说过的“沙漠的怒吼”。
她下意识地想跑，却被风沙呛得喘不过气，脚步也踉蹌起来。
“穗儿！”父亲的声音穿透风沙传来，带著不容置疑的急切。
下一秒，一双宽厚有力的手臂就將她紧紧抱起，父亲用自己宽厚的后背挡住了大部分飞沙走石，粗糙的手掌按在她的头上，把她的脸牢牢贴在他温热的胸膛上。
那胸膛里有沉稳的心跳声，像一面鼓，敲散了她几分恐惧。“別怕，爹在呢，快往家跑！”
他的声音带著喘息，显然是在狂风中跑了不短的路，脚步却异常坚定，每一步都踩得很稳，像是在与风沙较劲。
母亲跟在旁边，一手紧紧扶著父亲的胳膊，一手牢牢护著拾穗儿的腿，生怕她从父亲怀里滑下去。
一家三口在风沙里跌跌撞撞地往前冲，脚下的沙土被狂风卷得四处流动，每一步都像是在踩棉花，却又必须拼尽全力稳住身形。
可刚跑出沙枣林的边缘，一股更猛烈的旋风突然从侧面袭来，那风大得能把路边半人高的骆驼刺连根拔起，拾穗儿只觉得脚下一轻，整个人像片无根的羽毛似的被向上捲去。
她嚇得紧紧闭上眼，只听见母亲一声撕心裂肺的“穗儿！”
就在这千钧一髮之际，父亲用尽全力將她往怀里按，手臂勒得她几乎喘不过气，却也让她重新落回了安稳的怀抱。
紧接著，母亲也不顾一切地扑上来，三人紧紧相拥成一团，像一块沉重的石头，被狂风裹挟著在空中翻卷。
然而风力实在太猛，他们像断了线的风箏，被捲起又重重摔下，每一次撞击都伴隨著骨头的钝痛和沙土的呛咳，拾穗儿感觉自己的五臟六腑都要被摔碎了。
最后一次坠落时，父亲猛地调转身体，用整个后背硬生生承受了落地的衝击。
“咔嚓”一声细微却清晰的骨裂声，混在风沙里传入拾穗儿耳中。
她能感觉到父亲的身体剧烈颤抖了一下，喉咙里溢出一口腥气，可搂在她身上的手臂却丝毫没有放鬆，反而抱得更紧了。
母亲的手也一直紧紧抓著她的衣角，哪怕指尖被地面的沙石磨得渗血，指甲缝里塞满了沙粒，也没有鬆开分毫。
不知过了多久，狂怒的风沙渐渐平息，天地间恢復了死寂。
拾穗儿在一片昏沉中醒来，四周是漫天漂浮的沙尘，空气里瀰漫著浓重的土腥味，还夹杂著一丝若有若无的血腥味。
她费力地睁开眼，发现自己被牢牢压在父母身下，父亲的后背被一根断裂的沙枣树枝刺穿，暗红色的鲜血染红了身下的沙土，渐渐渗进沙粒里，变成了深褐色；
母亲的头磕在一块稜角分明的石头上，额角的伤口还在缓缓渗血，顺著脸颊滑落，滴在她的手背上，温热的触感让她心头一紧。
而五岁的她，因为被父母用身体层层护住，只在胳膊上擦破了点皮，连点严重的淤青都没有。
“爹——娘——”
拾穗儿伸出冻得冰凉的小手，轻轻推了推父亲冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母亲紧闭的眼睛。
没有回应，只有无边的寂静。
她又加大力气摇了摇，父亲的身体却只是轻轻晃动了一下，那只护著她的手，还保持著紧紧蜷缩的姿势，指关节因为用力而泛白，像是即便没了力气，也要拼尽最后一丝劲护住她。
母亲的眼睛睁著，空洞的目光望向她被护住的方向，像是在生命的最后一刻，还在確认她是否安全。
“爹！娘！你们醒醒啊！”
稚嫩的哭声瞬间响彻空旷的荒野，带著绝望的无助，却怎么也唤不回那两个永远不会再回应她的人。
村里人找到他们的时候，太阳已经落山了，戈壁滩上的风渐渐凉了下来，捲起细碎的沙粒，打在人脸上依旧生疼。
老村长拄著拐杖，深一脚浅一脚地跑在最前面，他的袍子下摆被风沙颳得破破烂烂，脸上满是焦急。
当看到沙地上那令人心碎的一幕时，这个在戈壁滩上硬扛了一辈子、见过无数风沙灾害的老人，也忍不住红了眼眶，浑浊的泪水顺著眼角的皱纹滑落，砸在沙土上，瞬间就被吸乾。
他颤抖著伸出手，轻轻合上母亲圆睁的眼睛，动作轻得像怕惊扰了她。
然后小心翼翼地將拾穗儿从父母身下抱出来，用自己那件打了好几块补丁的棉袄紧紧裹住她冰冷的身体。
棉袄上有淡淡的菸草味和阳光的味道，是她从未感受过的温暖。
“孩子，別怕，”
老村长的声音沙哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“以后有爷爷，有村里的乡亲们，我们都在，不会让你受委屈的。”
从那一天起，拾穗儿成了孤儿。
可她从未真正孤单过——李大叔家的婶子，每天都会特意给她留一碗热粥，哪怕家里的粮食也不够吃，粥里总会藏著几颗饱满的沙枣；
王大娘的手巧，总会把自家孩子穿小的衣服改一改，缝上漂亮的补丁给她穿，冬天的时候，还会在衣服里絮上厚厚的驼毛，让她冻不著；
小石头的奶奶最疼她，总会把攒了很久的沙枣干偷偷塞给她，摸著她的头说“穗儿要多吃点，才能长个子”；
老村长更是把她当成亲孙女，有什么好吃的、好用的，第一个想到的就是她，还会教她认沙地里的草药，告诉她怎么在风沙天里保护自己。
是这些淳朴的乡亲，用一点点细碎却真挚的温暖，撑起了她小小的世界，也让她在失去双亲的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇气。
“穗儿不哭，”
奶奶总在她夜里梦见父母哭醒时，坐在床边拍著她的背说，“咱金川村的孩子，就得像沙枣树下的骆驼刺，越旱越要扎深根，风再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根还在，就没有过不好的日子。”
在奶奶的照顾下，拾穗儿渐渐长大了。她跟著奶奶学种沙枣树，知道什么样的沙土適合栽苗，知道什么时候浇水最解渴；
跟著奶奶学辨认能吃的野菜，哪些是骆驼刺的嫩尖，哪些是沙葱，哪些能凉拌，哪些能煮汤；
跟著奶奶学在风沙天里加固房门，学把粮食藏在乾燥的地窖里，学一切能在戈壁滩上活下去的本事。
奶奶虽然年纪大了，却总教育她：“做人要记恩，乡亲们在你最难的时候帮过咱，以后你有本事了，一定要好好报答他们。这金川村，是咱们祖祖辈辈住的地方，就算条件再苦，也不能轻易丟了。”
拾穗儿一直把奶奶的话记在心里，也把父母的牺牲刻在骨血里。
那时候的她，心里只有一个念头：学好本事，保护好奶奶，守护好这片土地上的乡亲们，再也不让十年前的悲剧重演。
可命运似乎总在和她开玩笑，从不给她太多安稳的日子。
就在几天前，那场百年不遇的特强沙尘暴来袭时，奶奶正在院子里整理晾晒的粮食。
那是全村人凑钱、凑种子种的沙枣和玉米，经过大半年的辛苦打理，好不容易才有了收成，是大家过冬的唯一指望。
眼看著房顶的塑料布被狂风掀得猎猎作响，边角已经被风吹破，再这么下去，粮食就会被黄沙埋掉，一整年的辛苦就全白费了。
“穗儿別拉我！”
奶奶甩开她的手，语气无比坚定，脸上满是执拗，“这是咱全村人的指望，不能就这么被风糟蹋了！我身子骨还硬朗，爬个房顶不算啥，没事的！”
拾穗儿怎么能放心？奶奶的腿有老寒腿，平时走路都要慢些，更別说在狂风里爬房顶了。
她死死拽著奶奶的胳膊，眼泪都快出来了：“奶奶，太危险了！粮食没了我们再种，您要是出事了，我怎么办啊？”
可她拦不住执拗的奶奶，奶奶用力挣开她的手，搬过墙角的木梯，一步步艰难地往上爬。拾穗儿在下面看著，心都提到了嗓子眼，只能紧紧扶著梯子，一遍遍地喊：“奶奶，您慢点开，小心点！”
就在奶奶爬到房顶边缘，伸手去抓被风吹得鼓胀的塑料布时，一股突如其来的龙捲风突然从村子西侧卷了过来，像一条黄色的巨龙，裹挟著碎石和断枝，呼啸著掠过房顶。
一块拳头大的石块被旋风捲起，像一颗失控的子弹，狠狠砸在了奶奶的后脑上。
“奶奶！”
拾穗儿发出一声撕心裂肺的呼喊，声音都破了音。
奶奶的身体猛地晃了晃，像一片失去力气的枯叶，没有丝毫挣扎，就从房顶上直直地坠落下来。
拾穗儿疯了一样衝过去，却被脚下的沙土绊倒，摔在地上也顾不上疼，连滚带爬地扑到奶奶身边，將她紧紧抱在怀里。
奶奶的脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎感觉不到，嘴角还掛著一丝淡淡的血丝。
可当她模糊的目光落在拾穗儿脸上时，浑浊的眼睛里突然有了点微弱的光。
她伸出颤抖的手，先是用指尖轻轻摸了摸拾穗儿的脸，像是在確认她有没有受伤，然后又艰难地转向刚好赶来的陈阳，摸了摸他的手，接著用尽最后一丝力气，將两人的手紧紧叠放在一起。
“穗儿...阳阳...奶奶不行了……”
奶奶的声音轻得像耳语，每说一个字都要喘口气，胸口剧烈地起伏著，“你们要好好的……一起把这片沙漠……变成宝地……让咱金川村的百姓……都过上好日子...”
这是奶奶留给她的最后一句话。
说完这句话，奶奶的手缓缓垂了下去，眼睛也永远地闭上了，脸上却带著一丝欣慰的笑意，像是终於了却了心愿。
拾穗儿紧紧抱著奶奶冰冷的身体，哭得几乎晕厥，喉咙里发出压抑的呜咽，像是被堵住了呼吸。
陈阳在一旁看著，眼眶通红，泪水也忍不住滑落，他只能用力按住拾穗儿的肩膀，一遍遍地说：“穗儿，別哭，奶奶走得安心，我们要记住她的话，不能让她失望。”
奶奶下葬的那天，全村的人都来了。没有像样的墓碑，只有一块简单的木牌，上面是老村长用毛笔写的“石奶奶之墓”，字跡有些颤抖，却格外工整。
拾穗儿跪在坟前，把自己亲手种的第一株沙枣苗栽在了旁边，小小的幼苗在风中微微晃动，却透著倔强的生机。
她趴在坟前，轻声说：“奶奶，您放心，我一定会做到的，我会守护好金川村，守护好这里的人，把这片沙地变成宝地。”
回忆如潮水般缓缓退去，指甲深深掐入掌心的疼痛让拾穗儿猛地回过神来。
她低头看了看自己的手，掌心已经留下了几道深深的红印，甚至有些地方被掐得发白，眼泪也不知何时滑落，砸在布满沙尘的手背上，晕开小小的湿痕，又很快被乾燥的空气吸乾。
她转头看向身旁的陈阳，他的眼眶也通红，眼底布满了血丝，显然是猜到了她在想什么，也想起了那些悲伤的过往。
陈阳没有说话，只是轻轻拍了拍她的胳膊，那动作里有理解，有心疼，更有不离不弃的篤定，像是在说“別担心，我会一直陪著你”。
再看眼前的乡亲们，李大叔別过头，用粗糙的袖子用力擦了擦眼睛，袖口都被蹭得发毛，却还是掩饰不住眼角的红；
王大娘抱著孩子，一边轻轻拍著，一边用另一只手偷偷抹眼泪，泪水落在孩子的襁褓上，晕开小小的湿痕；
小石头虽然不太懂大人的悲伤，却也看出了穗儿姐的难过，乖乖地站在原地，把手里的沙枣干递了过来，小声说：“穗儿姐，吃点沙枣干就不难受了。”；
几个和拾穗儿一起长大的年轻姑娘，也都红著眼圈，互相拉著对方的手，眼里满是对拾穗儿的心疼。
这些人，是在她失去双亲后，给她一口热饭、一件暖衣的人；
是在奶奶离世后，帮她料理后事、默默安慰她的人；
是在她跟著张教授学技术时，毫无怨言地帮她照看试验田的人。
是这片土地让她失去了太多，可也是这片土地上的人，给了她活下去的勇气和希望。
她怎么能眼睁睁看著大家离开故土，怎么能让父母和奶奶的长眠之地，就此变成一片荒芜的沙丘？怎么能辜负乡亲们这些年对她的好？
一股巨大的悲伤在她心中翻涌，可紧接著，更强大的不甘和决心也隨之燃烧起来。
她恨的从不是这片土地，而是那无常的灾害，是这严酷到让人绝望的自然环境。
“我要改变这一切，”
这个念头在她心中深深扎根，“我要让这片土地不再吞噬生命，要让它孕育出希望，要完成奶奶的遗愿，要对得起父母的牺牲。”
帐篷內，煤油灯的光晕在每个人脸上跳跃，將大家的影子拉得很长。
病床上的老村长不知何时已经醒了，正靠在床头，用一种充满信任和期许的目光望著她。
那目光里没有催促，只有鼓励，像是在说“孩子，別怕，我们都信你”。
张教授推了推鼻樑上的老花镜，眼中闪烁著关切，还有一丝对晚辈的期许；
苏晓手里还拿著医疗箱，脸上是专业的冷静，可眼神里却藏著明显的支持；
杨桐桐紧紧攥著拳头，用力点了点头，用动作告诉她“我们都在”。
就在她內心挣扎不定的时候，一只温暖而有力的手轻轻搭在了她的肩膀上。
石穗儿转过头，对上陈阳坚定而温柔的目光。
那目光里有理解，有心疼，更有不离不弃的篤定。
“穗儿，”
陈阳的声音低沉而有力，穿透了帐篷內的寂静，“还记得奶奶临走前说的话吗？她让我们好好的，一起把这片沙漠变成宝地。”.
他顿了顿，上前一步，与石穗儿並肩站立，目光扫过在场的每一位乡亲，声音陡然提高了几分，“我陈阳在这里发誓，我会永远支持石穗儿，永远站在她身边。不管以后遇到多大的风沙，多大的困难，我们都一起扛。我们要完成奶奶的遗愿，一起让金川村的百姓过上好日子！”
话音刚落，陈阳的父母也从人群中走了出来。
陈母的眼睛还红著，脸上却努力挤出了温暖的笑容，她上前一步，轻轻拉住石穗儿的手。
穗儿的手很凉，陈母便用自己温热的手掌紧紧裹住它：“穗儿，別怕。你陈叔叔和我，还有全村的人，都会支持你的。奶奶的话我们都记著，你是个好孩子，我们相信你一定能带领大家走出困境。”
陈父也点了点头，他的声音虽然不高，却带著不容置疑的分量：“是啊，穗儿。你从小就聪明能干，性子又稳，现在又有阳子帮你，还有张教授他们这些有学问的人支持。只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎儿。大不了我们再从头来，房子塌了再建，树倒了再种，总能把日子过好。”
这番温暖的话语像一股暖流，瞬间融化了石穗儿心中的犹豫和恐惧。
她看著陈阳坚定的眼神，看著陈父陈母慈祥的面容，看著周围乡亲们眼中渐渐燃起的光亮，心中涌起了前所未有的勇气和力量。
老村长的重託不是负担，是信任；
乡亲们的期待不是压力，是动力。
她不能再让悲剧重演，不能再让任何一个孩子像她一样失去亲人，不能再让这片土地继续荒芜。
她要守护这片土地，更要守护这片土地上的人。
石穗儿深吸一口气，缓缓转过身，面向所有乡亲。
她抬手擦了擦脸上的泪痕，原本迷茫和脆弱的眼神，此刻已经被清澈的坚毅所取代。
那是一种经歷过失去、却依然选择勇敢的坚定，是一种承载著希望、绝不轻易放弃的执著。
帐篷里，所有人的目光都紧紧聚焦在这个年轻女孩身上，空气里充满了庄严的期待，连煤油灯的噼啪声都仿佛变得轻了些。
“老村长信我，把金川村这么重的担子交给了我；乡亲们也信我，愿意支持我。”
石穗儿的声音在寂静中响起，带著些许未平的颤抖，却异常清晰，每一个字都像一颗石子，砸在每个人的心上，“我石穗儿在这里，谢谢村长对我的信任，也谢谢大家对我的支持。”
说完，她向著老村长的病床，也向著在场的所有乡亲，深深鞠了一躬。那一躬鞠得很沉，里面藏著感激，藏著决心，也藏著对这片土地的敬畏。
当她直起身时，脸上犹有泪痕未乾，可眼神却亮得惊人。
“十年前，我的父母为了护住我，被风沙夺去了生命。前几天，我的奶奶为了守护咱们全村过冬的口粮，也永远留在了这片土地上。”
她的声音顿了顿，目光落在帐篷外那片被夕阳染成血色的废墟上，“我知道，这场沙暴让大家怕了，也让大家累了。旗领导已经明確宣布，要让咱村整村搬迁，这是为了大家的安全，我懂。”
这话一出，帐篷里顿时响起一阵窃窃私语，有人面露难色，有人眼神动摇，却没人再轻易说“走”。
小石头抬起头，小声问：“穗儿姐，我们真的要走吗？我不想离开奶奶的坟。”
石穗儿走过去，蹲下身摸了摸小石头的头，眼眶又红了。
她站起身，再次看向眾人，声音里多了几分决绝：“但我决定留下来。这片土地埋著我的亲人，也埋著大家的根。我想试著爭一次——明天，我会和张教授、陈阳，还有几位乡亲代表一起去旗里找旗长。我们要拿出能守住村子的底气，证明这里能变好，也能让大家安全安稳地过日子。不管结果如何，我都会给大家一个交代！”
夜色彻底沉了下来，戈壁的风带著寒意吹进帐篷，可每个人的心里，却都燃起了一簇不肯熄灭的火苗。
老村长欣慰地点了点头，张教授推了推眼镜，已然开始思索要准备的治沙数据，陈阳紧紧握住石穗儿的手，用眼神传递著“並肩作战”的信念。
这场关於“去留”的抉择，终究以一场坚定的“爭取”落定，而明天与旗长的会面，將是他们守护故土的第一关。
临时搭建的医疗帐篷被染成了温暖的橘红色，帆布上的沙尘在光影里簌簌滑落，帐篷內却挤得满满当当——金川村所有的村民，无论老弱妇孺，都揣著一颗忐忑的心聚集在此。
拾穗儿站在老村长的病床前，耳边还迴荡著方才乡亲们那阵不算热烈却格外真诚的掌声，可双肩却仿佛压上了千斤巨石，每一寸肌肉都绷得发紧。
她没有立即回应大家的支持，只是缓缓转过身，目光越过帐篷的开口，投向那片被夕阳染红的故土。
曾经错落的土坯房成了断壁残垣，熟悉的沙枣林只剩几株歪斜的枝干，就连那棵见证了村子几十年光阴的老胡杨，也依旧以绝望的姿態匍匐在沙地里。
一阵裹挟著沙尘的风卷过，撩起她额前凌乱的碎发，也带来了远方沙丘的低吟，像是大地沉重的嘆息。
帐篷內渐渐安静下来，所有人的目光都黏在这位年轻的新任村长身上。
空气仿佛被凝固的沙石填满，只能听见煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声，以及每个人压抑而沉重的呼吸声。
小石头攥著半块没吃完的沙枣干，小眉头拧成了疙瘩，眼神里满是不安；
李大叔叉著腰，脚边的锄头还沾著午后清障的沙土，锄刃上的缺口是常年劳作的痕跡，他的目光在拾穗儿和帐篷外的废墟间来回打转，喉结时不时滚动一下，像是有话要说却又咽了回去；
陈母紧紧挨著陈父，手指无意识地绞著围裙边角——那围裙还是去年拾穗儿用攒下的布料给她缝的，此刻布料边缘已经磨得发毛，就像她此刻慌乱无措的心情，眼里藏著对儿子安危的担忧，也藏著对未来的迷茫；
王大娘抱著怀里刚满周岁的小孙子，孩子的小脸还带著风沙吹过的红晕，她轻轻拍著孩子的背，目光却牢牢锁在拾穗儿身上，满是期待与焦灼。
拾穗儿的眼神渐渐失去了焦点，仿佛穿越了风沙瀰漫的时空，回到了那些刻在骨血里、一想起来就疼的时刻。
那一年，拾穗儿刚满五岁。
记忆中的那个午后，天空原本湛蓝得像块被水洗过的绸缎，连一丝云絮都没有，戈壁滩上的风也带著沙枣花的甜香，漫过土坯房的墙头，钻进每一个敞开的窗缝。
她正和几个小伙伴蹲在沙枣林边，用小树枝扒拉著温热的沙土，比赛谁能先挖出藏在沙里的野西瓜——那是戈壁滩上最解渴的宝贝，表皮带著淡淡的绒毛，咬开后是清甜的汁水，能驱散一整个午后的燥热。
“穗儿，你看我找到啦！”
隔壁的小柱子举著个拳头大的绿果子欢呼，圆脸蛋上沾著沙土，像只刚从沙堆里滚出来的小土拨鼠。
可他的声音还没落下，天地间突然暗了下来，像是有一只巨大的黑手猛地捂住了太阳，原本和煦的风瞬间变得狂暴，捲起地上的黄沙扑面而来，打在脸上又疼又麻，像是无数细小的石子在抽打。
孩子们的哭声、大人的呼喊声混在狂风里，变得破碎而模糊。
拾穗儿嚇得愣在原地，沙子迷了眼，眼前只剩一片昏黄，只能听见耳边“呜呜”的风声，像无数只飢饿的野兽在荒原上咆哮，又像父母曾说过的“沙漠的怒吼”。
她下意识地想跑，却被风沙呛得喘不过气，脚步也踉蹌起来。
“穗儿！”父亲的声音穿透风沙传来，带著不容置疑的急切。
下一秒，一双宽厚有力的手臂就將她紧紧抱起，父亲用自己宽厚的后背挡住了大部分飞沙走石，粗糙的手掌按在她的头上，把她的脸牢牢贴在他温热的胸膛上。
那胸膛里有沉稳的心跳声，像一面鼓，敲散了她几分恐惧。“別怕，爹在呢，快往家跑！”
他的声音带著喘息，显然是在狂风中跑了不短的路，脚步却异常坚定，每一步都踩得很稳，像是在与风沙较劲。
母亲跟在旁边，一手紧紧扶著父亲的胳膊，一手牢牢护著拾穗儿的腿，生怕她从父亲怀里滑下去。
一家三口在风沙里跌跌撞撞地往前冲，脚下的沙土被狂风卷得四处流动，每一步都像是在踩棉花，却又必须拼尽全力稳住身形。
可刚跑出沙枣林的边缘，一股更猛烈的旋风突然从侧面袭来，那风大得能把路边半人高的骆驼刺连根拔起，拾穗儿只觉得脚下一轻，整个人像片无根的羽毛似的被向上捲去。
她嚇得紧紧闭上眼，只听见母亲一声撕心裂肺的“穗儿！”
就在这千钧一髮之际，父亲用尽全力將她往怀里按，手臂勒得她几乎喘不过气，却也让她重新落回了安稳的怀抱。
紧接著，母亲也不顾一切地扑上来，三人紧紧相拥成一团，像一块沉重的石头，被狂风裹挟著在空中翻卷。
然而风力实在太猛，他们像断了线的风箏，被捲起又重重摔下，每一次撞击都伴隨著骨头的钝痛和沙土的呛咳，拾穗儿感觉自己的五臟六腑都要被摔碎了。
最后一次坠落时，父亲猛地调转身体，用整个后背硬生生承受了落地的衝击。
“咔嚓”一声细微却清晰的骨裂声，混在风沙里传入拾穗儿耳中。
她能感觉到父亲的身体剧烈颤抖了一下，喉咙里溢出一口腥气，可搂在她身上的手臂却丝毫没有放鬆，反而抱得更紧了。
母亲的手也一直紧紧抓著她的衣角，哪怕指尖被地面的沙石磨得渗血，指甲缝里塞满了沙粒，也没有鬆开分毫。
不知过了多久，狂怒的风沙渐渐平息，天地间恢復了死寂。
拾穗儿在一片昏沉中醒来，四周是漫天漂浮的沙尘，空气里瀰漫著浓重的土腥味，还夹杂著一丝若有若无的血腥味。
她费力地睁开眼，发现自己被牢牢压在父母身下，父亲的后背被一根断裂的沙枣树枝刺穿，暗红色的鲜血染红了身下的沙土，渐渐渗进沙粒里，变成了深褐色；
母亲的头磕在一块稜角分明的石头上，额角的伤口还在缓缓渗血，顺著脸颊滑落，滴在她的手背上，温热的触感让她心头一紧。
而五岁的她，因为被父母用身体层层护住，只在胳膊上擦破了点皮，连点严重的淤青都没有。
“爹——娘——”
拾穗儿伸出冻得冰凉的小手，轻轻推了推父亲冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母亲紧闭的眼睛。
没有回应，只有无边的寂静。
她又加大力气摇了摇，父亲的身体却只是轻轻晃动了一下，那只护著她的手，还保持著紧紧蜷缩的姿势，指关节因为用力而泛白，像是即便没了力气，也要拼尽最后一丝劲护住她。
母亲的眼睛睁著，空洞的目光望向她被护住的方向，像是在生命的最后一刻，还在確认她是否安全。
“爹！娘！你们醒醒啊！”
稚嫩的哭声瞬间响彻空旷的荒野，带著绝望的无助，却怎么也唤不回那两个永远不会再回应她的人。
村里人找到他们的时候，太阳已经落山了，戈壁滩上的风渐渐凉了下来，捲起细碎的沙粒，打在人脸上依旧生疼。
老村长拄著拐杖，深一脚浅一脚地跑在最前面，他的袍子下摆被风沙颳得破破烂烂，脸上满是焦急。
当看到沙地上那令人心碎的一幕时，这个在戈壁滩上硬扛了一辈子、见过无数风沙灾害的老人，也忍不住红了眼眶，浑浊的泪水顺著眼角的皱纹滑落，砸在沙土上，瞬间就被吸乾。
他颤抖著伸出手，轻轻合上母亲圆睁的眼睛，动作轻得像怕惊扰了她。
然后小心翼翼地將拾穗儿从父母身下抱出来，用自己那件打了好几块补丁的棉袄紧紧裹住她冰冷的身体。
棉袄上有淡淡的菸草味和阳光的味道，是她从未感受过的温暖。
“孩子，別怕，”
老村长的声音沙哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“以后有爷爷，有村里的乡亲们，我们都在，不会让你受委屈的。”
从那一天起，拾穗儿成了孤儿。
可她从未真正孤单过——李大叔家的婶子，每天都会特意给她留一碗热粥，哪怕家里的粮食也不够吃，粥里总会藏著几颗饱满的沙枣；
王大娘的手巧，总会把自家孩子穿小的衣服改一改，缝上漂亮的补丁给她穿，冬天的时候，还会在衣服里絮上厚厚的驼毛，让她冻不著；
小石头的奶奶最疼她，总会把攒了很久的沙枣干偷偷塞给她，摸著她的头说“穗儿要多吃点，才能长个子”；
老村长更是把她当成亲孙女，有什么好吃的、好用的，第一个想到的就是她，还会教她认沙地里的草药，告诉她怎么在风沙天里保护自己。
是这些淳朴的乡亲，用一点点细碎却真挚的温暖，撑起了她小小的世界，也让她在失去双亲的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇气。
“穗儿不哭，”
奶奶总在她夜里梦见父母哭醒时，坐在床边拍著她的背说，“咱金川村的孩子，就得像沙枣树下的骆驼刺，越旱越要扎深根，风再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根还在，就没有过不好的日子。”
在奶奶的照顾下，拾穗儿渐渐长大了。她跟著奶奶学种沙枣树，知道什么样的沙土適合栽苗，知道什么时候浇水最解渴；
跟著奶奶学辨认能吃的野菜，哪些是骆驼刺的嫩尖，哪些是沙葱，哪些能凉拌，哪些能煮汤；
跟著奶奶学在风沙天里加固房门，学把粮食藏在乾燥的地窖里，学一切能在戈壁滩上活下去的本事。
奶奶虽然年纪大了，却总教育她：“做人要记恩，乡亲们在你最难的时候帮过咱，以后你有本事了，一定要好好报答他们。这金川村，是咱们祖祖辈辈住的地方，就算条件再苦，也不能轻易丟了。”
拾穗儿一直把奶奶的话记在心里，也把父母的牺牲刻在骨血里。
那时候的她，心里只有一个念头：学好本事，保护好奶奶，守护好这片土地上的乡亲们，再也不让十年前的悲剧重演。
可命运似乎总在和她开玩笑，从不给她太多安稳的日子。
就在几天前，那场百年不遇的特强沙尘暴来袭时，奶奶正在院子里整理晾晒的粮食。
那是全村人凑钱、凑种子种的沙枣和玉米，经过大半年的辛苦打理，好不容易才有了收成，是大家过冬的唯一指望。
眼看著房顶的塑料布被狂风掀得猎猎作响，边角已经被风吹破，再这么下去，粮食就会被黄沙埋掉，一整年的辛苦就全白费了。
“穗儿別拉我！”
奶奶甩开她的手，语气无比坚定，脸上满是执拗，“这是咱全村人的指望，不能就这么被风糟蹋了！我身子骨还硬朗，爬个房顶不算啥，没事的！”
拾穗儿怎么能放心？奶奶的腿有老寒腿，平时走路都要慢些，更別说在狂风里爬房顶了。
她死死拽著奶奶的胳膊，眼泪都快出来了：“奶奶，太危险了！粮食没了我们再种，您要是出事了，我怎么办啊？”
可她拦不住执拗的奶奶，奶奶用力挣开她的手，搬过墙角的木梯，一步步艰难地往上爬。拾穗儿在下面看著，心都提到了嗓子眼，只能紧紧扶著梯子，一遍遍地喊：“奶奶，您慢点开，小心点！”
就在奶奶爬到房顶边缘，伸手去抓被风吹得鼓胀的塑料布时，一股突如其来的龙捲风突然从村子西侧卷了过来，像一条黄色的巨龙，裹挟著碎石和断枝，呼啸著掠过房顶。
一块拳头大的石块被旋风捲起，像一颗失控的子弹，狠狠砸在了奶奶的后脑上。
“奶奶！”
拾穗儿发出一声撕心裂肺的呼喊，声音都破了音。
奶奶的身体猛地晃了晃，像一片失去力气的枯叶，没有丝毫挣扎，就从房顶上直直地坠落下来。
拾穗儿疯了一样衝过去，却被脚下的沙土绊倒，摔在地上也顾不上疼，连滚带爬地扑到奶奶身边，將她紧紧抱在怀里。
奶奶的脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎感觉不到，嘴角还掛著一丝淡淡的血丝。
可当她模糊的目光落在拾穗儿脸上时，浑浊的眼睛里突然有了点微弱的光。
她伸出颤抖的手，先是用指尖轻轻摸了摸拾穗儿的脸，像是在確认她有没有受伤，然后又艰难地转向刚好赶来的陈阳，摸了摸他的手，接著用尽最后一丝力气，將两人的手紧紧叠放在一起。
“穗儿...阳阳...奶奶不行了……”
奶奶的声音轻得像耳语，每说一个字都要喘口气，胸口剧烈地起伏著，“你们要好好的……一起把这片沙漠……变成宝地……让咱金川村的百姓……都过上好日子...”
这是奶奶留给她的最后一句话。
说完这句话，奶奶的手缓缓垂了下去，眼睛也永远地闭上了，脸上却带著一丝欣慰的笑意，像是终於了却了心愿。
拾穗儿紧紧抱著奶奶冰冷的身体，哭得几乎晕厥，喉咙里发出压抑的呜咽，像是被堵住了呼吸。
陈阳在一旁看著，眼眶通红，泪水也忍不住滑落，他只能用力按住拾穗儿的肩膀，一遍遍地说：“穗儿，別哭，奶奶走得安心，我们要记住她的话，不能让她失望。”
奶奶下葬的那天，全村的人都来了。没有像样的墓碑，只有一块简单的木牌，上面是老村长用毛笔写的“石奶奶之墓”，字跡有些颤抖，却格外工整。
拾穗儿跪在坟前，把自己亲手种的第一株沙枣苗栽在了旁边，小小的幼苗在风中微微晃动，却透著倔强的生机。
她趴在坟前，轻声说：“奶奶，您放心，我一定会做到的，我会守护好金川村，守护好这里的人，把这片沙地变成宝地。”
回忆如潮水般缓缓退去，指甲深深掐入掌心的疼痛让拾穗儿猛地回过神来。
她低头看了看自己的手，掌心已经留下了几道深深的红印，甚至有些地方被掐得发白，眼泪也不知何时滑落，砸在布满沙尘的手背上，晕开小小的湿痕，又很快被乾燥的空气吸乾。
她转头看向身旁的陈阳，他的眼眶也通红，眼底布满了血丝，显然是猜到了她在想什么，也想起了那些悲伤的过往。
陈阳没有说话，只是轻轻拍了拍她的胳膊，那动作里有理解，有心疼，更有不离不弃的篤定，像是在说“別担心，我会一直陪著你”。
再看眼前的乡亲们，李大叔別过头，用粗糙的袖子用力擦了擦眼睛，袖口都被蹭得发毛，却还是掩饰不住眼角的红；
王大娘抱著孩子，一边轻轻拍著，一边用另一只手偷偷抹眼泪，泪水落在孩子的襁褓上，晕开小小的湿痕；
小石头虽然不太懂大人的悲伤，却也看出了穗儿姐的难过，乖乖地站在原地，把手里的沙枣干递了过来，小声说：“穗儿姐，吃点沙枣干就不难受了。”；
几个和拾穗儿一起长大的年轻姑娘，也都红著眼圈，互相拉著对方的手，眼里满是对拾穗儿的心疼。
这些人，是在她失去双亲后，给她一口热饭、一件暖衣的人；
是在奶奶离世后，帮她料理后事、默默安慰她的人；
是在她跟著张教授学技术时，毫无怨言地帮她照看试验田的人。
是这片土地让她失去了太多，可也是这片土地上的人，给了她活下去的勇气和希望。
她怎么能眼睁睁看著大家离开故土，怎么能让父母和奶奶的长眠之地，就此变成一片荒芜的沙丘？怎么能辜负乡亲们这些年对她的好？
一股巨大的悲伤在她心中翻涌，可紧接著，更强大的不甘和决心也隨之燃烧起来。
她恨的从不是这片土地，而是那无常的灾害，是这严酷到让人绝望的自然环境。
“我要改变这一切，”
这个念头在她心中深深扎根，“我要让这片土地不再吞噬生命，要让它孕育出希望，要完成奶奶的遗愿，要对得起父母的牺牲。”
帐篷內，煤油灯的光晕在每个人脸上跳跃，將大家的影子拉得很长。
病床上的老村长不知何时已经醒了，正靠在床头，用一种充满信任和期许的目光望著她。
那目光里没有催促，只有鼓励，像是在说“孩子，別怕，我们都信你”。
张教授推了推鼻樑上的老花镜，眼中闪烁著关切，还有一丝对晚辈的期许；
苏晓手里还拿著医疗箱，脸上是专业的冷静，可眼神里却藏著明显的支持；
杨桐桐紧紧攥著拳头，用力点了点头，用动作告诉她“我们都在”。
就在她內心挣扎不定的时候，一只温暖而有力的手轻轻搭在了她的肩膀上。
石穗儿转过头，对上陈阳坚定而温柔的目光。
那目光里有理解，有心疼，更有不离不弃的篤定。
“穗儿，”
陈阳的声音低沉而有力，穿透了帐篷內的寂静，“还记得奶奶临走前说的话吗？她让我们好好的，一起把这片沙漠变成宝地。”.
他顿了顿，上前一步，与石穗儿並肩站立，目光扫过在场的每一位乡亲，声音陡然提高了几分，“我陈阳在这里发誓，我会永远支持石穗儿，永远站在她身边。不管以后遇到多大的风沙，多大的困难，我们都一起扛。我们要完成奶奶的遗愿，一起让金川村的百姓过上好日子！”
话音刚落，陈阳的父母也从人群中走了出来。
陈母的眼睛还红著，脸上却努力挤出了温暖的笑容，她上前一步，轻轻拉住石穗儿的手。
穗儿的手很凉，陈母便用自己温热的手掌紧紧裹住它：“穗儿，別怕。你陈叔叔和我，还有全村的人，都会支持你的。奶奶的话我们都记著，你是个好孩子，我们相信你一定能带领大家走出困境。”
陈父也点了点头，他的声音虽然不高，却带著不容置疑的分量：“是啊，穗儿。你从小就聪明能干，性子又稳，现在又有阳子帮你，还有张教授他们这些有学问的人支持。只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎儿。大不了我们再从头来，房子塌了再建，树倒了再种，总能把日子过好。”
这番温暖的话语像一股暖流，瞬间融化了石穗儿心中的犹豫和恐惧。
她看著陈阳坚定的眼神，看著陈父陈母慈祥的面容，看著周围乡亲们眼中渐渐燃起的光亮，心中涌起了前所未有的勇气和力量。
老村长的重託不是负担，是信任；
乡亲们的期待不是压力，是动力。
她不能再让悲剧重演，不能再让任何一个孩子像她一样失去亲人，不能再让这片土地继续荒芜。
她要守护这片土地，更要守护这片土地上的人。
石穗儿深吸一口气，缓缓转过身，面向所有乡亲。
她抬手擦了擦脸上的泪痕，原本迷茫和脆弱的眼神，此刻已经被清澈的坚毅所取代。
那是一种经歷过失去、却依然选择勇敢的坚定，是一种承载著希望、绝不轻易放弃的执著。
帐篷里，所有人的目光都紧紧聚焦在这个年轻女孩身上，空气里充满了庄严的期待，连煤油灯的噼啪声都仿佛变得轻了些。
“老村长信我，把金川村这么重的担子交给了我；乡亲们也信我，愿意支持我。”
石穗儿的声音在寂静中响起，带著些许未平的颤抖，却异常清晰，每一个字都像一颗石子，砸在每个人的心上，“我石穗儿在这里，谢谢村长对我的信任，也谢谢大家对我的支持。”
说完，她向著老村长的病床，也向著在场的所有乡亲，深深鞠了一躬。那一躬鞠得很沉，里面藏著感激，藏著决心，也藏著对这片土地的敬畏。
当她直起身时，脸上犹有泪痕未乾，可眼神却亮得惊人。
“十年前，我的父母为了护住我，被风沙夺去了生命。前几天，我的奶奶为了守护咱们全村过冬的口粮，也永远留在了这片土地上。”
她的声音顿了顿，目光落在帐篷外那片被夕阳染成血色的废墟上，“我知道，这场沙暴让大家怕了，也让大家累了。旗领导已经明確宣布，要让咱村整村搬迁，这是为了大家的安全，我懂。”
这话一出，帐篷里顿时响起一阵窃窃私语，有人面露难色，有人眼神动摇，却没人再轻易说“走”。
小石头抬起头，小声问：“穗儿姐，我们真的要走吗？我不想离开奶奶的坟。”
石穗儿走过去，蹲下身摸了摸小石头的头，眼眶又红了。
她站起身，再次看向眾人，声音里多了几分决绝：“但我决定留下来。这片土地埋著我的亲人，也埋著大家的根。我想试著爭一次——明天，我会和张教授、陈阳，还有几位乡亲代表一起去旗里找旗长。我们要拿出能守住村子的底气，证明这里能变好，也能让大家安全安稳地过日子。不管结果如何，我都会给大家一个交代！”
夜色彻底沉了下来，戈壁的风带著寒意吹进帐篷，可每个人的心里，却都燃起了一簇不肯熄灭的火苗。
老村长欣慰地点了点头，张教授推了推眼镜，已然开始思索要准备的治沙数据，陈阳紧紧握住石穗儿的手，用眼神传递著“並肩作战”的信念。
这场关於“去留”的抉择，终究以一场坚定的“爭取”落定，而明天与旗长的会面，將是他们守护故土的第一关。