去镇里的那条路，拾穗儿闭著眼睛都能描摹出它的每一个坑坎。
二十多里，不长不短的距离，对別人而言，或许只是一段脚程，对她和奶奶阿古拉来说，却是一场需要耗尽全身力气的漫长跋涉。
这条路，被戈壁滩无情地分成了两半。前半段是鬆软的流沙地带，脚一踩下去，黄沙便像飢饿的嘴巴，瞬间吞噬到小腿肚，每拔出来一步，都伴隨著“噗嗤”一声沉闷的响动，仿佛大地极不情愿地释放它的俘虏。
后半段则是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、稜角分明的戈壁石毫无规律地铺陈开来，像是上天隨意倾倒的一地骸骨。
拾穗儿脚上那双早已看不出原本顏色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好几个洞，用旧轮胎皮勉强缀著补丁，但碎石那尖锐的稜角依然能轻易地穿透这些脆弱的防御，硌得她娇嫩的脚底板钻心地疼。
对付这碎石坡，拾穗儿有自己的土办法。她会找些相对柔韧的乾枯草茎，仔细地、一圈一圈地缠绕在脚上和鞋子上，直到把双脚包裹得像两个粗糙的草团。
走起路来，草绳与碎石摩擦，发出持续不断的“咯吱……咯吱……”的声响，在这空旷寂寥的戈壁滩上，显得格外清晰，也格外孤寂。
这声音，是她对抗苦难的独特节奏，每一步，都伴隨著疼痛，也伴隨著坚韧。
无论路途多么艰难，有一件“宝贝”总是被她小心翼翼地保护著——那本没有封皮的高二数学练习册。
她总是把它贴身揣在怀里，用那件补丁摞补丁、棉花已经板结髮硬的旧棉袄紧紧裹著，生怕戈壁无常的风沙会“咬”坏这些脆弱的、承载著她全部希望的纸页。
她清晰地记得，有一次，狂风毫无预兆地骤起，像一只无形的巨手，猛地掀开了她的棉袄衣襟，怀里的练习册险些被捲走！
那一瞬间，她的心臟几乎停止了跳动，脑子里一片空白，只剩下一个念头——抓住它！
她几乎是本能地、不顾一切地向前扑去，整个人重重地摔在坚硬的碎石坡上。
尖锐的石子瞬间划破了她单薄的衣裤，胳膊肘传来一阵火辣辣的剧痛，温热的液体立刻渗了出来。
但她根本顾不上自己，第一时间將好不容易抓回来的练习册紧紧搂在怀里，像母亲保护最幼小的婴儿。
她颤抖著手，急切地、一页一页地翻检查看，直到確认每一张纸页都完好无损，没有撕裂，没有新的污渍，她那颗提到嗓子眼的心才猛地落回原处，长长地、带著后怕地吁出一口气。
这时，她才感觉到胳膊肘和膝盖上传来的阵阵刺痛，低头一看，鲜血已经染红了一小片衣襟。
她只是默默地抓起一把干土，按在伤口上——这是奶奶教她的土办法，能止血。
越是接近镇口，奶奶阿古拉的举止就变得越发奇怪和谨慎。
她总会突然变得紧张，浑浊的眼睛警惕地扫视著前方，然后猛地拽住拾穗儿的胳膊，不由分说地把她拉进路边的矮树丛或者沙丘后面躲起来。
祖孙俩蹲在隱蔽的沙窝里，连呼吸都刻意放得轻缓，生怕弄出一点动静。
阿古拉的手心会因为紧张而渗出冷汗，紧紧攥著拾穗儿的小手。
拾穗儿知道奶奶在躲什么——她在躲镇中学那位穿著中山装、头髮梳得一丝不苟的王校长。
有一次，她们躲藏不及，远远看到了王校长的身影，奶奶的脸瞬间就憋得通红，那顏色，像极了被戈壁强烈风沙常年吹拂、渗透了的红土墙，窘迫、卑微，又带著一丝难以言喻的羞惭。
她立刻低下头，拉著拾穗儿加快脚步，几乎是逃离了那个方向。
等到確认对方走远了，完全看不见了，阿古拉才敢直起腰，用力拍著自己的胸口，仿佛要把刚才憋住的那口气顺过来，声音带著劫后余生般的颤抖。
对拾穗儿，又像是自言自语地喃喃道：“別让他们看见……看见了，又说咱是来蹭课的……不好……”
拾穗儿懂。她深深地懂得奶奶这份深入骨髓的“怕”。
这“怕”里，有屡次被拒绝的难堪，有身为底层人的自卑，更有怕因为自己的“不懂规矩”而彻底断绝了孙女那一点点微弱求学希望的恐惧。
这份“懂”，源於去年冬天那个刺骨的下午。
她听说镇中学来了位新老师，课讲得特別好。
冒著凛冽的寒风，她走了两个多小时，终於来到了那排熟悉的教室后面。
她找到了那扇后窗——有一块玻璃不知何时破了个角，刚好能窥见黑板的一角。
那一刻，她的心激动得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起脚尖，双手死死扒住冰冷的、布满铁锈的窗台，努力將眼睛凑近那个破洞。
黑板上的字跡有些反光，看得並不十分真切，但她依旧贪婪地捕捉著每一个符號，聆听著教室里隱约传来的老师讲课的声音。
太专注了，以至於当那个巡楼的、有著红脸膛的老保安，攥著用来打更示警的木桿走过来时，她完全没有察觉。
直到那沉重的脚步声就在身后响起，她才惊惶地回过头，对上了保安审视的目光。
那一刻，她嚇得魂飞魄散，像一只受惊的小兔子，猛地鬆开手，缩紧了身子，紧紧靠在冰冷的墙根下，准备迎接预料中的厉声呵斥和驱赶。
她甚至害怕地闭上了眼睛，长长的睫毛因为恐惧而不住地颤抖。
然而，预想中的责骂並没有落下。那红脸膛的保安只是皱紧了眉头，那眉头像两座纠结的小山丘。
他看著她冻得通红的小脸和满是冻疮的手，朝她挥了挥粗糙的大手，声音虽然像戈壁滩上的风一样粗糲，却奇异地没有带著火气。
“娃子，快走吧，这儿……这儿不是你待的地儿。”
他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只是用力地往地上跺了跺脚，把鞋子上沾著的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某种无奈的情绪，“天寒地冻的，別蹲这儿凉著了，快回家去吧。”
拾穗儿如蒙大赦，紧紧抱著怀里的练习册，像一道小小的影子，飞快地溜走了。
跑出很远，她似乎还能听到身后传来那保安低低的嘟囔声：“唉……下次可別来了……”
但那声音，软乎乎的，带著一种无奈的怜悯，不像责备，倒更像是在嘆息，生怕惊扰了墙角那几只觅食的、胆怯的麻雀。
可是，她还是想去。那份对知识的渴望，像戈壁滩下顽强生存的根系，越是压抑，越是向著深处蔓延。
那扇破了的后窗，那个能窥见黑板一角、能听到老师讲题声音的角落，对她而言，就是通往另一个光明世界的唯一缝隙。
有一次，老师讲解拋物线的性质，因为隔著窗户，声音模糊，图形也看不全，她听得云里雾里，心里急得像有团火在烧。
她就那么固执地站在冰冷的窗下，靠著墙壁，等待著下一节课的铃声。
寒风像刀子一样刮过她的脸颊和耳朵，她不停地跺著几乎失去知觉的脚，嘴唇冻得由红转紫，再由紫泛白，身体控制不住地瑟瑟发抖，但她依然坚持著，直到那位老师再次走进教室，重新开始讲解。
老师板书的速度很快，粉笔在黑板上“噠噠”地敲击，公式和图形飞速地呈现又擦去。拾穗儿看得眼花繚乱，心急如焚。
她生怕错过任何一个步骤，情急之下，她伸出冻得僵硬的手指，用指甲在自己另一只手的手心上一笔一划地、用力地刻下那些关键的公式和图形。指甲划过皮肤，带来细微而清晰的刺痛感，但这痛感反而让她更加清醒和专注。
等到下课，她摊开手心，看著那些被刻印下的、微微发红的痕跡，如获至宝。
回到家，天色已晚。
她顾不上喝一口奶奶热在锅里的、几乎能照见人影的稀粥，第一件事就是找来一小截珍藏的炭笔，就著微弱的月光或油灯，根据手心上已经开始模糊的刻痕，小心翼翼地在相对平整的沙地上，將那些公式和图形重新描摹出来。
沙地鬆软，留不住笔跡。
常常是刚小心翼翼地描出几个字的轮廓，一阵不期而至的晚风掠过，辛劳的成果便被轻易抹去，只留下一片斑驳的痕跡。
她最珍惜的，是雨后初霽的短暂时光。
那时的沙地仿佛被施了魔法，变得湿润而驯顺，带著一种恰到好处的黏性。
字跡落在上面，能清晰地停留上好一阵子，像是在这广袤的荒芜中，终於找到了片刻的安身之所。
她就那样长久地蹲在湿漉漉的沙堆旁，指尖或握著焦黑的炭笔，写了又抹平，抹平了再重写，周而復始，不知疲倦，仿佛在进行一场无声而虔诚的仪式。
直到那轮清冷的月亮悄无声息地爬上天穹中央，將她的身影压缩成脚下一团浓得化不开的墨。
直到摊开的手掌被炭笔的粉末浸染得乌黑，指缝里嵌满了沙粒，即使用力搓洗，也总留下淡淡的痕印——那是求知在她身上烙下的、洗不掉的印记。
她这才站起身，拍掉满身的沙土，在沉沉的夜色里，凭记忆摸索著回家的路。
那条漫长而崎嶇的归途，那扇透著寒风、破了一角的窗欞，还有那片慷慨无言、任她挥洒的沙地……
它们共同构筑了拾穗儿独一无二的“课堂”。这里没有琅琅书声，没有师长的谆谆教诲，有的，只是一个瘦弱身躯里迸发出的、对世界最本真的好奇，以及那份被风沙淬炼得愈发坚韧而璀璨的渴望。
那渴望，是戈壁滩上独自摇曳的一星微火，虽微弱，却执著地亮著，仿佛在静待一阵能將之吹成燎原之势的东风。
二十多里，不长不短的距离，对別人而言，或许只是一段脚程，对她和奶奶阿古拉来说，却是一场需要耗尽全身力气的漫长跋涉。
这条路，被戈壁滩无情地分成了两半。前半段是鬆软的流沙地带，脚一踩下去，黄沙便像飢饿的嘴巴，瞬间吞噬到小腿肚，每拔出来一步，都伴隨著“噗嗤”一声沉闷的响动，仿佛大地极不情愿地释放它的俘虏。
后半段则是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、稜角分明的戈壁石毫无规律地铺陈开来，像是上天隨意倾倒的一地骸骨。
拾穗儿脚上那双早已看不出原本顏色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好几个洞，用旧轮胎皮勉强缀著补丁，但碎石那尖锐的稜角依然能轻易地穿透这些脆弱的防御，硌得她娇嫩的脚底板钻心地疼。
对付这碎石坡，拾穗儿有自己的土办法。她会找些相对柔韧的乾枯草茎，仔细地、一圈一圈地缠绕在脚上和鞋子上，直到把双脚包裹得像两个粗糙的草团。
走起路来，草绳与碎石摩擦，发出持续不断的“咯吱……咯吱……”的声响，在这空旷寂寥的戈壁滩上，显得格外清晰，也格外孤寂。
这声音，是她对抗苦难的独特节奏，每一步，都伴隨著疼痛，也伴隨著坚韧。
无论路途多么艰难，有一件“宝贝”总是被她小心翼翼地保护著——那本没有封皮的高二数学练习册。
她总是把它贴身揣在怀里，用那件补丁摞补丁、棉花已经板结髮硬的旧棉袄紧紧裹著，生怕戈壁无常的风沙会“咬”坏这些脆弱的、承载著她全部希望的纸页。
她清晰地记得，有一次，狂风毫无预兆地骤起，像一只无形的巨手，猛地掀开了她的棉袄衣襟，怀里的练习册险些被捲走！
那一瞬间，她的心臟几乎停止了跳动，脑子里一片空白，只剩下一个念头——抓住它！
她几乎是本能地、不顾一切地向前扑去，整个人重重地摔在坚硬的碎石坡上。
尖锐的石子瞬间划破了她单薄的衣裤，胳膊肘传来一阵火辣辣的剧痛，温热的液体立刻渗了出来。
但她根本顾不上自己，第一时间將好不容易抓回来的练习册紧紧搂在怀里，像母亲保护最幼小的婴儿。
她颤抖著手，急切地、一页一页地翻检查看，直到確认每一张纸页都完好无损，没有撕裂，没有新的污渍，她那颗提到嗓子眼的心才猛地落回原处，长长地、带著后怕地吁出一口气。
这时，她才感觉到胳膊肘和膝盖上传来的阵阵刺痛，低头一看，鲜血已经染红了一小片衣襟。
她只是默默地抓起一把干土，按在伤口上——这是奶奶教她的土办法，能止血。
越是接近镇口，奶奶阿古拉的举止就变得越发奇怪和谨慎。
她总会突然变得紧张，浑浊的眼睛警惕地扫视著前方，然后猛地拽住拾穗儿的胳膊，不由分说地把她拉进路边的矮树丛或者沙丘后面躲起来。
祖孙俩蹲在隱蔽的沙窝里，连呼吸都刻意放得轻缓，生怕弄出一点动静。
阿古拉的手心会因为紧张而渗出冷汗，紧紧攥著拾穗儿的小手。
拾穗儿知道奶奶在躲什么——她在躲镇中学那位穿著中山装、头髮梳得一丝不苟的王校长。
有一次，她们躲藏不及，远远看到了王校长的身影，奶奶的脸瞬间就憋得通红，那顏色，像极了被戈壁强烈风沙常年吹拂、渗透了的红土墙，窘迫、卑微，又带著一丝难以言喻的羞惭。
她立刻低下头，拉著拾穗儿加快脚步，几乎是逃离了那个方向。
等到確认对方走远了，完全看不见了，阿古拉才敢直起腰，用力拍著自己的胸口，仿佛要把刚才憋住的那口气顺过来，声音带著劫后余生般的颤抖。
对拾穗儿，又像是自言自语地喃喃道：“別让他们看见……看见了，又说咱是来蹭课的……不好……”
拾穗儿懂。她深深地懂得奶奶这份深入骨髓的“怕”。
这“怕”里，有屡次被拒绝的难堪，有身为底层人的自卑，更有怕因为自己的“不懂规矩”而彻底断绝了孙女那一点点微弱求学希望的恐惧。
这份“懂”，源於去年冬天那个刺骨的下午。
她听说镇中学来了位新老师，课讲得特別好。
冒著凛冽的寒风，她走了两个多小时，终於来到了那排熟悉的教室后面。
她找到了那扇后窗——有一块玻璃不知何时破了个角，刚好能窥见黑板的一角。
那一刻，她的心激动得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起脚尖，双手死死扒住冰冷的、布满铁锈的窗台，努力將眼睛凑近那个破洞。
黑板上的字跡有些反光，看得並不十分真切，但她依旧贪婪地捕捉著每一个符號，聆听著教室里隱约传来的老师讲课的声音。
太专注了，以至於当那个巡楼的、有著红脸膛的老保安，攥著用来打更示警的木桿走过来时，她完全没有察觉。
直到那沉重的脚步声就在身后响起，她才惊惶地回过头，对上了保安审视的目光。
那一刻，她嚇得魂飞魄散，像一只受惊的小兔子，猛地鬆开手，缩紧了身子，紧紧靠在冰冷的墙根下，准备迎接预料中的厉声呵斥和驱赶。
她甚至害怕地闭上了眼睛，长长的睫毛因为恐惧而不住地颤抖。
然而，预想中的责骂並没有落下。那红脸膛的保安只是皱紧了眉头，那眉头像两座纠结的小山丘。
他看著她冻得通红的小脸和满是冻疮的手，朝她挥了挥粗糙的大手，声音虽然像戈壁滩上的风一样粗糲，却奇异地没有带著火气。
“娃子，快走吧，这儿……这儿不是你待的地儿。”
他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只是用力地往地上跺了跺脚，把鞋子上沾著的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某种无奈的情绪，“天寒地冻的，別蹲这儿凉著了，快回家去吧。”
拾穗儿如蒙大赦，紧紧抱著怀里的练习册，像一道小小的影子，飞快地溜走了。
跑出很远，她似乎还能听到身后传来那保安低低的嘟囔声：“唉……下次可別来了……”
但那声音，软乎乎的，带著一种无奈的怜悯，不像责备，倒更像是在嘆息，生怕惊扰了墙角那几只觅食的、胆怯的麻雀。
可是，她还是想去。那份对知识的渴望，像戈壁滩下顽强生存的根系，越是压抑，越是向著深处蔓延。
那扇破了的后窗，那个能窥见黑板一角、能听到老师讲题声音的角落，对她而言，就是通往另一个光明世界的唯一缝隙。
有一次，老师讲解拋物线的性质，因为隔著窗户，声音模糊，图形也看不全，她听得云里雾里，心里急得像有团火在烧。
她就那么固执地站在冰冷的窗下，靠著墙壁，等待著下一节课的铃声。
寒风像刀子一样刮过她的脸颊和耳朵，她不停地跺著几乎失去知觉的脚，嘴唇冻得由红转紫，再由紫泛白，身体控制不住地瑟瑟发抖，但她依然坚持著，直到那位老师再次走进教室，重新开始讲解。
老师板书的速度很快，粉笔在黑板上“噠噠”地敲击，公式和图形飞速地呈现又擦去。拾穗儿看得眼花繚乱，心急如焚。
她生怕错过任何一个步骤，情急之下，她伸出冻得僵硬的手指，用指甲在自己另一只手的手心上一笔一划地、用力地刻下那些关键的公式和图形。指甲划过皮肤，带来细微而清晰的刺痛感，但这痛感反而让她更加清醒和专注。
等到下课，她摊开手心，看著那些被刻印下的、微微发红的痕跡，如获至宝。
回到家，天色已晚。
她顾不上喝一口奶奶热在锅里的、几乎能照见人影的稀粥，第一件事就是找来一小截珍藏的炭笔，就著微弱的月光或油灯，根据手心上已经开始模糊的刻痕，小心翼翼地在相对平整的沙地上，將那些公式和图形重新描摹出来。
沙地鬆软，留不住笔跡。
常常是刚小心翼翼地描出几个字的轮廓，一阵不期而至的晚风掠过，辛劳的成果便被轻易抹去，只留下一片斑驳的痕跡。
她最珍惜的，是雨后初霽的短暂时光。
那时的沙地仿佛被施了魔法，变得湿润而驯顺，带著一种恰到好处的黏性。
字跡落在上面，能清晰地停留上好一阵子，像是在这广袤的荒芜中，终於找到了片刻的安身之所。
她就那样长久地蹲在湿漉漉的沙堆旁，指尖或握著焦黑的炭笔，写了又抹平，抹平了再重写，周而復始，不知疲倦，仿佛在进行一场无声而虔诚的仪式。
直到那轮清冷的月亮悄无声息地爬上天穹中央，將她的身影压缩成脚下一团浓得化不开的墨。
直到摊开的手掌被炭笔的粉末浸染得乌黑，指缝里嵌满了沙粒，即使用力搓洗，也总留下淡淡的痕印——那是求知在她身上烙下的、洗不掉的印记。
她这才站起身，拍掉满身的沙土，在沉沉的夜色里，凭记忆摸索著回家的路。
那条漫长而崎嶇的归途，那扇透著寒风、破了一角的窗欞，还有那片慷慨无言、任她挥洒的沙地……
它们共同构筑了拾穗儿独一无二的“课堂”。这里没有琅琅书声，没有师长的谆谆教诲，有的，只是一个瘦弱身躯里迸发出的、对世界最本真的好奇，以及那份被风沙淬炼得愈发坚韧而璀璨的渴望。
那渴望，是戈壁滩上独自摇曳的一星微火，虽微弱，却执著地亮著，仿佛在静待一阵能將之吹成燎原之势的东风。