铁门被猛地推开，沉重的铰链发出刺耳的呻吟。
一股混杂著浓烈消毒水、陈旧血腥味、汗味和药物气息的浑浊热浪扑面而来，瞬间將兮浅裹住，几乎让她窒息。
门內是一个光线昏暗的大厅，原本工厂的骨架还在，高耸的屋顶布满蛛网，几盏裸露的白炽灯发出惨澹的光，勉强照亮下方混乱的景象。
大厅里拥挤不堪。简易担架隨意摆放，上面躺著或蜷缩著发出痛苦呻吟的人。
角落里有人裹著脏污的毯子在咳嗽，声音像破风箱。
穿著沾染不明污渍白大褂或便服的人影匆匆穿梭，脸上写满疲惫和不耐烦。
空气里瀰漫著绝望和麻木的气息。
兮浅的出现短暂地吸引了附近几道麻木或警惕的目光。
她浑身湿透，泥泞不堪，怀里死死抱著一个格格不入的盒子，脸色惨白，眼神却像燃烧的火炭，在混乱中急切地搜寻著指引。
一个穿著廉价西装、腋下夹著个破旧公文包、眼神精明的中年男人像嗅到猎物的鬣狗，几步就凑了过来。
“找人？看病？还是……別的？”他压低声音，目光在她怀中的盒子上溜了一圈，带著明显的算计，“这里规矩多，没熟人带路可不行。我路子熟，价格公道，保证……”
“我找人！”兮浅打断他，声音嘶哑却异常清晰，带著不容置疑的急切，“一个多月前，从海岛村送来的重伤员！姓夏……或者叫『阿陌』！他在哪？”
她的目光锐利地钉在男人脸上，那份不顾一切的疯狂劲儿让对方下意识地退了小半步。
男人脸上的油滑笑容僵了一下，小眼睛迅速转动，似乎在评估风险和收益。“海岛村……”他摸了摸下巴，“嘶……好像是有那么一號。伤得可重了，听说差点就交代了。在重症监护那边……”
他伸出一根手指，隱秘地捻了捻，“不过那边管得严，一般人可进不去，得……”
兮浅根本不等他说完价格。
她飞快地从口袋里掏出几张被雨水浸得半湿的钞票——那是她仅剩的大部分现金——看都没看面额，一把塞进男人手里。
“带路！现在！”
钞票的触感和数量显然超出了男人的预期。
他迅速將钱揣进內兜，脸上立刻堆起职业性的假笑：“跟我来！跟我来！这边走！”转身就朝著大厅深处一条更昏暗的通道挤进去。
通道狭窄而骯脏，墙壁斑驳，渗著可疑的水渍。
头顶的灯管忽明忽灭。
空气中消毒水的味道更浓了，混合著一种肉体腐烂般的甜腥气。
男人的脚步很快，兮浅紧紧跟著，心在狂跳，几乎要撞碎肋骨。
怀里的骨灰盒冰凉沉重，却成了此刻唯一的支点。
通道尽头是一扇厚重的、刷著绿漆的铁门，上面掛著一个简陋的牌子：“重症监护区（隔离）”。
门口坐著一个身材壮硕、穿著保安制服的男人，正百无聊赖地剔著牙。
带路的男人立刻换上諂媚的笑容凑上去，熟练地递上一支烟，又压低声音嘀咕了几句，手指隱秘地指向身后的兮浅和手里的钞票厚度。
保安斜睨了兮浅一眼，目光在她狼狈的样子和怀里的黑盒子上停留片刻，带著审视和漠然。
最终，他懒洋洋地点了下头，接过香菸別在耳朵上，挥了挥手示意开门。
沉重的铁门被拉开一道缝隙，更冰冷、更纯粹的消毒水味和仪器运行的微弱嗡鸣声涌了出来。
“只能进去一个人，最多五分钟！”保安瓮声瓮气地说，指了指旁边一个简陋的更衣间，“套上防护服，戴上口罩帽子。”
兮浅毫不犹豫地衝进更衣间，將骨灰盒小心地放在角落一把破椅子上。
冰冷的防护服布料摩擦著湿冷的皮肤，橡胶手套笨拙地套在手上。
当她最后戴上口罩和帽子，只露出一双布满血丝、燃烧著疯狂希望与恐惧的眼睛时，保安才拉开铁门放行。
门內是一条短走廊，两边是高高的、布满磨砂玻璃的窗户，隱约能看到里面晃动的仪器光影。
走廊尽头又是一道紧闭的门，上方亮著“icu 3”的红色指示灯。
一个穿著还算乾净白大褂、戴著眼镜、头髮花白的老医生正从里面推门出来，手里拿著夹板记录著什么，眉头紧锁。
看到全副武装闯进来的兮浅，他愣了一下，隨即露出明显的不悦和警惕。
“你是谁？这里不能进！”他严厉地呵斥，试图挡住去路。
“医生！”兮浅的声音透过口罩，闷闷的，带著压抑不住的哭腔和颤抖，那双眼睛里的急切几乎要化为实质，“求您！我是里面那个病人的家属！他叫夏时陌！我是他……我是他妻子！求您让我看看他！就一眼！求求您！他是从海岛村被送来的！”她语无伦次，身体因为激动而微微摇晃。
“妻子？”老医生狐疑地打量著她，目光扫过她狼狈的防护服下摆和那双写满绝望与恳求的眼睛。
“里面那个？他登记的身份信息是空白，只有个临时代號『岛民-03』。而且，他送来时情况极其危重，全身大面积的伤合併严重感染，多臟器衰竭，在死亡线上挣扎了半个月……”
他顿了一下，语气稍微缓和，“他现在的状况……非常糟糕。你確定要进去？可能会受不了刺激。”
“我確定！”兮浅几乎是吼出来的，泪水瞬间衝破眼眶，在布满雾气的防护眼镜內壁留下蜿蜒的水痕，“我找了他很久……我以为他死了……求你让我看看他！无论他变成什么样子！他是我的丈夫！夏时陌！”
听到“夏时陌”三个字，老医生的眼神似乎波动了一下，带著一丝不易察觉的复杂。
他沉默了几秒，看著眼前这个濒临崩溃、却又异常执拗的女人，最终嘆了口气，侧开了身体。
“五分钟。別碰任何东西，別靠近床边，只能看。他极度虚弱，任何外界刺激都可能致命。明白吗？”
他抬手按下了门边的开门按钮。
沉重的隔离门无声地向內滑开。
一股浓烈到刺鼻的药味、消毒水味和一种肉体创伤特有的腥甜气息混合著冰冷的气流猛地涌出。
兮浅迈步走了进去。
眼前的景象瞬间冻结了她的血液。
这是一间不大的隔离病房。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在冰冷的瓷砖地面和墙壁上。
房间中央，只有一张病床，被各种闪烁著冰冷光芒的仪器包围。
病床上的人，几乎不能被称为“人形”。
他浑身被厚厚的白色纱布严密包裹，像一个巨大而破碎的木乃伊。
纱布从头顶缠到下頜，只留下口鼻的位置暴露在外，插著呼吸机的管道。
脖子以下，身体被包裹在同样厚重的纱布中，手臂被吊起固定，腿上打著石膏。
无数粗细不一的管子从他的身体各处延伸出来，连接到周围闪烁著数字和曲线的监护仪器上——心跳监护仪发出微弱而规律的滴滴声，呼吸机有节奏地嗡鸣著，输液泵缓慢地推进著透明的液体。
他静静地躺在那里，一动不动，没有任何生命的跡象，只有那些仪器屏幕上跳动的线条和数字，冰冷地证明著这具残破躯体內部还有极其微弱的生命活动。
面目全非。 只有这个词语能形容。
兮浅的脚步钉在原地，如同被无形的钉子牢牢钉住。
巨大的恐惧像冰冷的铁箍狠狠勒住了她的心臟，几乎將它捏爆。
她想过最坏的情况，却从未想像过会是如此的……彻底毁灭。
夏时陌……那个曾经意气风发、笑容明亮的少年，那个在海岛上沉默如山、用生命推开她的守护者……就变成了眼前这堆冰冷的纱布、塑料管和金属仪器支撑下的……破碎残骸？
希望如脆弱的肥皂泡，在残酷的现实面前无声破裂。
绝望的黑暗瞬间吞噬了她。
她感觉不到自己的呼吸，听不到仪器的嗡鸣，整个世界只剩下病床上那团刺目的白。
就在她灵魂即將被这灭顶的绝望彻底碾碎时—— 仿佛是某种无法言喻的感应。
病床上那个被层层包裹的身影，极其轻微地……动了一下。
包裹著头脸的纱布边缘，那唯一露出的一小块皮肤下的眼瞼艰难地、极其缓慢地……掀开了一条缝隙。
疲惫到了极点。
黯淡无光，仿佛蒙著一层厚厚的尘埃。 瞳孔涣散，几乎无法聚焦。
但是…… 就在那短暂睁开的、茫然涣散的视线，无意识地扫过隔离窗前那个模糊的、穿著白色防护服的身影时……
时间凝固了。
兮浅浑身的血液在那一刻彻底倒流，又在下一刻疯狂地涌向大脑！
是他！ 那双眼睛！
即使被伤痛和药物折磨得失去了所有神采，即使只剩下疲惫和茫然的本能……
那双眼睛的形状！ 那深邃的眼窝褶皱！
那烙印在她灵魂最深处，在梦中凝视著她的眼神的本质！
是夏时陌！
那个在海岛上，沉默地陪著她度过漫长孤寂岁月，笨拙地接过她递的食物，最后关头毫不犹豫將她推开承的阿陌……
就是她刻骨铭心爱过、被洗脑遗忘、以为早已尸骨无存的夏时陌！
嗡—— 脑中仿佛有根紧绷到极限的弦轰然崩断！
巨大的悲慟如同决堤的洪水，混合著失而復得的狂喜，瞬间將她残存的理智和力气彻底衝垮。
防护眼镜下的双眼瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。
她没有发出一丝声音，喉咙像是被滚烫的烙铁堵死。
身体失去了所有支撑，沿著冰冷的、布满消毒水痕跡的隔离玻璃墙壁，缓慢地滑落下去，瘫坐在冰冷的地面上。
怀揣著母亲骨灰的盒子被她无意识地紧紧压在胸口，冰冷的稜角深深硌入皮肉。
肩膀剧烈地颤抖著，压抑到极致的呜咽被厚重的防护服和口罩死死闷住，只剩下身体无法控制的痉挛和抽动。
她隔著模糊的泪水和冰冷的玻璃，死死盯著病床上那个再次陷入昏睡、几乎看不出生命的痕跡、只靠仪器维持著微弱波动的人影。
巨大的愧疚、失而復得的狂喜、深不见底的心痛……无数种足以將她撕裂的情感疯狂汹涌。
她的爱人。 她的夏时陌。
为了她，变成了这副模样。
她还活著，他却承受了她遗忘的冰冷岁月和几乎毁灭的爆炸。
他认出她了吗？
在那短暂的一瞥中？
他恨她吗？
恨她將他遗忘，恨她为他带来毁灭？ 她不知道。
她只知道，他活著。 他还活著。 这比什么都重要。
世界在眼前旋转、崩塌、又重组。
唯一清晰的，只剩下玻璃后面那具被白色包裹的残躯，和那双只睁开了一瞬、却足以击穿她灵魂的眼睛。
她死死抱著冰冷的骨灰盒，蜷缩在冰冷的墙角，像一座濒临碎裂的冰雕。
痉挛的肩膀无声地诉说著滔天的巨浪。
玻璃窗后，连接著病床的心电监护仪上，那代表心跳的微弱绿色曲线，在兮浅滑落墙根的瞬间，极其微弱地……向上跳动了一个异常的尖峰。
监控室屏幕前，一直观察著数据的老医生，扶了扶眼镜，镜片后的眼神若有所思地闪烁了一下。
“创伤性失忆伴隨强烈情绪刺激后遗症……深层潜意识……”
他低声自语，在记录本上迅速写下几个潦草的字。
一股混杂著浓烈消毒水、陈旧血腥味、汗味和药物气息的浑浊热浪扑面而来，瞬间將兮浅裹住，几乎让她窒息。
门內是一个光线昏暗的大厅，原本工厂的骨架还在，高耸的屋顶布满蛛网，几盏裸露的白炽灯发出惨澹的光，勉强照亮下方混乱的景象。
大厅里拥挤不堪。简易担架隨意摆放，上面躺著或蜷缩著发出痛苦呻吟的人。
角落里有人裹著脏污的毯子在咳嗽，声音像破风箱。
穿著沾染不明污渍白大褂或便服的人影匆匆穿梭，脸上写满疲惫和不耐烦。
空气里瀰漫著绝望和麻木的气息。
兮浅的出现短暂地吸引了附近几道麻木或警惕的目光。
她浑身湿透，泥泞不堪，怀里死死抱著一个格格不入的盒子，脸色惨白，眼神却像燃烧的火炭，在混乱中急切地搜寻著指引。
一个穿著廉价西装、腋下夹著个破旧公文包、眼神精明的中年男人像嗅到猎物的鬣狗，几步就凑了过来。
“找人？看病？还是……別的？”他压低声音，目光在她怀中的盒子上溜了一圈，带著明显的算计，“这里规矩多，没熟人带路可不行。我路子熟，价格公道，保证……”
“我找人！”兮浅打断他，声音嘶哑却异常清晰，带著不容置疑的急切，“一个多月前，从海岛村送来的重伤员！姓夏……或者叫『阿陌』！他在哪？”
她的目光锐利地钉在男人脸上，那份不顾一切的疯狂劲儿让对方下意识地退了小半步。
男人脸上的油滑笑容僵了一下，小眼睛迅速转动，似乎在评估风险和收益。“海岛村……”他摸了摸下巴，“嘶……好像是有那么一號。伤得可重了，听说差点就交代了。在重症监护那边……”
他伸出一根手指，隱秘地捻了捻，“不过那边管得严，一般人可进不去，得……”
兮浅根本不等他说完价格。
她飞快地从口袋里掏出几张被雨水浸得半湿的钞票——那是她仅剩的大部分现金——看都没看面额，一把塞进男人手里。
“带路！现在！”
钞票的触感和数量显然超出了男人的预期。
他迅速將钱揣进內兜，脸上立刻堆起职业性的假笑：“跟我来！跟我来！这边走！”转身就朝著大厅深处一条更昏暗的通道挤进去。
通道狭窄而骯脏，墙壁斑驳，渗著可疑的水渍。
头顶的灯管忽明忽灭。
空气中消毒水的味道更浓了，混合著一种肉体腐烂般的甜腥气。
男人的脚步很快，兮浅紧紧跟著，心在狂跳，几乎要撞碎肋骨。
怀里的骨灰盒冰凉沉重，却成了此刻唯一的支点。
通道尽头是一扇厚重的、刷著绿漆的铁门，上面掛著一个简陋的牌子：“重症监护区（隔离）”。
门口坐著一个身材壮硕、穿著保安制服的男人，正百无聊赖地剔著牙。
带路的男人立刻换上諂媚的笑容凑上去，熟练地递上一支烟，又压低声音嘀咕了几句，手指隱秘地指向身后的兮浅和手里的钞票厚度。
保安斜睨了兮浅一眼，目光在她狼狈的样子和怀里的黑盒子上停留片刻，带著审视和漠然。
最终，他懒洋洋地点了下头，接过香菸別在耳朵上，挥了挥手示意开门。
沉重的铁门被拉开一道缝隙，更冰冷、更纯粹的消毒水味和仪器运行的微弱嗡鸣声涌了出来。
“只能进去一个人，最多五分钟！”保安瓮声瓮气地说，指了指旁边一个简陋的更衣间，“套上防护服，戴上口罩帽子。”
兮浅毫不犹豫地衝进更衣间，將骨灰盒小心地放在角落一把破椅子上。
冰冷的防护服布料摩擦著湿冷的皮肤，橡胶手套笨拙地套在手上。
当她最后戴上口罩和帽子，只露出一双布满血丝、燃烧著疯狂希望与恐惧的眼睛时，保安才拉开铁门放行。
门內是一条短走廊，两边是高高的、布满磨砂玻璃的窗户，隱约能看到里面晃动的仪器光影。
走廊尽头又是一道紧闭的门，上方亮著“icu 3”的红色指示灯。
一个穿著还算乾净白大褂、戴著眼镜、头髮花白的老医生正从里面推门出来，手里拿著夹板记录著什么，眉头紧锁。
看到全副武装闯进来的兮浅，他愣了一下，隨即露出明显的不悦和警惕。
“你是谁？这里不能进！”他严厉地呵斥，试图挡住去路。
“医生！”兮浅的声音透过口罩，闷闷的，带著压抑不住的哭腔和颤抖，那双眼睛里的急切几乎要化为实质，“求您！我是里面那个病人的家属！他叫夏时陌！我是他……我是他妻子！求您让我看看他！就一眼！求求您！他是从海岛村被送来的！”她语无伦次，身体因为激动而微微摇晃。
“妻子？”老医生狐疑地打量著她，目光扫过她狼狈的防护服下摆和那双写满绝望与恳求的眼睛。
“里面那个？他登记的身份信息是空白，只有个临时代號『岛民-03』。而且，他送来时情况极其危重，全身大面积的伤合併严重感染，多臟器衰竭，在死亡线上挣扎了半个月……”
他顿了一下，语气稍微缓和，“他现在的状况……非常糟糕。你確定要进去？可能会受不了刺激。”
“我確定！”兮浅几乎是吼出来的，泪水瞬间衝破眼眶，在布满雾气的防护眼镜內壁留下蜿蜒的水痕，“我找了他很久……我以为他死了……求你让我看看他！无论他变成什么样子！他是我的丈夫！夏时陌！”
听到“夏时陌”三个字，老医生的眼神似乎波动了一下，带著一丝不易察觉的复杂。
他沉默了几秒，看著眼前这个濒临崩溃、却又异常执拗的女人，最终嘆了口气，侧开了身体。
“五分钟。別碰任何东西，別靠近床边，只能看。他极度虚弱，任何外界刺激都可能致命。明白吗？”
他抬手按下了门边的开门按钮。
沉重的隔离门无声地向內滑开。
一股浓烈到刺鼻的药味、消毒水味和一种肉体创伤特有的腥甜气息混合著冰冷的气流猛地涌出。
兮浅迈步走了进去。
眼前的景象瞬间冻结了她的血液。
这是一间不大的隔离病房。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，照在冰冷的瓷砖地面和墙壁上。
房间中央，只有一张病床，被各种闪烁著冰冷光芒的仪器包围。
病床上的人，几乎不能被称为“人形”。
他浑身被厚厚的白色纱布严密包裹，像一个巨大而破碎的木乃伊。
纱布从头顶缠到下頜，只留下口鼻的位置暴露在外，插著呼吸机的管道。
脖子以下，身体被包裹在同样厚重的纱布中，手臂被吊起固定，腿上打著石膏。
无数粗细不一的管子从他的身体各处延伸出来，连接到周围闪烁著数字和曲线的监护仪器上——心跳监护仪发出微弱而规律的滴滴声，呼吸机有节奏地嗡鸣著，输液泵缓慢地推进著透明的液体。
他静静地躺在那里，一动不动，没有任何生命的跡象，只有那些仪器屏幕上跳动的线条和数字，冰冷地证明著这具残破躯体內部还有极其微弱的生命活动。
面目全非。 只有这个词语能形容。
兮浅的脚步钉在原地，如同被无形的钉子牢牢钉住。
巨大的恐惧像冰冷的铁箍狠狠勒住了她的心臟，几乎將它捏爆。
她想过最坏的情况，却从未想像过会是如此的……彻底毁灭。
夏时陌……那个曾经意气风发、笑容明亮的少年，那个在海岛上沉默如山、用生命推开她的守护者……就变成了眼前这堆冰冷的纱布、塑料管和金属仪器支撑下的……破碎残骸？
希望如脆弱的肥皂泡，在残酷的现实面前无声破裂。
绝望的黑暗瞬间吞噬了她。
她感觉不到自己的呼吸，听不到仪器的嗡鸣，整个世界只剩下病床上那团刺目的白。
就在她灵魂即將被这灭顶的绝望彻底碾碎时—— 仿佛是某种无法言喻的感应。
病床上那个被层层包裹的身影，极其轻微地……动了一下。
包裹著头脸的纱布边缘，那唯一露出的一小块皮肤下的眼瞼艰难地、极其缓慢地……掀开了一条缝隙。
疲惫到了极点。
黯淡无光，仿佛蒙著一层厚厚的尘埃。 瞳孔涣散，几乎无法聚焦。
但是…… 就在那短暂睁开的、茫然涣散的视线，无意识地扫过隔离窗前那个模糊的、穿著白色防护服的身影时……
时间凝固了。
兮浅浑身的血液在那一刻彻底倒流，又在下一刻疯狂地涌向大脑！
是他！ 那双眼睛！
即使被伤痛和药物折磨得失去了所有神采，即使只剩下疲惫和茫然的本能……
那双眼睛的形状！ 那深邃的眼窝褶皱！
那烙印在她灵魂最深处，在梦中凝视著她的眼神的本质！
是夏时陌！
那个在海岛上，沉默地陪著她度过漫长孤寂岁月，笨拙地接过她递的食物，最后关头毫不犹豫將她推开承的阿陌……
就是她刻骨铭心爱过、被洗脑遗忘、以为早已尸骨无存的夏时陌！
嗡—— 脑中仿佛有根紧绷到极限的弦轰然崩断！
巨大的悲慟如同决堤的洪水，混合著失而復得的狂喜，瞬间將她残存的理智和力气彻底衝垮。
防护眼镜下的双眼瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。
她没有发出一丝声音，喉咙像是被滚烫的烙铁堵死。
身体失去了所有支撑，沿著冰冷的、布满消毒水痕跡的隔离玻璃墙壁，缓慢地滑落下去，瘫坐在冰冷的地面上。
怀揣著母亲骨灰的盒子被她无意识地紧紧压在胸口，冰冷的稜角深深硌入皮肉。
肩膀剧烈地颤抖著，压抑到极致的呜咽被厚重的防护服和口罩死死闷住，只剩下身体无法控制的痉挛和抽动。
她隔著模糊的泪水和冰冷的玻璃，死死盯著病床上那个再次陷入昏睡、几乎看不出生命的痕跡、只靠仪器维持著微弱波动的人影。
巨大的愧疚、失而復得的狂喜、深不见底的心痛……无数种足以將她撕裂的情感疯狂汹涌。
她的爱人。 她的夏时陌。
为了她，变成了这副模样。
她还活著，他却承受了她遗忘的冰冷岁月和几乎毁灭的爆炸。
他认出她了吗？
在那短暂的一瞥中？
他恨她吗？
恨她將他遗忘，恨她为他带来毁灭？ 她不知道。
她只知道，他活著。 他还活著。 这比什么都重要。
世界在眼前旋转、崩塌、又重组。
唯一清晰的，只剩下玻璃后面那具被白色包裹的残躯，和那双只睁开了一瞬、却足以击穿她灵魂的眼睛。
她死死抱著冰冷的骨灰盒，蜷缩在冰冷的墙角，像一座濒临碎裂的冰雕。
痉挛的肩膀无声地诉说著滔天的巨浪。
玻璃窗后，连接著病床的心电监护仪上，那代表心跳的微弱绿色曲线，在兮浅滑落墙根的瞬间，极其微弱地……向上跳动了一个异常的尖峰。
监控室屏幕前，一直观察著数据的老医生，扶了扶眼镜，镜片后的眼神若有所思地闪烁了一下。
“创伤性失忆伴隨强烈情绪刺激后遗症……深层潜意识……”
他低声自语，在记录本上迅速写下几个潦草的字。