当大本钟的钟声敲响六下时，肖恩站在了克罗克位於萨伏伊酒店套房的门前。乌木门上的黄铜把手被擦拭得鋥亮如镜，倒映出他整理领带的优雅动作。
门开处，克罗克的条纹西装依旧笔挺如刀，但领结却比平时鬆了一些，泄露出主人此刻的心绪不寧。
“我注意到，”克罗克指向茶几上的文件，“德文郡公爵的投资顾问今天拜访了高蒙影业。”
他的目光扫过肖恩的西装翻领，那里別著一枚崭新的剑桥大学纪念徽章。
肖恩从容地接过文件，指尖在某个数字上停顿：“看来我们都收到了一些...新信息。”
窗外，暮色中的泰晤士河泛起鎏金般的光泽。河对岸的莱斯特广场剧院，工人们正在更换下周的演出海报。
没有人注意到，海报角落里那个戴圆顶礼帽的小丑剪影，在夕阳的余暉中泛著奇异的蓝光，仿佛在无声地嘲笑著什么。
泰晤士河上游轮的汽笛声悠长响起，仿佛一场精心编排的戏剧，正缓缓拉开帷幕。
“48%...”克罗克的手杖轻轻敲击著合约上那个醒目的数字，二十年的行业经验告诉他，这完全违背了所有的行规和惯例。
但就在他准备严词拒绝的瞬间，肖恩那双灰蓝色的眼睛让他迟疑了——那里面闪烁的不是初生牛犊的莽撞，而是一种近乎先知般的篤定。
更让他心惊的是半小时前下属的紧急匯报：肖恩今天先后拜访了《泰晤士报》的主编办公室、《卫报》娱乐版负责人的私人俱乐部。
甚至说服了bbc广播的节目总监共进午餐……所有这些看似不可能完成的任务，都在短短六小时內实现了。
本书首发 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
手杖的敲击声突然停住。“这个数字...”克罗克听见自己的声音像是从很远的地方传来，竟带著几分他自己都意外的妥协，“確实比我们之前討论的...更符合市场预期。“
话一出口，他就被自己的让步惊到了，但某种直觉告诉他，这个年轻人似乎真的能看见所有人都看不见的棋路。
肖恩端起水晶杯，琥珀色的威士忌在杯中旋转。“考虑到欧洲市场的特殊性，“他的目光扫过书架上那排崭新的社交礼仪书籍，“適当的调整对双方都有利。“
窗外突然传来马车驶过的声响。克罗克快步走到窗前，丝质窗帘在他身后摆动。“德文郡公爵的马车...”他喃喃自语，手指无意识地整理著领结。
电话铃声突兀地响起。克罗克抓起听筒，脸色渐渐变得苍白。“是的，公爵夫人……不，我当然记得今晚的约定……“
他的目光不自觉地扫向肖恩，突然变得严肃起来，“您是说……剑桥的蒙克顿教授也会出席？“
肖恩轻轻放下酒杯，从西装內袋里取出一张对摺的节目单——正是皇家歌剧院明晚的演出安排。
“说来也巧，“肖恩將节目单推到克罗克面前，慢条斯理地將它展开，露出里面夹著的那张烫金请柬。“蒙克顿教授刚好对电影放映技术很有研究。“
他的指尖在节目单里某个手写的数据轻轻一点：“特別是……每秒24帧的放映標准。“
克罗克的手杖突然滑落，乌木杖身在地毯上滚了半圈。他弯腰去捡时，肖恩注意到他后颈渗出的细密汗珠。
肖恩看著克罗克的表情，他利落地站起身，“看来我们达成共识了。”顺手理了理西装袖口並不存在的褶皱。
“明晚歌剧院见？”克罗克的反应有些迟缓，他先是下意识地摇了摇头，隨即又像是猛地惊醒般点了点头，目光在那份合约和烫金请柬之间来回移动，仿佛在权衡著什么极其艰难的东西。
当房门轻轻关上时，他猛地抓起电话：请帮我接国际长途到瑞士的苏黎世。”停顿了几秒后，他补充道，“对，查理·卓別林先生。“
漫长的等待过后，话筒的另一端传来了卓別林的声音：“哈里，有什么好消息给我吗？”
“...你给了他什么？48%？”卓別林的声音在话筒里传来一丝压抑的情绪。
“查理，您听我解释，“克罗克深吸一口气，在脑海中快速整理著说辞，“肖恩拿到了伦敦西区七大剧院主的联名背书，而且愿意承担全部营销风险。如果预售失败…“
电话听筒里突然爆发出刺耳的杂音，卓別林的声音因为愤怒而扭曲变形：“如果失败怎样？我们就要把欧洲发行权贱卖给那个乳臭未乾的投机分子？“
克罗克將电话夹在脖颈处，从桌上拿起雪茄和火柴。橙红的火苗在雪茄末端缓缓游走。听到这熟悉的、歇斯底里的音调，他的嘴角反而鬆弛下来，恢復了往常的从容。
合约里有完整的保护条款，“他悠然地吐出一个完美的烟圈，“而且……“克罗克的声音突然压低，带著几分意味深长。
“我確认过了，他今天確实拜访了《泰晤士报》《卫报》和bbc……那些主编们的反应热烈得反常。“
“如果他搞砸了…“听筒里传来卓別林迟疑的嘟囔，声音里透著罕见的犹豫。克罗克不紧不慢地掸了掸雪茄灰，等待著最佳时机。
“他同意把三色带工艺在欧洲的三年首发权让给我们。“电话那头陷入长久的沉默，只有大西洋电缆的电流杂音在滋滋作响。
终於，卓別林的声音穿过大西洋电缆传来，语调中带著几分无奈的调侃：“愿上帝保佑这个不知天高地厚的年轻人。“
“查理，“克罗克舒適地倚在真皮扶手椅中，指尖的雪茄在昏暗的书房里明灭不定，嘴角勾起一抹胜利的笑意，“你该动身了。首映式的红地毯若没有它的主角，就像交响乐少了首席小提琴。“
他故意停顿了一下，让悬念在空气中发酵，“更何况，我听说黛安娜夫人特意为了这次的首映式，准备了她珍藏的……1911年份的香檳。“
走廊里，肖恩在转角处遇见了等候多时的米哈尔。“都安排好了？“他低声问道，目光依然锐利。
米哈尔递上一张纸条：“蒙克顿教授已经答应出席，还有……“他谨慎地压低声音，“《泰晤士报》的艺术版主编明晚会恰好坐在公爵夫人隔壁包厢。“
肖恩將纸条凑近壁灯，跳跃的火光穿透纸张，隱约可见背面透出的歌剧院座位图。
夜色渐深，506套房的八天链座钟发出规律的滴答声，齿轮转动间，时针缓缓指向一个全新的黎明。
门开处，克罗克的条纹西装依旧笔挺如刀，但领结却比平时鬆了一些，泄露出主人此刻的心绪不寧。
“我注意到，”克罗克指向茶几上的文件，“德文郡公爵的投资顾问今天拜访了高蒙影业。”
他的目光扫过肖恩的西装翻领，那里別著一枚崭新的剑桥大学纪念徽章。
肖恩从容地接过文件，指尖在某个数字上停顿：“看来我们都收到了一些...新信息。”
窗外，暮色中的泰晤士河泛起鎏金般的光泽。河对岸的莱斯特广场剧院，工人们正在更换下周的演出海报。
没有人注意到，海报角落里那个戴圆顶礼帽的小丑剪影，在夕阳的余暉中泛著奇异的蓝光，仿佛在无声地嘲笑著什么。
泰晤士河上游轮的汽笛声悠长响起，仿佛一场精心编排的戏剧，正缓缓拉开帷幕。
“48%...”克罗克的手杖轻轻敲击著合约上那个醒目的数字，二十年的行业经验告诉他，这完全违背了所有的行规和惯例。
但就在他准备严词拒绝的瞬间，肖恩那双灰蓝色的眼睛让他迟疑了——那里面闪烁的不是初生牛犊的莽撞，而是一种近乎先知般的篤定。
更让他心惊的是半小时前下属的紧急匯报：肖恩今天先后拜访了《泰晤士报》的主编办公室、《卫报》娱乐版负责人的私人俱乐部。
甚至说服了bbc广播的节目总监共进午餐……所有这些看似不可能完成的任务，都在短短六小时內实现了。
本书首发 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
手杖的敲击声突然停住。“这个数字...”克罗克听见自己的声音像是从很远的地方传来，竟带著几分他自己都意外的妥协，“確实比我们之前討论的...更符合市场预期。“
话一出口，他就被自己的让步惊到了，但某种直觉告诉他，这个年轻人似乎真的能看见所有人都看不见的棋路。
肖恩端起水晶杯，琥珀色的威士忌在杯中旋转。“考虑到欧洲市场的特殊性，“他的目光扫过书架上那排崭新的社交礼仪书籍，“適当的调整对双方都有利。“
窗外突然传来马车驶过的声响。克罗克快步走到窗前，丝质窗帘在他身后摆动。“德文郡公爵的马车...”他喃喃自语，手指无意识地整理著领结。
电话铃声突兀地响起。克罗克抓起听筒，脸色渐渐变得苍白。“是的，公爵夫人……不，我当然记得今晚的约定……“
他的目光不自觉地扫向肖恩，突然变得严肃起来，“您是说……剑桥的蒙克顿教授也会出席？“
肖恩轻轻放下酒杯，从西装內袋里取出一张对摺的节目单——正是皇家歌剧院明晚的演出安排。
“说来也巧，“肖恩將节目单推到克罗克面前，慢条斯理地將它展开，露出里面夹著的那张烫金请柬。“蒙克顿教授刚好对电影放映技术很有研究。“
他的指尖在节目单里某个手写的数据轻轻一点：“特別是……每秒24帧的放映標准。“
克罗克的手杖突然滑落，乌木杖身在地毯上滚了半圈。他弯腰去捡时，肖恩注意到他后颈渗出的细密汗珠。
肖恩看著克罗克的表情，他利落地站起身，“看来我们达成共识了。”顺手理了理西装袖口並不存在的褶皱。
“明晚歌剧院见？”克罗克的反应有些迟缓，他先是下意识地摇了摇头，隨即又像是猛地惊醒般点了点头，目光在那份合约和烫金请柬之间来回移动，仿佛在权衡著什么极其艰难的东西。
当房门轻轻关上时，他猛地抓起电话：请帮我接国际长途到瑞士的苏黎世。”停顿了几秒后，他补充道，“对，查理·卓別林先生。“
漫长的等待过后，话筒的另一端传来了卓別林的声音：“哈里，有什么好消息给我吗？”
“...你给了他什么？48%？”卓別林的声音在话筒里传来一丝压抑的情绪。
“查理，您听我解释，“克罗克深吸一口气，在脑海中快速整理著说辞，“肖恩拿到了伦敦西区七大剧院主的联名背书，而且愿意承担全部营销风险。如果预售失败…“
电话听筒里突然爆发出刺耳的杂音，卓別林的声音因为愤怒而扭曲变形：“如果失败怎样？我们就要把欧洲发行权贱卖给那个乳臭未乾的投机分子？“
克罗克將电话夹在脖颈处，从桌上拿起雪茄和火柴。橙红的火苗在雪茄末端缓缓游走。听到这熟悉的、歇斯底里的音调，他的嘴角反而鬆弛下来，恢復了往常的从容。
合约里有完整的保护条款，“他悠然地吐出一个完美的烟圈，“而且……“克罗克的声音突然压低，带著几分意味深长。
“我確认过了，他今天確实拜访了《泰晤士报》《卫报》和bbc……那些主编们的反应热烈得反常。“
“如果他搞砸了…“听筒里传来卓別林迟疑的嘟囔，声音里透著罕见的犹豫。克罗克不紧不慢地掸了掸雪茄灰，等待著最佳时机。
“他同意把三色带工艺在欧洲的三年首发权让给我们。“电话那头陷入长久的沉默，只有大西洋电缆的电流杂音在滋滋作响。
终於，卓別林的声音穿过大西洋电缆传来，语调中带著几分无奈的调侃：“愿上帝保佑这个不知天高地厚的年轻人。“
“查理，“克罗克舒適地倚在真皮扶手椅中，指尖的雪茄在昏暗的书房里明灭不定，嘴角勾起一抹胜利的笑意，“你该动身了。首映式的红地毯若没有它的主角，就像交响乐少了首席小提琴。“
他故意停顿了一下，让悬念在空气中发酵，“更何况，我听说黛安娜夫人特意为了这次的首映式，准备了她珍藏的……1911年份的香檳。“
走廊里，肖恩在转角处遇见了等候多时的米哈尔。“都安排好了？“他低声问道，目光依然锐利。
米哈尔递上一张纸条：“蒙克顿教授已经答应出席，还有……“他谨慎地压低声音，“《泰晤士报》的艺术版主编明晚会恰好坐在公爵夫人隔壁包厢。“
肖恩將纸条凑近壁灯，跳跃的火光穿透纸张，隱约可见背面透出的歌剧院座位图。
夜色渐深，506套房的八天链座钟发出规律的滴答声，齿轮转动间，时针缓缓指向一个全新的黎明。