与此同时，一辆凯迪拉克正在风雪中艰难的驶向米高梅位於卡尔弗市的总部。
约瑟夫·申克坐在凯迪拉克的后座，手指无序地敲击著腿上那个鼓囊囊的牛皮纸袋。
车窗上凝结的冰，將窗外那座曾拍摄《宾虚》的巨型石膏拱门扭曲成一片模糊的惨白。
“申克先生，我们到了。”司机乔治的声音从前座传来，小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
约瑟夫没应声。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片场角落一个孤零零的摄影机支架上。
支架上缠绕的特艺色彩虹胶带，在风雪中剥落、颤抖，像一条垂死的蛇，徒劳地宣告著过往的辉煌。
他深吸一口气，推开车门。芝加哥十二月的寒风瞬间裹著雪粒灌入，抽打在他的脸上。
他竖起驼毛大衣的领子，將牛皮纸袋紧紧夹在腋下，低著头，快步穿过空旷的停车场。
走向那栋在风雪中显得格外阴沉的米高梅行政大楼。
大楼里的暖气开得很足，却带著一股陈腐纸张和地板蜡的味道。电梯是老式的黄铜笼子，慢得令人窒息。
约瑟夫盯著控制面板上缓慢爬升的楼层数字，手指在纸袋上越攥越紧。纸袋里装著的，是一份足以引爆好莱坞地震的证据。
“叮——”
电梯终於颤巍巍地停在了顶层。金属门滑开，露出幽长而铺著厚地毯的走廊。
壁灯的光线昏暗，勉强照亮尽头那扇厚重的红木大门，门上“董事长”的铜牌反射著幽冷的光。
约瑟夫没有犹豫，直接推门而入。
办公室里的温暖空气混合著雪茄和昂贵威士忌的味道，与外面的严寒是两个世界。
他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背对著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡尔弗城的暴雪正在上演一场无声的狂舞。
借著反光，约瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《综艺日报》。
头版那行黑色標题大字，像诅咒一样刺眼，《联美与先锋领航秘密合作，彩色电影技术或迎来革命》。
“你看了。”约瑟夫的声音乾涩，他走到宽大的红木办公桌前，將手里的牛皮纸袋重重放下。里面的金属胶片盒与桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
尼古拉斯缓缓转过身。他比约瑟夫年长八岁，岁月和权力在他脸上刻下的每一道纹路都显得深不可测。
他扬了扬手中的报纸，声音平静得可怕：“路易斯今早把这份『惊喜』放在我桌上时，我还以为是哪个三流记者编的睡前故事。”
“这不是故事。”约瑟夫拉开纸袋的绕线，取出那捲胶片，“看看这个，尼基（nicky），你自己看。”
他走向角落那台昂贵的放映机，熟练地装填胶片。机器启动的嗡嗡声在过分安静的办公室里显得格外聒噪。一束白光射出，打在墙面的小型银幕上。
画面亮起，一位金髮女郎站在阳光灿烂的园中，她裙子的蓝色鲜艷欲滴，玫瑰的红、叶子的绿，每一种色彩都饱和、精准得不像人间之物，仿佛上帝亲手调出的顏色。
尼古拉斯一直纹丝不动的肩膀微微绷紧了。
“肖恩·麦康纳不是个疯子，”约瑟夫按下暂停键，女郎完美的微笑定格在墙上，那双蓝眼睛直视著房间里的两兄弟。
“他的三色带系统解决了γ值色偏。我们实验室那帮年薪上万的天才们搞了两年没搞定的东西，被他用一套见鬼的数学公式解决了。”
尼古拉斯终於动了。他慢慢走向酒柜，水晶杯碰撞发出清脆的响声。他倒了两杯波本，没加冰，將其中一杯推给约瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃动。
“特艺色那边怎么说？”尼古拉斯的声音低沉，“他们两周前送来的评估报告，还说这项技术存在『根本性缺陷』。”
约瑟夫一口饮尽杯中的酒，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里：“这就是最精彩的部分了。要么他们蠢到根本没测出真实数据，要么……”
他顿了顿，看向他的哥哥，“要么有人帮他们对我们撒了谎。”
“路易斯，”尼古拉斯轻轻吐出这个名字，像在品尝一颗变质的果，“他上周刚和特艺色的技术总监在黑石酒店吃了饭。”
房间里只剩下雪密集敲打玻璃的细碎声响，像是无数细小的爪子在挠刮。
约瑟夫看著他的哥哥走回办公桌，拿起那部黑色的老式电话听筒。尼古拉斯拨號的动作缓慢而精確。
“路易斯，”他的声音突然变得轻快甚至带著点笑意，约瑟夫熟悉这种语气，这是他哥哥要下狠手前的预兆。
“是我……是的，看了报纸，真是个有趣的夜晚，不是吗？……方便的话，现在来我办公室一趟，有些事需要……当面聊聊。”
听筒掛回底座，发出轻微的“咔噠”声。尼古拉斯脸上的那点笑意瞬间消失得无影无踪，眼神冷得像西伯利亚的冻土。
“约瑟夫，”他低声说，目光却盯著门口，“如果我们的路易斯真的愚蠢且贪婪到了这个地步……”
二十分钟后，办公室的门被推开。路易斯·b·梅耶走了进来，圆脸上掛著惯常的、精明的笑容，手臂下夹著一个看起来同样鼓鼓的公文包。
“尼古拉斯，约瑟夫，”他热情地打招呼，仿佛这只是一次深夜的临时聚会，“联美的消息確实令人震惊，但我已经派人去核实了，你们放心，米高梅的领先地位绝不会…”
“路易斯，”尼古拉斯打断他，声音重新变得平稳冷淡，“上周四，在黑石酒店，你和特艺色的技术总监共进晚餐时，討论的就是麦康纳的这项『有根本缺陷』的技术，对吗？”
他按下放映机的开关。银幕再次亮起，那片完美到令人窒息的园色彩，如同无声的嘲讽，泼洒在路易斯·b·梅耶的脸上。
路易斯脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更加舒展了。他慢条斯理地將自己的公文包放在桌上，就在约瑟夫那个纸袋的旁边。
“真巧，尼古拉斯，”他语气轻鬆，“我正打算向你匯报这件事。特艺色的確对我们有所隱瞒，但是……”
他话锋一转，突然看向约瑟夫，小眼睛里闪烁著狐狸般的光芒，“约瑟夫，你带来的这卷测试片，是12月7日那版吧？你没注意到第三帧有0.3秒的色差闪烁吗？”
约瑟夫的心猛地一沉。这个细节他確实忽略了。
“因为在前一天，”路易斯从自己的公文包里抽出一张黑白照片，甩在桌上。
照片上，一个模糊的身影正溜进一个码头的仓库门，“特艺色的技术主管『拜访』了麦康纳的实验室。我的人，跟了他一个星期了。”
尼古拉斯的手指无声地在光滑的桌面上敲击著。约瑟夫认出了这个节奏，这是他们父亲思考时的小动作。
“所以，你没有背叛米高梅？”约瑟夫逼问，声音里带著一丝不易察觉的动摇。
路易斯突然笑了起来，笑声洪亮却让人发冷：“我背叛？”他的手伸进公文包，抽出另一份文件。
那是一份补充协议，条款是大幅提高米高梅支付给特艺色的技术分成，而末尾尼古拉斯·申克的签名，墨跡看起来相当新。
“这份你瞒著董事会签的协议，又该怎么解释？签字的日期，好像正是你本该在纽约『探望母亲』的那天吧？”
暴风雪的声音仿佛突然被放大，充满了整个房间。
尼古拉斯沉默了片刻，忽然轻轻鼓了鼓掌。“精彩，路易斯，真精彩。”
他拉开抽屉，取出一张表面光滑的铝製唱片，小心翼翼地放在留声机的转盘上，將唱针轻轻搭在边缘。
喇叭里先是传出唱针与沟槽摩擦特有的沙沙声，然后是一个压低了的、属於路易斯的声音：“…只要他们保证我那百分之三的个人分成，评估报告怎么写都可以…”
路易斯脸上从容的面具第一次出现了裂痕。他的手下意识地想伸向公文包。
“在找这个吗？”尼古拉斯晃了晃手中一个黄铜打造的、带著一个小號筒的可携式蜡筒录音机，
“你安排在秘书处的那个漂亮金髮姑娘，今天早上非常担心地把它交给了我。路易斯，你挑女人的眼光，可比你挑盟友差远了。”
死一样的寂静笼罩下来。只有留声机的唱针空转著，发出沙沙的噪音。
几秒钟后，路易斯肩膀紧绷的线条忽然鬆弛了下来。他缓缓地从西装內袋里，取出一支镶嵌著细钻的钢笔，那是去年尼古拉斯送给他的生日礼物。
“知道为什么我总是带著它吗，尼基？”路易斯的声音异常平静，他用指腹摩挲著笔身上刻著的“lbm-nsc 1926”字样，然后，他將钢笔横放在两人之间的桌面上。
他慢慢地、仪式般地旋开笔帽。笔桿內部，並非普通的单一墨囊，而是两个並排的透明腔体。一个装著深蓝色墨水，另一个，则是无色的透明液体。
“还记得去年圣诞酒会，你夸它写起来特別流畅吗？”路易斯从公文包拿出一张看似空白的信纸，用钢笔的无色一端，轻轻涂抹过纸面。
在壁炉跳动的火光照耀下，一行行字跡如同幽灵般缓缓显现出来。
那是尼古拉斯与特艺色总裁秘密会面的详细记录，时间、地点、谈话要点，一清二楚，墨跡棕黄，像乾涸的血跡。
尼古拉斯·申克的呼吸几不可闻地停滯了一瞬。他的目光死死盯在那张纸上。
路易斯小心翼翼地避开某些区域涂抹，那些空白处，隱约构成了几组数字，那是米高梅未来三年，基於这份秘密协议可能面临的亏损预测。
约瑟夫站在一旁，感到一阵冰冷的寒意顺著脊椎爬升。这场较量，远比他想像的更深、更黑暗。
“现在，”路易斯缓缓地將所有文件收拢，慢条斯理地放回自己的公文包，动作从容不迫，“如果二位没有別的『惊喜』要分享，我恐怕得先告辞了。”
他拿起帽子和外套，走向门口，手握住黄铜门把时，他停下脚步，半回过头，嘴角勾起一个毫无温度的微笑。
“亨利·希尔先生刚派人送来请柬。你们猜，他想和我討论什么？”他顿了顿，轻声道，“关於三色带技术的……专利共享事宜。”
红木门在他身后轻轻合上，发出的“咔嗒”声，在寂静的房间里如同一声枪响。
尼古拉斯·申克猛地抓起桌上的威士忌杯，狠狠砸向壁炉，玻璃轰然炸裂。
琥珀色的酒液遇火轰地一声爆燃起来，瞬间躥高的火焰，猛地照亮了墙上那块鐫刻著申克家族祖训的金匾：
“在好莱坞，第一个掏枪的人，永远活不到第三幕。”
火焰明暗不定，映照著兄弟二人苍白而扭曲的脸。棋局才刚刚开始，但每个人，都已经打出了自己的底牌。
约瑟夫·申克坐在凯迪拉克的后座，手指无序地敲击著腿上那个鼓囊囊的牛皮纸袋。
车窗上凝结的冰，將窗外那座曾拍摄《宾虚》的巨型石膏拱门扭曲成一片模糊的惨白。
“申克先生，我们到了。”司机乔治的声音从前座传来，小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
约瑟夫没应声。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片场角落一个孤零零的摄影机支架上。
支架上缠绕的特艺色彩虹胶带，在风雪中剥落、颤抖，像一条垂死的蛇，徒劳地宣告著过往的辉煌。
他深吸一口气，推开车门。芝加哥十二月的寒风瞬间裹著雪粒灌入，抽打在他的脸上。
他竖起驼毛大衣的领子，將牛皮纸袋紧紧夹在腋下，低著头，快步穿过空旷的停车场。
走向那栋在风雪中显得格外阴沉的米高梅行政大楼。
大楼里的暖气开得很足，却带著一股陈腐纸张和地板蜡的味道。电梯是老式的黄铜笼子，慢得令人窒息。
约瑟夫盯著控制面板上缓慢爬升的楼层数字，手指在纸袋上越攥越紧。纸袋里装著的，是一份足以引爆好莱坞地震的证据。
“叮——”
电梯终於颤巍巍地停在了顶层。金属门滑开，露出幽长而铺著厚地毯的走廊。
壁灯的光线昏暗，勉强照亮尽头那扇厚重的红木大门，门上“董事长”的铜牌反射著幽冷的光。
约瑟夫没有犹豫，直接推门而入。
办公室里的温暖空气混合著雪茄和昂贵威士忌的味道，与外面的严寒是两个世界。
他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背对著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡尔弗城的暴雪正在上演一场无声的狂舞。
借著反光，约瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《综艺日报》。
头版那行黑色標题大字，像诅咒一样刺眼，《联美与先锋领航秘密合作，彩色电影技术或迎来革命》。
“你看了。”约瑟夫的声音乾涩，他走到宽大的红木办公桌前，將手里的牛皮纸袋重重放下。里面的金属胶片盒与桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
尼古拉斯缓缓转过身。他比约瑟夫年长八岁，岁月和权力在他脸上刻下的每一道纹路都显得深不可测。
他扬了扬手中的报纸，声音平静得可怕：“路易斯今早把这份『惊喜』放在我桌上时，我还以为是哪个三流记者编的睡前故事。”
“这不是故事。”约瑟夫拉开纸袋的绕线，取出那捲胶片，“看看这个，尼基（nicky），你自己看。”
他走向角落那台昂贵的放映机，熟练地装填胶片。机器启动的嗡嗡声在过分安静的办公室里显得格外聒噪。一束白光射出，打在墙面的小型银幕上。
画面亮起，一位金髮女郎站在阳光灿烂的园中，她裙子的蓝色鲜艷欲滴，玫瑰的红、叶子的绿，每一种色彩都饱和、精准得不像人间之物，仿佛上帝亲手调出的顏色。
尼古拉斯一直纹丝不动的肩膀微微绷紧了。
“肖恩·麦康纳不是个疯子，”约瑟夫按下暂停键，女郎完美的微笑定格在墙上，那双蓝眼睛直视著房间里的两兄弟。
“他的三色带系统解决了γ值色偏。我们实验室那帮年薪上万的天才们搞了两年没搞定的东西，被他用一套见鬼的数学公式解决了。”
尼古拉斯终於动了。他慢慢走向酒柜，水晶杯碰撞发出清脆的响声。他倒了两杯波本，没加冰，將其中一杯推给约瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃动。
“特艺色那边怎么说？”尼古拉斯的声音低沉，“他们两周前送来的评估报告，还说这项技术存在『根本性缺陷』。”
约瑟夫一口饮尽杯中的酒，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里：“这就是最精彩的部分了。要么他们蠢到根本没测出真实数据，要么……”
他顿了顿，看向他的哥哥，“要么有人帮他们对我们撒了谎。”
“路易斯，”尼古拉斯轻轻吐出这个名字，像在品尝一颗变质的果，“他上周刚和特艺色的技术总监在黑石酒店吃了饭。”
房间里只剩下雪密集敲打玻璃的细碎声响，像是无数细小的爪子在挠刮。
约瑟夫看著他的哥哥走回办公桌，拿起那部黑色的老式电话听筒。尼古拉斯拨號的动作缓慢而精確。
“路易斯，”他的声音突然变得轻快甚至带著点笑意，约瑟夫熟悉这种语气，这是他哥哥要下狠手前的预兆。
“是我……是的，看了报纸，真是个有趣的夜晚，不是吗？……方便的话，现在来我办公室一趟，有些事需要……当面聊聊。”
听筒掛回底座，发出轻微的“咔噠”声。尼古拉斯脸上的那点笑意瞬间消失得无影无踪，眼神冷得像西伯利亚的冻土。
“约瑟夫，”他低声说，目光却盯著门口，“如果我们的路易斯真的愚蠢且贪婪到了这个地步……”
二十分钟后，办公室的门被推开。路易斯·b·梅耶走了进来，圆脸上掛著惯常的、精明的笑容，手臂下夹著一个看起来同样鼓鼓的公文包。
“尼古拉斯，约瑟夫，”他热情地打招呼，仿佛这只是一次深夜的临时聚会，“联美的消息確实令人震惊，但我已经派人去核实了，你们放心，米高梅的领先地位绝不会…”
“路易斯，”尼古拉斯打断他，声音重新变得平稳冷淡，“上周四，在黑石酒店，你和特艺色的技术总监共进晚餐时，討论的就是麦康纳的这项『有根本缺陷』的技术，对吗？”
他按下放映机的开关。银幕再次亮起，那片完美到令人窒息的园色彩，如同无声的嘲讽，泼洒在路易斯·b·梅耶的脸上。
路易斯脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更加舒展了。他慢条斯理地將自己的公文包放在桌上，就在约瑟夫那个纸袋的旁边。
“真巧，尼古拉斯，”他语气轻鬆，“我正打算向你匯报这件事。特艺色的確对我们有所隱瞒，但是……”
他话锋一转，突然看向约瑟夫，小眼睛里闪烁著狐狸般的光芒，“约瑟夫，你带来的这卷测试片，是12月7日那版吧？你没注意到第三帧有0.3秒的色差闪烁吗？”
约瑟夫的心猛地一沉。这个细节他確实忽略了。
“因为在前一天，”路易斯从自己的公文包里抽出一张黑白照片，甩在桌上。
照片上，一个模糊的身影正溜进一个码头的仓库门，“特艺色的技术主管『拜访』了麦康纳的实验室。我的人，跟了他一个星期了。”
尼古拉斯的手指无声地在光滑的桌面上敲击著。约瑟夫认出了这个节奏，这是他们父亲思考时的小动作。
“所以，你没有背叛米高梅？”约瑟夫逼问，声音里带著一丝不易察觉的动摇。
路易斯突然笑了起来，笑声洪亮却让人发冷：“我背叛？”他的手伸进公文包，抽出另一份文件。
那是一份补充协议，条款是大幅提高米高梅支付给特艺色的技术分成，而末尾尼古拉斯·申克的签名，墨跡看起来相当新。
“这份你瞒著董事会签的协议，又该怎么解释？签字的日期，好像正是你本该在纽约『探望母亲』的那天吧？”
暴风雪的声音仿佛突然被放大，充满了整个房间。
尼古拉斯沉默了片刻，忽然轻轻鼓了鼓掌。“精彩，路易斯，真精彩。”
他拉开抽屉，取出一张表面光滑的铝製唱片，小心翼翼地放在留声机的转盘上，將唱针轻轻搭在边缘。
喇叭里先是传出唱针与沟槽摩擦特有的沙沙声，然后是一个压低了的、属於路易斯的声音：“…只要他们保证我那百分之三的个人分成，评估报告怎么写都可以…”
路易斯脸上从容的面具第一次出现了裂痕。他的手下意识地想伸向公文包。
“在找这个吗？”尼古拉斯晃了晃手中一个黄铜打造的、带著一个小號筒的可携式蜡筒录音机，
“你安排在秘书处的那个漂亮金髮姑娘，今天早上非常担心地把它交给了我。路易斯，你挑女人的眼光，可比你挑盟友差远了。”
死一样的寂静笼罩下来。只有留声机的唱针空转著，发出沙沙的噪音。
几秒钟后，路易斯肩膀紧绷的线条忽然鬆弛了下来。他缓缓地从西装內袋里，取出一支镶嵌著细钻的钢笔，那是去年尼古拉斯送给他的生日礼物。
“知道为什么我总是带著它吗，尼基？”路易斯的声音异常平静，他用指腹摩挲著笔身上刻著的“lbm-nsc 1926”字样，然后，他將钢笔横放在两人之间的桌面上。
他慢慢地、仪式般地旋开笔帽。笔桿內部，並非普通的单一墨囊，而是两个並排的透明腔体。一个装著深蓝色墨水，另一个，则是无色的透明液体。
“还记得去年圣诞酒会，你夸它写起来特別流畅吗？”路易斯从公文包拿出一张看似空白的信纸，用钢笔的无色一端，轻轻涂抹过纸面。
在壁炉跳动的火光照耀下，一行行字跡如同幽灵般缓缓显现出来。
那是尼古拉斯与特艺色总裁秘密会面的详细记录，时间、地点、谈话要点，一清二楚，墨跡棕黄，像乾涸的血跡。
尼古拉斯·申克的呼吸几不可闻地停滯了一瞬。他的目光死死盯在那张纸上。
路易斯小心翼翼地避开某些区域涂抹，那些空白处，隱约构成了几组数字，那是米高梅未来三年，基於这份秘密协议可能面临的亏损预测。
约瑟夫站在一旁，感到一阵冰冷的寒意顺著脊椎爬升。这场较量，远比他想像的更深、更黑暗。
“现在，”路易斯缓缓地將所有文件收拢，慢条斯理地放回自己的公文包，动作从容不迫，“如果二位没有別的『惊喜』要分享，我恐怕得先告辞了。”
他拿起帽子和外套，走向门口，手握住黄铜门把时，他停下脚步，半回过头，嘴角勾起一个毫无温度的微笑。
“亨利·希尔先生刚派人送来请柬。你们猜，他想和我討论什么？”他顿了顿，轻声道，“关於三色带技术的……专利共享事宜。”
红木门在他身后轻轻合上，发出的“咔嗒”声，在寂静的房间里如同一声枪响。
尼古拉斯·申克猛地抓起桌上的威士忌杯，狠狠砸向壁炉，玻璃轰然炸裂。
琥珀色的酒液遇火轰地一声爆燃起来，瞬间躥高的火焰，猛地照亮了墙上那块鐫刻著申克家族祖训的金匾：
“在好莱坞，第一个掏枪的人，永远活不到第三幕。”
火焰明暗不定，映照著兄弟二人苍白而扭曲的脸。棋局才刚刚开始，但每个人，都已经打出了自己的底牌。