《当代》编辑部后院那间小小的招待所房间，彻底沦为了杨帆的文字战场。
厚重的砖墙隔绝了前楼编辑们的低语和出版社大院偶尔的喧囂，唯余笔尖划过粗糙稿纸的声响，，在这近乎真空的寂静里，显得格外清晰而专注。
中午在食堂对付了一份土豆烧茄子配二两糙米饭——味道只能用“质朴”来形容，胜在热乎管饱。
刚回到房间，身子才挨上那硬得像门板的床铺，准备小憩片刻回回神，敲门声就“篤篤篤”地响了起来，节奏不疾不徐。
打开门，刘卫民编辑站在门口，脸上带著温和却仿佛能穿透稿纸的审视笑意。
“小杨，这一上午歇得还行？没被这硬板床硌坏吧？下午咱们碰碰头，聊聊稿子，没问题吧？”
“隨时可以，刘老师。”
杨帆立刻应道，心里那点小鼓敲得更响了：编辑口中的“聊聊”，往往意味著“刮骨疗毒”的前奏。
“好，那半小时后，到我办公室？三楼东头第二间，门上有牌子。”
刘卫民交代完，脚步匆匆地走了，背影都透著对文字的迫不及待。
杨帆定了定神，把上午在寂静中反覆梳理的思路，又快速过了一遍。半小时后，他准时敲响了那扇散发著油墨和淡淡菸草气息的木门。
“进！”
办公室不大，却让人心生敬畏。
顶天立地的书柜如同沉默的巨人，塞满了书籍和层层叠叠的期刊，空气里瀰漫著旧纸页特有的芬芳与印刷油墨的微涩。
一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌占据c位，桌上稿件书籍堆得如同微型山脉。刘卫民正伏案疾书，见杨帆进来，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：
“来，小杨，坐。”
他拿起桌上那厚厚一摞稿子——正是《渴望》的手稿，上面贴满了五顏六色的標籤纸。
“你这稿子，”
刘卫民掂量著分量，语气带著编辑特有的庄重。
“我们几个老傢伙都拜读了，评价不低！深沉，厚重，有股子『土里刨食』的生命力！刘慧芳、宋大成、王沪生这几个主要人物，骨架搭得结实！”
杨帆屏息凝神，坐得笔直。
“但是，”刘卫民话锋一转，如同手术刀精准地划开表皮，拿起一支红蓝铅笔，点著稿纸上几处被红线圈出的“重灾区”，“问题也在这儿。
有些地方，可能太『实』了，实得硌牙，或者说，太『狠』了。”
他翻到一处：“比如这里，刘慧芳深夜瞒著所有人去卖血那段。你笔触冷得像三九天的冰碴子，把那份绝望和深入骨髓的屈辱写得血淋淋、赤裸裸，读者的心是揪紧了，可过后呢？”
“容易让人憋闷得透不过气，甚至…可能引起点不必要的、超出文学范畴的联想和麻烦。”
他措辞谨慎，镜片后的目光意味深长。
他又翻到另一处，红笔敲了敲：“还有这里，王沪生这个人物。你把他写得太『面』了，完全被生活的榔头砸成了烂泥，没留丁点儿人味儿里的亮色。”
“这个人要复杂，要让人恨得牙痒痒，也得让读者咂摸出他这么扭曲的根儿在哪儿…”
“另外，”刘卫民放下稿子，推了推眼镜，眼神变得深邃。
“整个故事的调子，尤其是结尾。你写宋大成的不离不弃、写街坊邻居和社会援助透出的那点微光，这挺好，是暖色。”
“但刘慧芳的结局——重病缠身，前景黯淡…是不是太苦情了？像一盆冷水从头浇到脚？”
“『好人一生平安』这叩问，得在苦水儿里扔块，哪怕只是指尖大的一点甜。让读者揪心之余，胸腔里还能留著一丝暖和气儿……往深刻里引，不是单纯地往绝望的坑里摁。这点，火候你得再掂量掂量。”
他拿出夹在稿件里的几页纸，上面是密密麻麻、如同医生会诊记录般的修改建议。
杨帆听得极其专注，频频点头，后背不知不觉渗出一层细汗。
刘卫民的眼光毒辣精准，一刀就戳中了他为了追求极致真实感和衝击力而忽略的“艺术分寸”，以及人物塑造中潜藏的扁平化倾向。
这些意见，有的如同醍醐灌顶，瞬间打通了任督二脉；有的则让他心里那个“原教旨现实主义”的小人和“艺术需要升华”的小人激烈地打起了辩论赛。
“刘老师，”杨帆指著一条关於王沪生面对小芳重病时內心活动的批註，“您提到这儿需要加点他挣扎犹豫的心理描写，哪怕是一闪念…这点我完全认同，也很有启发。”
“但我觉得，这点『亮』不能像黑屋子里突然开了盏一千瓦的大灯泡那么突兀、那么『伟光正』。它得是他被时代和性格双重挤压的底子上，被逼到墙角、退无可退时，从骨缝里本能地哆嗦那么一下…”
“好！说得好！”
刘卫民眼睛猛地一亮，红笔在那条批註旁重重打了个勾，像是在判决书上盖了章。
“对路！就得是这个劲儿！是骨子里的东西！是人性在绝境下的本能抽搐，绝不是硬给他安个『好心眼儿』！”
两人就人物弧光、情节张力、主题深度、时代细节的真实性与艺术性，展开了刀光剑影又火四溅的討论。
杨帆虚心求教，勇於表达自己的坚持；刘卫民则以其深厚的文学功底和编辑经验，耐心点拨，抽丝剥茧。
时间在唇枪舌剑中飞逝，墙上那架老掛钟的指针，不知不觉滑过了三个多小时。
“好！好！小杨，今天就先到这儿！”刘卫民终於放下那支几乎被捏出汗的红蓝铅笔，脸上带著疲惫却无比满意的笑容，也透著一股棋逢对手的畅快。
“你这笔桿子和悟性，真是老天爷赏饭吃！回去好好消化消化咱们今天『吵』…哦不，討论的这些，特別是那几处关键的『手术点』。”
“別急，慢工出细活，把这宝贝疙瘩好好打磨！有啥新想法，隨时踹门进来找我！”
他指了指门，语气半是玩笑半是认真。
杨帆抱著那摞被批註得如同“战场沙盘”般的稿子回到招待所，又累又兴奋，脑子嗡嗡作响却又异常清醒。
他顾不上休息，立刻摊开稿纸和笔记本，对照著那些浸透智慧的意见，飞快记录下泉涌般的新思路，沉浸其中，直到晚饭的广播喇叭用激昂的语调宣告开饭时间，才把他从文字的海洋里拽出来。
次日午后，周末。
编辑部大楼像被按下了静音键，空旷而安静。
杨帆在食堂草草对付了午饭，回到房间。
他拿出从家里带来的、用旧铁罐小心装著的“高沫”，珍惜地捏了一小撮放进搪瓷缸，冲入热水。
裊裊热气升腾，带著熟悉的、略显苦涩的茶香，縈绕在小小的斗室。
阳光透过糊著旧报纸的窗户，在地上投下斜斜的、温暖的光斑。
房间里静得能听见灰尘在光柱里跳舞的声音。他正全神贯注一个字一个字地抠著宋大成在面临工厂改革、岗位调整时那份“老黄牛”式的迷茫与坚守，试图在时代的宏大敘事与个体的微小挣扎间找到最精准的平衡点。
笔尖悬在稿纸上，凝神思索一个动词的选用。
就在这时，门外走廊里，毫无徵兆地炸响了门岗大爷那洪亮得能震落房梁积灰、自带混响效果的京腔：
“小杨儿——！杨帆同志——！麻溜儿地！快著点下来——！楼下有贵客找——！仨大姑娘！个顶个的水灵！跟画儿里走出来似的！赶紧的嘿——！”
杨帆捏著笔的手一顿，在稿纸上戳了个不大不小的墨点。
仨姑娘？还水灵？…门岗大爷这是看周末整个出版社大院都空了，彻底放飞自我了？
他无奈地放下笔，带著几分疑惑和一丝被强行打断思路的无奈，起身开门下楼。
穿过寂静无人的楼道，走出灰色小楼略显阴凉的门洞。
下午四点多的阳光，已褪去了正午的炽烈，慷慨地洒在空旷的后院，也落在那三位俏生生立在传达室旁的姑娘身上。
最左边是赵澜。她穿著剪裁合体的浅驼色薄呢短大衣，围著质感温润的浅灰色羊毛围巾，气质沉静得像一泓深潭，手里拎著那个標誌性的方正画夹。
中间和他年龄差不多的姑娘。一件果绿色蝙蝠袖毛衣，配著当下最时髦的黑色踩脚健美裤，脚蹬白色旅游鞋，活力四射。
头髮烫著时兴的卷，扎了个高高的马尾，鹅蛋脸上神采飞扬，嘴角天然上扬，此刻正亲昵地挽著右边那位姑娘的胳膊。
杨帆的目光自然地移向右边那位姑娘。她穿著款式简洁的浅粉色风衣，领口繫著一条淡雅的天青色丝巾，乌黑如瀑的秀髮柔顺地垂在肩后，只在鬢边別了一枚小巧玲瓏的珍珠发卡，低调却点睛。
她的五官精致得如同工笔画就，皮肤白皙细腻，在阳光下仿佛泛著柔光。尤其是一双眼睛，清澈见底，如同含著江南水乡的烟雨，灵动中带著温婉嫻静的书卷气。
她的五官精致得如同工笔画就，皮肤白皙细腻，在阳光下仿佛泛著柔光。尤其是一双眼睛，清澈见底，如同含著江南水乡的烟雨，灵动中带著温婉嫻静的书卷气。
她安静地站在那里，嘴角噙著一丝含蓄的笑意，眼神亮亮地看著杨帆，气质美好得如同从古典仕女图中走出的佳人。
怎么这么眼熟…
陶惠敏？！
这个名字突然出现在杨帆的脑海中。影版《红楼梦》里那个“两弯似蹙非蹙罥烟眉”的林黛玉，以及《杨乃武与小白菜》中命运多舛的小白菜！
厚重的砖墙隔绝了前楼编辑们的低语和出版社大院偶尔的喧囂，唯余笔尖划过粗糙稿纸的声响，，在这近乎真空的寂静里，显得格外清晰而专注。
中午在食堂对付了一份土豆烧茄子配二两糙米饭——味道只能用“质朴”来形容，胜在热乎管饱。
刚回到房间，身子才挨上那硬得像门板的床铺，准备小憩片刻回回神，敲门声就“篤篤篤”地响了起来，节奏不疾不徐。
打开门，刘卫民编辑站在门口，脸上带著温和却仿佛能穿透稿纸的审视笑意。
“小杨，这一上午歇得还行？没被这硬板床硌坏吧？下午咱们碰碰头，聊聊稿子，没问题吧？”
“隨时可以，刘老师。”
杨帆立刻应道，心里那点小鼓敲得更响了：编辑口中的“聊聊”，往往意味著“刮骨疗毒”的前奏。
“好，那半小时后，到我办公室？三楼东头第二间，门上有牌子。”
刘卫民交代完，脚步匆匆地走了，背影都透著对文字的迫不及待。
杨帆定了定神，把上午在寂静中反覆梳理的思路，又快速过了一遍。半小时后，他准时敲响了那扇散发著油墨和淡淡菸草气息的木门。
“进！”
办公室不大，却让人心生敬畏。
顶天立地的书柜如同沉默的巨人，塞满了书籍和层层叠叠的期刊，空气里瀰漫著旧纸页特有的芬芳与印刷油墨的微涩。
一张宽大的、漆面斑驳的旧书桌占据c位，桌上稿件书籍堆得如同微型山脉。刘卫民正伏案疾书，见杨帆进来，用力揉了揉眉心，指指桌前的椅子：
“来，小杨，坐。”
他拿起桌上那厚厚一摞稿子——正是《渴望》的手稿，上面贴满了五顏六色的標籤纸。
“你这稿子，”
刘卫民掂量著分量，语气带著编辑特有的庄重。
“我们几个老傢伙都拜读了，评价不低！深沉，厚重，有股子『土里刨食』的生命力！刘慧芳、宋大成、王沪生这几个主要人物，骨架搭得结实！”
杨帆屏息凝神，坐得笔直。
“但是，”刘卫民话锋一转，如同手术刀精准地划开表皮，拿起一支红蓝铅笔，点著稿纸上几处被红线圈出的“重灾区”，“问题也在这儿。
有些地方，可能太『实』了，实得硌牙，或者说，太『狠』了。”
他翻到一处：“比如这里，刘慧芳深夜瞒著所有人去卖血那段。你笔触冷得像三九天的冰碴子，把那份绝望和深入骨髓的屈辱写得血淋淋、赤裸裸，读者的心是揪紧了，可过后呢？”
“容易让人憋闷得透不过气，甚至…可能引起点不必要的、超出文学范畴的联想和麻烦。”
他措辞谨慎，镜片后的目光意味深长。
他又翻到另一处，红笔敲了敲：“还有这里，王沪生这个人物。你把他写得太『面』了，完全被生活的榔头砸成了烂泥，没留丁点儿人味儿里的亮色。”
“这个人要复杂，要让人恨得牙痒痒，也得让读者咂摸出他这么扭曲的根儿在哪儿…”
“另外，”刘卫民放下稿子，推了推眼镜，眼神变得深邃。
“整个故事的调子，尤其是结尾。你写宋大成的不离不弃、写街坊邻居和社会援助透出的那点微光，这挺好，是暖色。”
“但刘慧芳的结局——重病缠身，前景黯淡…是不是太苦情了？像一盆冷水从头浇到脚？”
“『好人一生平安』这叩问，得在苦水儿里扔块，哪怕只是指尖大的一点甜。让读者揪心之余，胸腔里还能留著一丝暖和气儿……往深刻里引，不是单纯地往绝望的坑里摁。这点，火候你得再掂量掂量。”
他拿出夹在稿件里的几页纸，上面是密密麻麻、如同医生会诊记录般的修改建议。
杨帆听得极其专注，频频点头，后背不知不觉渗出一层细汗。
刘卫民的眼光毒辣精准，一刀就戳中了他为了追求极致真实感和衝击力而忽略的“艺术分寸”，以及人物塑造中潜藏的扁平化倾向。
这些意见，有的如同醍醐灌顶，瞬间打通了任督二脉；有的则让他心里那个“原教旨现实主义”的小人和“艺术需要升华”的小人激烈地打起了辩论赛。
“刘老师，”杨帆指著一条关於王沪生面对小芳重病时內心活动的批註，“您提到这儿需要加点他挣扎犹豫的心理描写，哪怕是一闪念…这点我完全认同，也很有启发。”
“但我觉得，这点『亮』不能像黑屋子里突然开了盏一千瓦的大灯泡那么突兀、那么『伟光正』。它得是他被时代和性格双重挤压的底子上，被逼到墙角、退无可退时，从骨缝里本能地哆嗦那么一下…”
“好！说得好！”
刘卫民眼睛猛地一亮，红笔在那条批註旁重重打了个勾，像是在判决书上盖了章。
“对路！就得是这个劲儿！是骨子里的东西！是人性在绝境下的本能抽搐，绝不是硬给他安个『好心眼儿』！”
两人就人物弧光、情节张力、主题深度、时代细节的真实性与艺术性，展开了刀光剑影又火四溅的討论。
杨帆虚心求教，勇於表达自己的坚持；刘卫民则以其深厚的文学功底和编辑经验，耐心点拨，抽丝剥茧。
时间在唇枪舌剑中飞逝，墙上那架老掛钟的指针，不知不觉滑过了三个多小时。
“好！好！小杨，今天就先到这儿！”刘卫民终於放下那支几乎被捏出汗的红蓝铅笔，脸上带著疲惫却无比满意的笑容，也透著一股棋逢对手的畅快。
“你这笔桿子和悟性，真是老天爷赏饭吃！回去好好消化消化咱们今天『吵』…哦不，討论的这些，特別是那几处关键的『手术点』。”
“別急，慢工出细活，把这宝贝疙瘩好好打磨！有啥新想法，隨时踹门进来找我！”
他指了指门，语气半是玩笑半是认真。
杨帆抱著那摞被批註得如同“战场沙盘”般的稿子回到招待所，又累又兴奋，脑子嗡嗡作响却又异常清醒。
他顾不上休息，立刻摊开稿纸和笔记本，对照著那些浸透智慧的意见，飞快记录下泉涌般的新思路，沉浸其中，直到晚饭的广播喇叭用激昂的语调宣告开饭时间，才把他从文字的海洋里拽出来。
次日午后，周末。
编辑部大楼像被按下了静音键，空旷而安静。
杨帆在食堂草草对付了午饭，回到房间。
他拿出从家里带来的、用旧铁罐小心装著的“高沫”，珍惜地捏了一小撮放进搪瓷缸，冲入热水。
裊裊热气升腾，带著熟悉的、略显苦涩的茶香，縈绕在小小的斗室。
阳光透过糊著旧报纸的窗户，在地上投下斜斜的、温暖的光斑。
房间里静得能听见灰尘在光柱里跳舞的声音。他正全神贯注一个字一个字地抠著宋大成在面临工厂改革、岗位调整时那份“老黄牛”式的迷茫与坚守，试图在时代的宏大敘事与个体的微小挣扎间找到最精准的平衡点。
笔尖悬在稿纸上，凝神思索一个动词的选用。
就在这时，门外走廊里，毫无徵兆地炸响了门岗大爷那洪亮得能震落房梁积灰、自带混响效果的京腔：
“小杨儿——！杨帆同志——！麻溜儿地！快著点下来——！楼下有贵客找——！仨大姑娘！个顶个的水灵！跟画儿里走出来似的！赶紧的嘿——！”
杨帆捏著笔的手一顿，在稿纸上戳了个不大不小的墨点。
仨姑娘？还水灵？…门岗大爷这是看周末整个出版社大院都空了，彻底放飞自我了？
他无奈地放下笔，带著几分疑惑和一丝被强行打断思路的无奈，起身开门下楼。
穿过寂静无人的楼道，走出灰色小楼略显阴凉的门洞。
下午四点多的阳光，已褪去了正午的炽烈，慷慨地洒在空旷的后院，也落在那三位俏生生立在传达室旁的姑娘身上。
最左边是赵澜。她穿著剪裁合体的浅驼色薄呢短大衣，围著质感温润的浅灰色羊毛围巾，气质沉静得像一泓深潭，手里拎著那个標誌性的方正画夹。
中间和他年龄差不多的姑娘。一件果绿色蝙蝠袖毛衣，配著当下最时髦的黑色踩脚健美裤，脚蹬白色旅游鞋，活力四射。
头髮烫著时兴的卷，扎了个高高的马尾，鹅蛋脸上神采飞扬，嘴角天然上扬，此刻正亲昵地挽著右边那位姑娘的胳膊。
杨帆的目光自然地移向右边那位姑娘。她穿著款式简洁的浅粉色风衣，领口繫著一条淡雅的天青色丝巾，乌黑如瀑的秀髮柔顺地垂在肩后，只在鬢边別了一枚小巧玲瓏的珍珠发卡，低调却点睛。
她的五官精致得如同工笔画就，皮肤白皙细腻，在阳光下仿佛泛著柔光。尤其是一双眼睛，清澈见底，如同含著江南水乡的烟雨，灵动中带著温婉嫻静的书卷气。
她的五官精致得如同工笔画就，皮肤白皙细腻，在阳光下仿佛泛著柔光。尤其是一双眼睛，清澈见底，如同含著江南水乡的烟雨，灵动中带著温婉嫻静的书卷气。
她安静地站在那里，嘴角噙著一丝含蓄的笑意，眼神亮亮地看著杨帆，气质美好得如同从古典仕女图中走出的佳人。
怎么这么眼熟…
陶惠敏？！
这个名字突然出现在杨帆的脑海中。影版《红楼梦》里那个“两弯似蹙非蹙罥烟眉”的林黛玉，以及《杨乃武与小白菜》中命运多舛的小白菜！