第1章 重生了
空气中瀰漫著火锅沸腾的辛辣蒸汽，混杂著劣质白酒的呛人和啤酒的酸餿气，凝成一股黏腻的味道，死死扒在鼻腔深处。
包间墙壁上糊著的金色暗纹壁纸，边角已经卷翘，被经年累月的烟火气熏得发黄髮暗，像一张陈旧的病歷卡。
桌上杯盘狼藉，凝固的红油在白瓷盘底结成斑驳的油痂。
顾泽仰头，將玻璃杯里最后一点浑浊的啤酒灌进喉咙，冰凉的液体划过食道，带来一丝短暂的清明，隨即又被更汹涌翻腾的酒意彻底淹没。
“顾导！顾导！以后可得多提携提携弟兄们啊！”一个满脸通红的胖子搂著他的肩膀，唾沫星子几乎溅到他脸上。
“是啊！是啊！老顾，二十年！他妈整整二十年！你可算是熬出来了！”另一个声音带著夸张的哽咽。
“来来来，祝我们顾导从此平步青云，飞黄腾达！”
“乾杯！”
“哎哎哎，愣著干什么，给我们顾导满上！满上！”
透明的液体再次注入杯中，泛起细密的泡沫。
顾泽咧开嘴，扯出一个近乎麻木的笑容，眼角的皱纹在繚绕的尼古丁烟雾中堆叠、模糊。
他感觉心臟在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
视线里的一切开始摇晃、溶解，天花板上那盏缀著廉价塑料水晶的吊灯，分裂出重重叠叠的光晕。
“不行了……真……真的到量了……”他含混地嘟囔了一句，声音被淹没在鼎沸的喧囂里。
周围的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的、油腻的膜，渐渐扭曲、飘远。
最后撞入视野的，是火锅铜锅里那依旧“咕嘟咕嘟”翻滚的红汤表面，不断冒出、又迅速破碎的气泡。
啪。
碎了。
紧接著，是无边无际的黑暗裹挟著强烈的失重感，將他彻底吞噬。
……
头痛欲裂。
像有无数根钢针从太阳穴狠狠扎入，搅动著脑髓。
顾泽猛地睁开眼，刺目的阳光从木格窗欞透进来，在他眼前炸开一片金光。
他下意识地抬手遮挡，手臂却轻盈得不像自己的。
入目的不是预想中酒店標准间的苍白天花板，也不是自家那堆满碟片、剧本和菸蒂的凌乱臥室。
是刷著白色腻子的、略显粗糙的墙壁。
木质窗台打磨得光滑，镶嵌著清澈的玻璃。
头顶是人字形的木质屋顶架构，一根粗壮的梁木横亘中央，上面还缀著一个样式古朴的纸质灯笼。
鼻腔里縈绕的，是阳光暴晒后棉被特有的乾燥暖香，混杂著窗外飘来的青草气息，以及这具年轻身体蓬勃的、带著皂角清香的活力。
顾泽猛地坐起身，薄薄的夏被从身上滑落。
他环顾四周。
一间不大的屋子，陈设简单到近乎质朴。
靠窗一张老式书桌，漆色暗沉，上面规整地放著一套紫砂茶具。
墙壁上掛著几幅意境悠远的水墨复製品。
自己身下是铺著竹蓆的硬板床。
窗户敞开著，能看见小院里鬱鬱葱葱的植物，以及更远处传来的、充满烟火气的市井之声——自行车的铃响、小贩拖著长音的吆喝、还有胡同里邻居用京片子聊天的模糊声响。
这不是他的家，也不是任何他熟悉的酒店。
这是……
他的目光下意识地落在自己的手上。
手指修长，骨节分明，皮肤是健康的麦色，透著年轻人特有的弹性和光泽。
没有常年夹烟留下的焦黄痕跡，没有熬夜写分镜剧本熬出的暗沉，也没有长期紧握对讲机磨出的薄茧。
这是一双……陌生的，年轻的手。
心臟骤然狂跳起来，一下一下，沉重而迅疾，几乎要撞碎胸骨，衝破喉咙。
他几乎是连滚带爬地跌下床，踉蹌著衝进旁边的卫生间。
墙面镶嵌著一面边缘有些锈跡的方镜。
镜子里，映出一张年轻得过分的脸。
眉眼清俊，鼻樑挺直，嘴唇有著自然的、饱满的弧度。
头髮乌黑茂密，额前几缕碎发不羈地翘著，带著少年人特有的毛躁感。
唯有那双眼睛。
那双深邃的、本该清澈的眼眸里，此刻还残留著一丝未能完全褪去的惊悸，以及惊悸之下，无法掩饰的、与这张青涩脸庞格格不入的沧桑和仿佛看透世情的洞彻。
这不是四十岁那个被酒精、熬夜和巨大压力掏空了身体、满面风霜与倦怠的顾泽。
这顶多……是他十七、八岁时的样子。
可似乎，五官轮廓又比记忆中的自己，更精致、更分明了些。
记忆的碎片如同被炸开的冰封河面，裹挟著前尘往事的寒流，轰然冲入脑海，带来一阵尖锐的眩晕。
孤儿院里磕磕绊绊的成长，勉强刚读完高二，还有前不久，那个突然冒出来、他几乎没什么印象的远房大爷的律师找上门……然后，然后……
他猛地转身，扑回床边，抓过那个靠在床脚的、略显破旧的帆布背包，手指带著不受控制的微颤，从里面摸出一个棕色的硬皮信封。
用力抽出里面的文件。
一张是公证过的遗嘱副本，另一张，是银行的存款凭证。
遗嘱上写明，那位素未谋面的大爷，將名下位於帝都东城区某胡同的一套四合院，以及银行存款人民幣一百万元整，遗赠给他。
顾泽的视线死死钉在存款凭证上那一长串的零上。
个、十、百、千、万、十万……百万！
一百万元！
在2025年，这笔钱或许不算惊天动地，但现在是……
他的目光扫过书桌上摊开的前几天的报纸，头版日期清晰无比——2001年8月1日。
2001年！
2001年，在帝都拥有一套位置绝佳的四合院，加上一笔高达百万的现金！
这意味著什么？
一股滚烫的、近乎野蛮的狂喜，如同压抑已久的岩浆，从他脚底板轰然衝起，瞬间焚遍四肢百骸，直衝天灵盖！浑身的血液都在这一刻沸腾起来！
不是梦！
这他妈不是梦！
他重生了！重生到了这个或许是平行世界的、刚刚年满十七岁的自己身上！
带著未来二十多年在娱乐圈底层摸爬滚打、浸淫沉浮的记忆，带著对时代浪潮、行业兴衰、作品成败的精准先知，带著此刻这具年轻、健康、充满无限可能的身体，以及……这堪称梦幻的启动资本，重生了！
那些曾经需要他仰望的名字，那些后来在圈內呼风唤雨的大佬，那些註定会引爆票房和收视率的影视项目，那些尚未被发掘、未来將光芒万丈的宝藏演员……所有的一切，此刻都如同鐫刻般，清晰地印在他的脑海里！
財富自由？美人环绕？站在娱乐圈乃至资本世界的顶端？
前世被现实死死压抑在心底、几乎磨灭的野望，在这一刻，如同被浇上了纯度极高的汽油，轰然爆裂，燃起冲天烈焰！
……
许久之后，沸腾的情绪才勉强平息。
顾泽深深呼吸，推开房门，真正开始审视这个属於自己的“起点”。
四合院很规整，青砖灰瓦，飞檐翘角，雕花的窗欞透著古意。
院子宽敞，地面铺著青石板，缝隙里探出顽强的青草。
院子中央，那棵老槐树亭亭如盖，枝叶繁茂，在午后的阳光下投下大片浓密而凉爽的阴影，光斑在地面上隨风轻轻摇曳。
顾泽站在槐树的荫蔽下，深深吸气，肺叶里充满了阳光、植物和泥土混合的清新气息，將他记忆中那火锅与酒精的浑浊味道彻底涤盪。
手中那张轻飘飘又沉甸甸的存款凭证，提醒著他这一切的真实。
2001年，这笔钱在帝都意味著什么，他比这个时代任何人都要清楚。
记忆的闸门一旦彻底打开，未来二十年的宏大画卷便在他眼前清晰无比地展开——哪些电影会成为黑马，哪些电视剧会万人空巷，哪些明星会一夜爆红，哪些公司会乘势崛起，哪些风口会被错过又追悔莫及……这一切，如今都成了他独享的、无人能及的宝藏。
但极致的狂喜之后，一种更深沉、更复杂的情愫，如同水底的暗礁，慢慢浮现。
前世二十年，他在这个圈子的最底层挣扎求存，看尽白眼，受够屈辱，赔尽了笑脸，熬干了心血，好不容易凭藉一部作品熬出了头，以为苦尽甘来……却在一场庆祝的酒醉后，被拋回了这一切的起点。
不。
这不是原点。
这是更高、更坚实、配备了火箭推进器的，完美起点。
他缓缓攥紧拳头，指甲深深陷入柔嫩的掌心，带来清晰而尖锐的痛感。
这痛感让他无比確信，眼前的一切，並非虚幻。
“这一世，我不会再那样活了。”
他对著空寂的、只有风吹树叶沙沙作响的院子，用一种低沉而无比坚定的声音，对自己宣誓。
包间墙壁上糊著的金色暗纹壁纸，边角已经卷翘，被经年累月的烟火气熏得发黄髮暗，像一张陈旧的病歷卡。
桌上杯盘狼藉，凝固的红油在白瓷盘底结成斑驳的油痂。
顾泽仰头，將玻璃杯里最后一点浑浊的啤酒灌进喉咙，冰凉的液体划过食道，带来一丝短暂的清明，隨即又被更汹涌翻腾的酒意彻底淹没。
“顾导！顾导！以后可得多提携提携弟兄们啊！”一个满脸通红的胖子搂著他的肩膀，唾沫星子几乎溅到他脸上。
“是啊！是啊！老顾，二十年！他妈整整二十年！你可算是熬出来了！”另一个声音带著夸张的哽咽。
“来来来，祝我们顾导从此平步青云，飞黄腾达！”
“乾杯！”
“哎哎哎，愣著干什么，给我们顾导满上！满上！”
透明的液体再次注入杯中，泛起细密的泡沫。
顾泽咧开嘴，扯出一个近乎麻木的笑容，眼角的皱纹在繚绕的尼古丁烟雾中堆叠、模糊。
他感觉心臟在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
视线里的一切开始摇晃、溶解，天花板上那盏缀著廉价塑料水晶的吊灯，分裂出重重叠叠的光晕。
“不行了……真……真的到量了……”他含混地嘟囔了一句，声音被淹没在鼎沸的喧囂里。
周围的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的、油腻的膜，渐渐扭曲、飘远。
最后撞入视野的，是火锅铜锅里那依旧“咕嘟咕嘟”翻滚的红汤表面，不断冒出、又迅速破碎的气泡。
啪。
碎了。
紧接著，是无边无际的黑暗裹挟著强烈的失重感，將他彻底吞噬。
……
头痛欲裂。
像有无数根钢针从太阳穴狠狠扎入，搅动著脑髓。
顾泽猛地睁开眼，刺目的阳光从木格窗欞透进来，在他眼前炸开一片金光。
他下意识地抬手遮挡，手臂却轻盈得不像自己的。
入目的不是预想中酒店標准间的苍白天花板，也不是自家那堆满碟片、剧本和菸蒂的凌乱臥室。
是刷著白色腻子的、略显粗糙的墙壁。
木质窗台打磨得光滑，镶嵌著清澈的玻璃。
头顶是人字形的木质屋顶架构，一根粗壮的梁木横亘中央，上面还缀著一个样式古朴的纸质灯笼。
鼻腔里縈绕的，是阳光暴晒后棉被特有的乾燥暖香，混杂著窗外飘来的青草气息，以及这具年轻身体蓬勃的、带著皂角清香的活力。
顾泽猛地坐起身，薄薄的夏被从身上滑落。
他环顾四周。
一间不大的屋子，陈设简单到近乎质朴。
靠窗一张老式书桌，漆色暗沉，上面规整地放著一套紫砂茶具。
墙壁上掛著几幅意境悠远的水墨复製品。
自己身下是铺著竹蓆的硬板床。
窗户敞开著，能看见小院里鬱鬱葱葱的植物，以及更远处传来的、充满烟火气的市井之声——自行车的铃响、小贩拖著长音的吆喝、还有胡同里邻居用京片子聊天的模糊声响。
这不是他的家，也不是任何他熟悉的酒店。
这是……
他的目光下意识地落在自己的手上。
手指修长，骨节分明，皮肤是健康的麦色，透著年轻人特有的弹性和光泽。
没有常年夹烟留下的焦黄痕跡，没有熬夜写分镜剧本熬出的暗沉，也没有长期紧握对讲机磨出的薄茧。
这是一双……陌生的，年轻的手。
心臟骤然狂跳起来，一下一下，沉重而迅疾，几乎要撞碎胸骨，衝破喉咙。
他几乎是连滚带爬地跌下床，踉蹌著衝进旁边的卫生间。
墙面镶嵌著一面边缘有些锈跡的方镜。
镜子里，映出一张年轻得过分的脸。
眉眼清俊，鼻樑挺直，嘴唇有著自然的、饱满的弧度。
头髮乌黑茂密，额前几缕碎发不羈地翘著，带著少年人特有的毛躁感。
唯有那双眼睛。
那双深邃的、本该清澈的眼眸里，此刻还残留著一丝未能完全褪去的惊悸，以及惊悸之下，无法掩饰的、与这张青涩脸庞格格不入的沧桑和仿佛看透世情的洞彻。
这不是四十岁那个被酒精、熬夜和巨大压力掏空了身体、满面风霜与倦怠的顾泽。
这顶多……是他十七、八岁时的样子。
可似乎，五官轮廓又比记忆中的自己，更精致、更分明了些。
记忆的碎片如同被炸开的冰封河面，裹挟著前尘往事的寒流，轰然冲入脑海，带来一阵尖锐的眩晕。
孤儿院里磕磕绊绊的成长，勉强刚读完高二，还有前不久，那个突然冒出来、他几乎没什么印象的远房大爷的律师找上门……然后，然后……
他猛地转身，扑回床边，抓过那个靠在床脚的、略显破旧的帆布背包，手指带著不受控制的微颤，从里面摸出一个棕色的硬皮信封。
用力抽出里面的文件。
一张是公证过的遗嘱副本，另一张，是银行的存款凭证。
遗嘱上写明，那位素未谋面的大爷，將名下位於帝都东城区某胡同的一套四合院，以及银行存款人民幣一百万元整，遗赠给他。
顾泽的视线死死钉在存款凭证上那一长串的零上。
个、十、百、千、万、十万……百万！
一百万元！
在2025年，这笔钱或许不算惊天动地，但现在是……
他的目光扫过书桌上摊开的前几天的报纸，头版日期清晰无比——2001年8月1日。
2001年！
2001年，在帝都拥有一套位置绝佳的四合院，加上一笔高达百万的现金！
这意味著什么？
一股滚烫的、近乎野蛮的狂喜，如同压抑已久的岩浆，从他脚底板轰然衝起，瞬间焚遍四肢百骸，直衝天灵盖！浑身的血液都在这一刻沸腾起来！
不是梦！
这他妈不是梦！
他重生了！重生到了这个或许是平行世界的、刚刚年满十七岁的自己身上！
带著未来二十多年在娱乐圈底层摸爬滚打、浸淫沉浮的记忆，带著对时代浪潮、行业兴衰、作品成败的精准先知，带著此刻这具年轻、健康、充满无限可能的身体，以及……这堪称梦幻的启动资本，重生了！
那些曾经需要他仰望的名字，那些后来在圈內呼风唤雨的大佬，那些註定会引爆票房和收视率的影视项目，那些尚未被发掘、未来將光芒万丈的宝藏演员……所有的一切，此刻都如同鐫刻般，清晰地印在他的脑海里！
財富自由？美人环绕？站在娱乐圈乃至资本世界的顶端？
前世被现实死死压抑在心底、几乎磨灭的野望，在这一刻，如同被浇上了纯度极高的汽油，轰然爆裂，燃起冲天烈焰！
……
许久之后，沸腾的情绪才勉强平息。
顾泽深深呼吸，推开房门，真正开始审视这个属於自己的“起点”。
四合院很规整，青砖灰瓦，飞檐翘角，雕花的窗欞透著古意。
院子宽敞，地面铺著青石板，缝隙里探出顽强的青草。
院子中央，那棵老槐树亭亭如盖，枝叶繁茂，在午后的阳光下投下大片浓密而凉爽的阴影，光斑在地面上隨风轻轻摇曳。
顾泽站在槐树的荫蔽下，深深吸气，肺叶里充满了阳光、植物和泥土混合的清新气息，將他记忆中那火锅与酒精的浑浊味道彻底涤盪。
手中那张轻飘飘又沉甸甸的存款凭证，提醒著他这一切的真实。
2001年，这笔钱在帝都意味著什么，他比这个时代任何人都要清楚。
记忆的闸门一旦彻底打开，未来二十年的宏大画卷便在他眼前清晰无比地展开——哪些电影会成为黑马，哪些电视剧会万人空巷，哪些明星会一夜爆红，哪些公司会乘势崛起，哪些风口会被错过又追悔莫及……这一切，如今都成了他独享的、无人能及的宝藏。
但极致的狂喜之后，一种更深沉、更复杂的情愫，如同水底的暗礁，慢慢浮现。
前世二十年，他在这个圈子的最底层挣扎求存，看尽白眼，受够屈辱，赔尽了笑脸，熬干了心血，好不容易凭藉一部作品熬出了头，以为苦尽甘来……却在一场庆祝的酒醉后，被拋回了这一切的起点。
不。
这不是原点。
这是更高、更坚实、配备了火箭推进器的，完美起点。
他缓缓攥紧拳头，指甲深深陷入柔嫩的掌心，带来清晰而尖锐的痛感。
这痛感让他无比確信，眼前的一切，並非虚幻。
“这一世，我不会再那样活了。”
他对著空寂的、只有风吹树叶沙沙作响的院子，用一种低沉而无比坚定的声音，对自己宣誓。