银幕上的电影进度条爬过三分之一时，徐山麦和叶小绢的关係终於突破曖昧。
第三次共进晚餐后的归家路上，他们被困在十字路口漫长的红灯里。
深秋的晚风扑在脸上，徐山麦的手指悄悄蹭过对方的手背，当四片嘴唇终於笨拙地贴合时，背后模糊的红灯將两人裹在暖色的光晕里。
“我想经常进行这样的交流。”叶小绢擦掉嘴角的湿润，耳根像熟透的樱桃。
两个人第一次接吻，这一幕融化了不少观眾的心。
接下来的日子像被按了快进键。
在一起的两人挤在美术馆角落分享耳机，在苍蝇馆子用筷子头蘸辣椒酱画爱心，又或者叫上三五好友，拿著手持摄像机拍他们自己的微电影。
毕业季的蝉鸣中，徐山麦在网上偶尔能接到一些插画私活，二百元一张，徐山麦熬夜画画，叶小绢总把温好的牛奶放在画板边。
叶小绢面试出门时，徐山麦都会在阳台上为她打气。
两人毕业后的同居生活像打翻的蜂蜜罐。
直到某天早晨，徐山麦发现银行卡余额的数字比他的插画报价跌得更快。
变故始於某日下午。
当甲方把插画报价从二百砍到五十时，徐山麦盯著电脑屏幕里扭曲的线条，忽然想起父亲在电话里的咆哮：“回来考公务员！”
他攥著滑鼠的手青筋暴起，最终只是沉默回復对方：可以接受。
没有金钱的生活难以为继，他终於决定先暂停自己电影梦想的追求。
连续第三个月面试，徐山麦终於在一家公司找到了销售工作。
但是他嘴笨不会推销，也没有销售技巧，业绩一直不好。
他开始经常加班，在家里看產品说明，背诵销售话术，也学会了用咖啡因续命。
渐渐地他的人生仿佛发生了某种改变。
深夜回家时，叶小绢蜷缩在沙发里读聂鲁达，徐山麦走过去看著过去自己喜欢的书，也已经没有感觉了。
两个人发生爭执时，徐山麦笑著对女朋友说：“我做这些都是为了过上更好的生活，一点也不辛苦。想靠爱好为生，这是在把人生当儿戏。”
而叶小绢则质问他：“我们明明因为爱才走到一起，为什么你现在脑子里只有钱。”
“因为我想永远和你在一起啊。”徐山麦语气真诚：“所以才会做自己不想做的……”
叶小绢却不这么认为：“我不想做自己不想做的事，我就想开开心心地活著。”
沉默过后，徐山麦说道：“那我们就结婚吧！我们结婚，我会努力赚钱，你就待在家里，不用工作也不用做家务，每天做自己喜欢的事就好了。”
叶小绢一阵消极，淡淡地问：“你这算求婚吗？”
屋子里气氛突然凝固。
“和我想像得完全不一样。”
“忘了吧。”
“抱歉，我也有不对。”
渐渐地，爭执成了两人间的主旋律，原本的甜蜜时光被一点点蚕食。
电影的进度来到三分之二，两人一起参加了朋友的婚礼，为別人献上祝福，但是私下里又同时对自己的朋友说：两个人决定分手了。
参加完婚礼，他们俩肆意地玩了一整天，一起品尝美食、看风景、寻找曾经一起走过的地方，到了晚上两个人静静地坐在一家西餐厅里。
对坐的两人，一阵寒暄，又互相致谢，感谢对方长久以来的陪伴。
说到动情处，徐山麦红了眼睛又想要挽回对方，他再次真诚地向叶小绢求婚。
但叶小绢回答：“因为今天很开心，所以你才会这么想，很快又会变回老样子的。”
徐山麦语气诚恳：“变回去也没关係，天底下哪对夫妻不是这样子。就算感情已经变了，照样睁一只眼闭一只眼，继续过得不也大有人在，我们俩也可以……”
叶小绢面无表情：“又要压缩理想吗？想著『人生反正也就是这么回事了』地苟活著，你愿意这样吗？”
徐山麦苦笑：“喜欢这种感情是不可能永远不变的啊，非要强求这一点是不会幸福的。”
“我们之前整天吵架，不就是恋爱脑在作怪吗？只要我们成为一家人，我们一定会很和睦的。”
“生个孩子，叫我爸爸，叫你妈妈，我都能想像得到了。”
“一家三口或者四口，手牵手去郊外散步。”
“推著婴儿车去商场购物。”
“买辆小麵包车，去露营，去游乐场。”
“像空气一样自然温馨。”
“我们就成为那样的夫妻吧。”
“我们结婚吧，一起变得幸福。”
徐山麦还在奋力挽回，但叶小绢沉默地盯著他，在他说完后便低头不语。
似乎是命中的巧合，这时一对学生情侣走进餐厅，坐在他们不远处，恰如五年前两人经歷的那样相互交换著自我介绍，靦腆而拘谨。
徐山麦和叶小绢仿佛看到曾经的自己。
走出餐厅，两个人相拥流泪，然后重新做回了朋友。
分手后两人似乎都成为了更好的自己，又能像朋友一样聊著天。
回返的路上，两人一人拿著一罐啤酒边走边聊。
徐山麦喝了一口酒，笑著说：“我们这一路走来一直一帆风顺，可惜功亏一簣。没了。”
两人相视一笑，镜头定格在他们走过斑马线的背影上，红灯將画面染成一片暗红。
接下来两个人能够像朋友一样相处，甚至从前的默契好像也回来了一些，但是两个人都知道已经回不去了。
银幕外，一位影评人在笔记本上记录到，“红灯是刻意设计的视觉锚点，第一次是笨拙的初吻，第二次是爭吵时的顶光，最后用暗红色铺满全屏把结束变得像呼吸般自然。”
忽然这位影评人又提笔，在笔记本上划掉原先写好的“俗套结局”四个字，改成了“精准的钝痛”。
就在所有人都以为电影即將结束的时候，画面跳转，镜头忽然回到电影开场的一幕。
徐山麦和叶小绢在同一家咖啡馆和自己同伴对话，然后两人同时起身，准备去劝导分享音乐的年轻情侣。
互相发现对方的一瞬间，空气凝滯了。
钢琴的清脆音符与小提琴的绵长旋律先后迸发。
银幕上的画面开始虚焦，边缘逐渐模糊，中心却愈发清晰。
接下来是整整五分钟的梦幻蒙太奇，镜头在现代与復古间穿梭，融合绘画、舞蹈、光影等艺术形式，以强烈的视觉衝击展现另一个平行世界的可能。
然而，每一帧都笼罩在柔和的滤镜之下，时刻在提醒观眾——这一切都是假的。
【如梦令，从何处说起，梦一般剧情平谁在推移】
歌声响起，画面从两人初遇开始。
【缘分在偷袭，时间在追逼，那些美好的瞬间，得来不易】
他们分享美食，在公园散步，聊著无人知晓的小眾爱好。
【月光光，从何处唱起，那圆缺阴晴如何不服气】
约会时，话癆的混音师大叔告诉他们音乐不能分享，两人相视一笑。
【际遇不讲理，命运没协议，只有从爱人怀抱寻找真理】
夜色中，初吻的镜头定格许久。
【谁辜负过自己，说不上可惜，谁被世道放逐身不由己】
他们和朋友拍微电影，参加朋友的婚礼。
【谁曾朝不保夕，才会死心不息，才捨得万死不辞，说我可以】
求婚成功，两人手挽手走进婚姻殿堂，接受父母和朋友的祝福。
【鸿爪踏雪泥，还是来得及，对重遇的人说原来你也在这里】
徐山麦的首部电影大卖，叶小绢的肚子也已隆起。
另一个时空，一切圆满。
歌声结束，音乐停止，虚化的镜头逐渐清晰。
现实中，两人若无其事地回到座位，隨后与伴侣各自离开。
寂静的街头，两人挽著各自伴侣背对背走向相反的方向，也不回头，却默契地抬手挥別。
仿佛知道对方会这般去做。
一张米白色磨砂画纸再次铺满全屏。
画纸上两个手绘背影渐行渐远，动作定格在抬手挥別的瞬间，笔触边缘微微晕染，像被风吹散的约定。
啪啪啪啪——
放映厅灯光亮起的那一瞬间，整个现场立即爆发出雷鸣般的掌声。
所有观眾都站起身来，用热烈的掌声向林立和《束》剧组致意，仿佛要把刚才观影时积攒的情绪都释放出来。
……
第三次共进晚餐后的归家路上，他们被困在十字路口漫长的红灯里。
深秋的晚风扑在脸上，徐山麦的手指悄悄蹭过对方的手背，当四片嘴唇终於笨拙地贴合时，背后模糊的红灯將两人裹在暖色的光晕里。
“我想经常进行这样的交流。”叶小绢擦掉嘴角的湿润，耳根像熟透的樱桃。
两个人第一次接吻，这一幕融化了不少观眾的心。
接下来的日子像被按了快进键。
在一起的两人挤在美术馆角落分享耳机，在苍蝇馆子用筷子头蘸辣椒酱画爱心，又或者叫上三五好友，拿著手持摄像机拍他们自己的微电影。
毕业季的蝉鸣中，徐山麦在网上偶尔能接到一些插画私活，二百元一张，徐山麦熬夜画画，叶小绢总把温好的牛奶放在画板边。
叶小绢面试出门时，徐山麦都会在阳台上为她打气。
两人毕业后的同居生活像打翻的蜂蜜罐。
直到某天早晨，徐山麦发现银行卡余额的数字比他的插画报价跌得更快。
变故始於某日下午。
当甲方把插画报价从二百砍到五十时，徐山麦盯著电脑屏幕里扭曲的线条，忽然想起父亲在电话里的咆哮：“回来考公务员！”
他攥著滑鼠的手青筋暴起，最终只是沉默回復对方：可以接受。
没有金钱的生活难以为继，他终於决定先暂停自己电影梦想的追求。
连续第三个月面试，徐山麦终於在一家公司找到了销售工作。
但是他嘴笨不会推销，也没有销售技巧，业绩一直不好。
他开始经常加班，在家里看產品说明，背诵销售话术，也学会了用咖啡因续命。
渐渐地他的人生仿佛发生了某种改变。
深夜回家时，叶小绢蜷缩在沙发里读聂鲁达，徐山麦走过去看著过去自己喜欢的书，也已经没有感觉了。
两个人发生爭执时，徐山麦笑著对女朋友说：“我做这些都是为了过上更好的生活，一点也不辛苦。想靠爱好为生，这是在把人生当儿戏。”
而叶小绢则质问他：“我们明明因为爱才走到一起，为什么你现在脑子里只有钱。”
“因为我想永远和你在一起啊。”徐山麦语气真诚：“所以才会做自己不想做的……”
叶小绢却不这么认为：“我不想做自己不想做的事，我就想开开心心地活著。”
沉默过后，徐山麦说道：“那我们就结婚吧！我们结婚，我会努力赚钱，你就待在家里，不用工作也不用做家务，每天做自己喜欢的事就好了。”
叶小绢一阵消极，淡淡地问：“你这算求婚吗？”
屋子里气氛突然凝固。
“和我想像得完全不一样。”
“忘了吧。”
“抱歉，我也有不对。”
渐渐地，爭执成了两人间的主旋律，原本的甜蜜时光被一点点蚕食。
电影的进度来到三分之二，两人一起参加了朋友的婚礼，为別人献上祝福，但是私下里又同时对自己的朋友说：两个人决定分手了。
参加完婚礼，他们俩肆意地玩了一整天，一起品尝美食、看风景、寻找曾经一起走过的地方，到了晚上两个人静静地坐在一家西餐厅里。
对坐的两人，一阵寒暄，又互相致谢，感谢对方长久以来的陪伴。
说到动情处，徐山麦红了眼睛又想要挽回对方，他再次真诚地向叶小绢求婚。
但叶小绢回答：“因为今天很开心，所以你才会这么想，很快又会变回老样子的。”
徐山麦语气诚恳：“变回去也没关係，天底下哪对夫妻不是这样子。就算感情已经变了，照样睁一只眼闭一只眼，继续过得不也大有人在，我们俩也可以……”
叶小绢面无表情：“又要压缩理想吗？想著『人生反正也就是这么回事了』地苟活著，你愿意这样吗？”
徐山麦苦笑：“喜欢这种感情是不可能永远不变的啊，非要强求这一点是不会幸福的。”
“我们之前整天吵架，不就是恋爱脑在作怪吗？只要我们成为一家人，我们一定会很和睦的。”
“生个孩子，叫我爸爸，叫你妈妈，我都能想像得到了。”
“一家三口或者四口，手牵手去郊外散步。”
“推著婴儿车去商场购物。”
“买辆小麵包车，去露营，去游乐场。”
“像空气一样自然温馨。”
“我们就成为那样的夫妻吧。”
“我们结婚吧，一起变得幸福。”
徐山麦还在奋力挽回，但叶小绢沉默地盯著他，在他说完后便低头不语。
似乎是命中的巧合，这时一对学生情侣走进餐厅，坐在他们不远处，恰如五年前两人经歷的那样相互交换著自我介绍，靦腆而拘谨。
徐山麦和叶小绢仿佛看到曾经的自己。
走出餐厅，两个人相拥流泪，然后重新做回了朋友。
分手后两人似乎都成为了更好的自己，又能像朋友一样聊著天。
回返的路上，两人一人拿著一罐啤酒边走边聊。
徐山麦喝了一口酒，笑著说：“我们这一路走来一直一帆风顺，可惜功亏一簣。没了。”
两人相视一笑，镜头定格在他们走过斑马线的背影上，红灯將画面染成一片暗红。
接下来两个人能够像朋友一样相处，甚至从前的默契好像也回来了一些，但是两个人都知道已经回不去了。
银幕外，一位影评人在笔记本上记录到，“红灯是刻意设计的视觉锚点，第一次是笨拙的初吻，第二次是爭吵时的顶光，最后用暗红色铺满全屏把结束变得像呼吸般自然。”
忽然这位影评人又提笔，在笔记本上划掉原先写好的“俗套结局”四个字，改成了“精准的钝痛”。
就在所有人都以为电影即將结束的时候，画面跳转，镜头忽然回到电影开场的一幕。
徐山麦和叶小绢在同一家咖啡馆和自己同伴对话，然后两人同时起身，准备去劝导分享音乐的年轻情侣。
互相发现对方的一瞬间，空气凝滯了。
钢琴的清脆音符与小提琴的绵长旋律先后迸发。
银幕上的画面开始虚焦，边缘逐渐模糊，中心却愈发清晰。
接下来是整整五分钟的梦幻蒙太奇，镜头在现代与復古间穿梭，融合绘画、舞蹈、光影等艺术形式，以强烈的视觉衝击展现另一个平行世界的可能。
然而，每一帧都笼罩在柔和的滤镜之下，时刻在提醒观眾——这一切都是假的。
【如梦令，从何处说起，梦一般剧情平谁在推移】
歌声响起，画面从两人初遇开始。
【缘分在偷袭，时间在追逼，那些美好的瞬间，得来不易】
他们分享美食，在公园散步，聊著无人知晓的小眾爱好。
【月光光，从何处唱起，那圆缺阴晴如何不服气】
约会时，话癆的混音师大叔告诉他们音乐不能分享，两人相视一笑。
【际遇不讲理，命运没协议，只有从爱人怀抱寻找真理】
夜色中，初吻的镜头定格许久。
【谁辜负过自己，说不上可惜，谁被世道放逐身不由己】
他们和朋友拍微电影，参加朋友的婚礼。
【谁曾朝不保夕，才会死心不息，才捨得万死不辞，说我可以】
求婚成功，两人手挽手走进婚姻殿堂，接受父母和朋友的祝福。
【鸿爪踏雪泥，还是来得及，对重遇的人说原来你也在这里】
徐山麦的首部电影大卖，叶小绢的肚子也已隆起。
另一个时空，一切圆满。
歌声结束，音乐停止，虚化的镜头逐渐清晰。
现实中，两人若无其事地回到座位，隨后与伴侣各自离开。
寂静的街头，两人挽著各自伴侣背对背走向相反的方向，也不回头，却默契地抬手挥別。
仿佛知道对方会这般去做。
一张米白色磨砂画纸再次铺满全屏。
画纸上两个手绘背影渐行渐远，动作定格在抬手挥別的瞬间，笔触边缘微微晕染，像被风吹散的约定。
啪啪啪啪——
放映厅灯光亮起的那一瞬间，整个现场立即爆发出雷鸣般的掌声。
所有观眾都站起身来，用热烈的掌声向林立和《束》剧组致意，仿佛要把刚才观影时积攒的情绪都释放出来。
……