第21章 少年游
夜色深沉,三人离开喧囂的烤鱼店时,脚步都有些发飘。
酒精让紧绷了许久的神经彻底鬆弛下来,也释放了潜藏的肆意。
不知是谁提议,也不知怎么就翻过了一道不算高的围栏,三人竟跌跌撞撞地闯入了一家早已打烊的游乐场。
空旷的场地里,巨大的摩天轮和过山车骨架在月光下投出沉默的剪影,只有几盏地灯散发出微弱的光芒。
“那边!上去!”
郭钒指著远处最高的观景塔,声音在寂静中格外响亮。
带著酒精催化的亢奋。
没有保安,没有阻拦,他们沿著紧急楼梯,一路攀爬,气喘吁吁,却笑声不断。
终於站在了最高处的平台,夏夜的风毫无阻挡地吹拂过来,带著城市边缘青草和远处灯火的气息。
郭钒第一个衝到栏杆边,张开双臂,模仿著《铁达尼號》里杰克的姿势,大声喊道:
“我是郭钒!我要拍电影!我要做世界之王,沃!!”
喊声在夜风中飘散,带著少年般的狂想和不羈。
他转过身,眼睛亮得惊人,看向被夜风吹得长发飞扬的李清:
“李清!你知道你钒哥我最想拍什么电影吗?”
李清被他的情绪感染,也大声问:
“什么?”
“科幻!”
郭钒几乎是用吼的,手臂用力一挥,指向苍穹,
“拍出咱们中国人自己的、牛x的科幻片!不是五毛特效!是真正的硬核科幻!让我们的飞船开出太阳系,让我们的想像征服宇宙!你信不信?!”
“我信!”李清用力点头,也被他的豪情点燃,
“钒哥,你一定会成功的!”
“会的!总有一天,我郭钒的名字,会和中国科幻电影一起,响彻这个世界!”
郭钒再次对天空宣告,然后他看向李清,
“李清,你呢?你想不想成为这个世界上最好的演员?”
突然被问到这个问题,李清愣了一下。脸上的兴奋稍稍褪去,染上了一丝迷茫和追忆。
她轻轻靠在旁边的栏杆上,声音在风里显得有些飘忽:
“我?我不知道……原来我是学崑曲的,有老师说有做演员的天分,適合演戏,我就……稀里糊涂来了。可是出道了三四年,跑组、试镜、演些边边角角……什么都没演出来,还被人骗光了钱……”
她的声音低了下去,带著苦涩,
“有时候想想,挺对不起我以前的崑曲老师的,她对我期望挺高的……”
郭钒走过来,大手用力拍了拍她的肩膀,力道大得让李清踉蹌了一下:
“过去的事想它干嘛!你看现在!《余罪》火了!你是大胸姐林宇婧!你的《追光者》满大街都在放!你已经是了不起的演员了!以后也一定会更牛!”
李清被他这么一说,心里的阴霾散去了些。
是啊,她的人生好像从遇到祁岳那天开始,就已经拐上了一条截然不同的的路。
她深吸一口微凉的空气,也学著郭帆的样子,双手拢在嘴边,对著夜空和城市,用尽力气喊道:
“我——李清——要成为这个世上最好的演员——!”
清脆的声音划破寂静,在夜风中迴荡,然后消散。
喊完,她自己先不好意思地笑了,眼睛亮晶晶的,看向一直安静站在一旁,含笑注视著他们的祁岳。
晚风吹动他额前的碎发,他的侧脸在月光下半明半暗,嘴角噙著笑意。
“祁导,”李清轻声问,“那你呢?你一定是想成为这世上最好的导演,对吗?”
祁岳没有立刻回答。嘴角的笑意似乎更深了些,却又好像带上了一丝別的、更复杂难懂的东西。
夜风撩动著他的衣角。
成为最好的导演?
他在心里轻轻重复著这个问题。
不,那远远不够。
看看那些所谓的“名导”吧,他们的名字或许鐫刻在影史丰碑上,但他们的创作,何尝能真正超脱资本的的桎梏?
好莱坞的乔治·卢卡斯,创造了《星球大战》帝国,却也在与发行方、製片厂的博弈中屡屡受挫。
最终不得不將卢卡斯影业卖给迪士尼,儘管保留了创作影响力,但帝国的核心权柄已然易主。
香港的徐柯,天马行空的想像力和凌厉的影像风格独步江湖,被誉为“徐老怪”,但他多少奇思妙想最终不得不向商业票房妥协,为迎合市场而折腰?
即便是內地以“强硬”和“掌控力”著称的张义谋、陈愷歌等大导演,在他们的“大片时代”,背后又何尝不是站著庞大的投资集团和复杂的利益网络?
一个项目从立项到上映,每一步都可能受到资方的审视、干预甚至否决。他们或许能贏得尊重和奖项,但距离真正掌控自己作品的命运、决定行业的游戏规则,依然遥远。
他们无疑是出色的“棋子”,甚至是棋盘上光芒最盛的“车”。
但棋盘本身,以及下棋的规则,往往不由他们设定。
资本的傀儡?祁岳不允许自己走到那一步。
前世作为警察,他见过太多光鲜背后被资本、人情、潜规则扭曲的真实。
这一世,手握系统,重活一回,他清晰的知道,在这个圈子里,仅有才华和作品是远远不够的。
你必须掌握话语权,而话语权的核心,最终是资本,是资源分配的权力。
他要的,不是成为一个受资本青睞甚至追捧的顶级导演——那依然是被选择者。
他要的,是成为资本本身
总之,这个导演,他太想进步了!
但这些话,他不会说出口。
於是,迎著李清清澈探究的目光,祁岳只是笑了笑。
“没错最好的导演”
他顿了顿,
“也许有一天,可以让这个世界记住,我们创造的时代。”
他没有说“我”,说的是“我们”。
但那股平静话语下蕴含的磅礴野心,却让郭帆和李沁瞬间静默,连晚风都仿佛为之一滯。
不是要成为塔尖上的人,而是要建造一座全新的高塔。
夏夜的风继续吹著,带著未知的故事,吹向更远的未来。
酒精让紧绷了许久的神经彻底鬆弛下来,也释放了潜藏的肆意。
不知是谁提议,也不知怎么就翻过了一道不算高的围栏,三人竟跌跌撞撞地闯入了一家早已打烊的游乐场。
空旷的场地里,巨大的摩天轮和过山车骨架在月光下投出沉默的剪影,只有几盏地灯散发出微弱的光芒。
“那边!上去!”
郭钒指著远处最高的观景塔,声音在寂静中格外响亮。
带著酒精催化的亢奋。
没有保安,没有阻拦,他们沿著紧急楼梯,一路攀爬,气喘吁吁,却笑声不断。
终於站在了最高处的平台,夏夜的风毫无阻挡地吹拂过来,带著城市边缘青草和远处灯火的气息。
郭钒第一个衝到栏杆边,张开双臂,模仿著《铁达尼號》里杰克的姿势,大声喊道:
“我是郭钒!我要拍电影!我要做世界之王,沃!!”
喊声在夜风中飘散,带著少年般的狂想和不羈。
他转过身,眼睛亮得惊人,看向被夜风吹得长发飞扬的李清:
“李清!你知道你钒哥我最想拍什么电影吗?”
李清被他的情绪感染,也大声问:
“什么?”
“科幻!”
郭钒几乎是用吼的,手臂用力一挥,指向苍穹,
“拍出咱们中国人自己的、牛x的科幻片!不是五毛特效!是真正的硬核科幻!让我们的飞船开出太阳系,让我们的想像征服宇宙!你信不信?!”
“我信!”李清用力点头,也被他的豪情点燃,
“钒哥,你一定会成功的!”
“会的!总有一天,我郭钒的名字,会和中国科幻电影一起,响彻这个世界!”
郭钒再次对天空宣告,然后他看向李清,
“李清,你呢?你想不想成为这个世界上最好的演员?”
突然被问到这个问题,李清愣了一下。脸上的兴奋稍稍褪去,染上了一丝迷茫和追忆。
她轻轻靠在旁边的栏杆上,声音在风里显得有些飘忽:
“我?我不知道……原来我是学崑曲的,有老师说有做演员的天分,適合演戏,我就……稀里糊涂来了。可是出道了三四年,跑组、试镜、演些边边角角……什么都没演出来,还被人骗光了钱……”
她的声音低了下去,带著苦涩,
“有时候想想,挺对不起我以前的崑曲老师的,她对我期望挺高的……”
郭钒走过来,大手用力拍了拍她的肩膀,力道大得让李清踉蹌了一下:
“过去的事想它干嘛!你看现在!《余罪》火了!你是大胸姐林宇婧!你的《追光者》满大街都在放!你已经是了不起的演员了!以后也一定会更牛!”
李清被他这么一说,心里的阴霾散去了些。
是啊,她的人生好像从遇到祁岳那天开始,就已经拐上了一条截然不同的的路。
她深吸一口微凉的空气,也学著郭帆的样子,双手拢在嘴边,对著夜空和城市,用尽力气喊道:
“我——李清——要成为这个世上最好的演员——!”
清脆的声音划破寂静,在夜风中迴荡,然后消散。
喊完,她自己先不好意思地笑了,眼睛亮晶晶的,看向一直安静站在一旁,含笑注视著他们的祁岳。
晚风吹动他额前的碎发,他的侧脸在月光下半明半暗,嘴角噙著笑意。
“祁导,”李清轻声问,“那你呢?你一定是想成为这世上最好的导演,对吗?”
祁岳没有立刻回答。嘴角的笑意似乎更深了些,却又好像带上了一丝別的、更复杂难懂的东西。
夜风撩动著他的衣角。
成为最好的导演?
他在心里轻轻重复著这个问题。
不,那远远不够。
看看那些所谓的“名导”吧,他们的名字或许鐫刻在影史丰碑上,但他们的创作,何尝能真正超脱资本的的桎梏?
好莱坞的乔治·卢卡斯,创造了《星球大战》帝国,却也在与发行方、製片厂的博弈中屡屡受挫。
最终不得不將卢卡斯影业卖给迪士尼,儘管保留了创作影响力,但帝国的核心权柄已然易主。
香港的徐柯,天马行空的想像力和凌厉的影像风格独步江湖,被誉为“徐老怪”,但他多少奇思妙想最终不得不向商业票房妥协,为迎合市场而折腰?
即便是內地以“强硬”和“掌控力”著称的张义谋、陈愷歌等大导演,在他们的“大片时代”,背后又何尝不是站著庞大的投资集团和复杂的利益网络?
一个项目从立项到上映,每一步都可能受到资方的审视、干预甚至否决。他们或许能贏得尊重和奖项,但距离真正掌控自己作品的命运、决定行业的游戏规则,依然遥远。
他们无疑是出色的“棋子”,甚至是棋盘上光芒最盛的“车”。
但棋盘本身,以及下棋的规则,往往不由他们设定。
资本的傀儡?祁岳不允许自己走到那一步。
前世作为警察,他见过太多光鲜背后被资本、人情、潜规则扭曲的真实。
这一世,手握系统,重活一回,他清晰的知道,在这个圈子里,仅有才华和作品是远远不够的。
你必须掌握话语权,而话语权的核心,最终是资本,是资源分配的权力。
他要的,不是成为一个受资本青睞甚至追捧的顶级导演——那依然是被选择者。
他要的,是成为资本本身
总之,这个导演,他太想进步了!
但这些话,他不会说出口。
於是,迎著李清清澈探究的目光,祁岳只是笑了笑。
“没错最好的导演”
他顿了顿,
“也许有一天,可以让这个世界记住,我们创造的时代。”
他没有说“我”,说的是“我们”。
但那股平静话语下蕴含的磅礴野心,却让郭帆和李沁瞬间静默,连晚风都仿佛为之一滯。
不是要成为塔尖上的人,而是要建造一座全新的高塔。
夏夜的风继续吹著,带著未知的故事,吹向更远的未来。