第45章 票房生死线
“我不在的时候，竟然发生了这么多事吗？！”
大村秀五站在一號摄影棚中央，拿在手里的西装外套差点掉在地上。他刚出差归来，脸上还带著些许旅途的疲惫，此刻却被团队眾人围在中间，如同被信息的海浪迎面拍中。
“久保诚矢想要害监督。”
“监督设计，让久保老狗偷鸡不成蚀把米。”
“然后监督和永田社长当面交锋了！”
“监督提出了票房爭霸制，把久保部长和他手下那两条狗都装进去了！”
土方铃音，河井二十九郎，青木一郎和山口空太七嘴八舌，兴奋地將过去几天惊心动魄的种种尽数道来。从社长接见的惊险，到与永田的理念交锋，再到最后拋出“票房爭霸制”的惊世骇俗。
大村秀五听著，脸上的表情从惊讶到震撼，最后只剩下彻底的茫然。
他需要一点时间，才能將这些碎片拼凑成一个完整的，足以顛覆他认知的图景。
当所有信息终於理顺，大村秀五脸上却不见喜色，反而蒙上了一层深深的忧虑。他深吸一口气，看向武藏海，语气沉重：“监督，您的胆识和谋略，我深感佩服。
但是，您有没有想过，这意味著什么？”他环顾四周兴奋的年轻人，“这意味著我们和久保部长，已经公开撕破了脸皮。所有的斗爭，都將摆在明面上了。”
他的话像一盆冷水，让摄影棚里热烈的气氛瞬间降温。
他深吸一口气，试图让眾人理解事情的严重性：“你们以为製作部长只是个名头吗？他是整个製片厂的『大管家』！预算能不能批，器材给不给最好的，拍摄日程是宽鬆还是紧迫，甚至团队人员的调动...全在他一念之间！之前所有的斗爭都在暗处，他还有所顾忌。现在撕破了脸，他有一万种合规的手段，让我们寸步难行！”
大村的话像一盆冰水，瞬间浇熄了眾人心头的热火。土方铃音脸上的笑容僵住了，河井和青木对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。他们之前只看到了胜利的酣畅，却忽略了胜利背后潜藏的巨大风险。
武藏海看著大村秀五，眼神里没有半分意外，反而带著一种瞭然的理解。他知道，大村长期在久保的阴影下工作，那种畏惧是刻在骨子里的。而且，大村的职位確实限制了他的眼界，让他习惯於在规则內仰视权力。
“大村先生，你的担心很正常。”他的声音打破了压抑的沉默，“但你想过没有，为什么久保之前能用那些阴招？正是因为斗爭在暗处，规则不透明，他才能利用信息差和职权为所欲为。”
“而现在，我把斗爭摆到檯面上，就等於把他也拖进了一个由永田社长亲自监督的角斗场。在这个『票房爭霸』的规则下，他久保诚矢，敢明目张胆地卡我们的预算，调走我们的资源吗？”
武藏海的声音陡然拔高：“他不敢！因为那么做，就是在打永田社长的脸，就是在公然破坏社长亲自点头的游戏规则！”
他环视被他话语吸引的团队成员。
“所以，公开化不是我们的弱点，反而是我们的鎧甲！”武藏海斩钉截铁地说，“从现在起，我们和久保的斗爭，將从『他对我们的单方面打压』，变成『在规则內的公平竞爭』。而论拍电影。”
他的嘴角勾起一抹傲然的弧度：“我们会输给他手下的那两个废物吗？”
“对我们自己而言：贏下这一仗，我们將不再是任人拿捏的小团队。我们將成为大映的『英雄』和『王牌』，拥有最高的预算权限和创作自由。我们將亲手定义大映的未来！”
“对久保而言：我们將亲手把他的左膀右臂，小森和池田，一个个清出局。一个失去了嫡系导演的製作部长，就像没了牙的老虎。到时，他不是被社长拋弃，就是只能灰溜溜地自己滚蛋！”
这番话如同强心剂，瞬间驱散了所有阴霾。团队的斗志被彻底点燃，每个人的眼中都重新燃起了火焰。
“监督！”土方铃音適时地代表眾人问出了最关键的问题，她的眼睛里闪烁著混合了兴奋与紧张的光芒，“那，您打算申报多少预算？设立多高的票房生死线？”
武藏海的目光扫过每一张期待的脸，平静地吐出了两个数字：
“製作费用，四千万。”
“票房生死线，四亿。”
“……”
摄影棚里，瞬间陷入了极致的死寂。
河井二十九郎张大了嘴，青木一郎的眼镜滑到了鼻尖都忘了去扶，山口空太像是被施了定身咒。就连最沉稳的大村秀五，也倒吸一口冷气，脸色瞬间煞白。
四亿！在这个电影票房普遍下滑的1971年，这简直是一个天文数字！
“监督！这...这实在是太冒险了！”大村秀五第一个从震惊中回过神来，急忙劝阻。他必须让武藏海明白这个目標的疯狂之处。
“您知道这意味著什么吗？”大村的声音带著急切，“我们大映最赚钱的摇钱树，《座头市》系列，平均製作费往往在八千万上下！在电影业的黄金时代，1964年的《座头市千两首》，它最巔峰的票房也不过四亿三千万。但那是七年前的辉煌了！
现在是什么光景？电视衝击这么猛，《座头市》系列哪怕是很成功的单部，票房能衝到两亿多一点就已经是烧高香了！”
他用力指著武藏海，仿佛要把他戳醒：“您想用四千万的成本，去搏十倍利润，拿到比巔峰期《座头市》还高的票房？这根本是不可能的任务！”
武藏海却缓缓地摇了摇头，语气不容置疑：“不，大村先生。非四亿不可。”
“为什么？！”大村几乎是在恳求。
“因为我要的不是票房数字，而是利润。”武藏海看向大村，“大村製片，你来给大家解释一下吧。”
大村秀五愣了一下，他明白武藏海的意思了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转向团队其他人。他知道，武藏海这是在借他之口，统一全队的认识。
“你们是不是以为，一部电影的利润，就是票房减去製作费，剩下的都是我们赚的？”大村秀五看向依旧茫然的眾人，接过武藏海递来的信號笔，走向白板。
“错了，大错特错。”大村秀五一边说，一边画出了一个巨大的漏斗，“影票房收入的分配，就像这个漏斗，是层层分流的。”
他在漏斗最上方写下“总票房：4亿”。
“首先，电影院要分走一半。4亿票房，他们先拿走2亿。”
“剩下的2亿，要支付发行费，这是我们公司自己发行部门收的，大概是票房的12.5%，就是5千万。”
“还有宣传费，也是票房的12.5%，又是5千万。”
“这样，2亿就只剩下1亿了。”
“这1亿里，要扣除我们4千万的製作成本。”
“最后剩下的，6千万，才是公司真正能拿到手的利润。而且这还必须是在我们不请需要分红的大明星的前提下才能实现。”
一番计算下来，团队成员们都惊呆了。他们从未想过，一个光鲜的4亿票房背后，竟是如此残酷的分帐现实。
“现在你们明白了吗？”武藏海接回话头，声音沉稳如山，“只有设定4亿这个看似不可能的目標，我们才能创造出绝对碾压对手的利润。只有这样，我们才能確保拿到优先拍摄权。
在我设立的票房爭霸规则中，一步先，就是步步先；一步落后，就可能再也没有以后了。”
“可是，监督，”山口空太咽了口唾沫，艰难地问道，“万一，万一我们拿不到四亿票房怎么办？那不就，全完了吗？”
在所有人紧张的注视下，武藏海缓缓站直了身体，他的脸上没有任何迷茫与恐惧，只有一种近乎狂妄的，斩钉截铁的自信。
“当然可以拿到。”
他的声音里蕴含著不容置疑的力量，直接陈述了一个的既定事实。
“因为我已经有了一个计划。”
“一个让全日本的观眾，都不得不走进电影院的计划。”
大村秀五站在一號摄影棚中央，拿在手里的西装外套差点掉在地上。他刚出差归来，脸上还带著些许旅途的疲惫，此刻却被团队眾人围在中间，如同被信息的海浪迎面拍中。
“久保诚矢想要害监督。”
“监督设计，让久保老狗偷鸡不成蚀把米。”
“然后监督和永田社长当面交锋了！”
“监督提出了票房爭霸制，把久保部长和他手下那两条狗都装进去了！”
土方铃音，河井二十九郎，青木一郎和山口空太七嘴八舌，兴奋地將过去几天惊心动魄的种种尽数道来。从社长接见的惊险，到与永田的理念交锋，再到最后拋出“票房爭霸制”的惊世骇俗。
大村秀五听著，脸上的表情从惊讶到震撼，最后只剩下彻底的茫然。
他需要一点时间，才能將这些碎片拼凑成一个完整的，足以顛覆他认知的图景。
当所有信息终於理顺，大村秀五脸上却不见喜色，反而蒙上了一层深深的忧虑。他深吸一口气，看向武藏海，语气沉重：“监督，您的胆识和谋略，我深感佩服。
但是，您有没有想过，这意味著什么？”他环顾四周兴奋的年轻人，“这意味著我们和久保部长，已经公开撕破了脸皮。所有的斗爭，都將摆在明面上了。”
他的话像一盆冷水，让摄影棚里热烈的气氛瞬间降温。
他深吸一口气，试图让眾人理解事情的严重性：“你们以为製作部长只是个名头吗？他是整个製片厂的『大管家』！预算能不能批，器材给不给最好的，拍摄日程是宽鬆还是紧迫，甚至团队人员的调动...全在他一念之间！之前所有的斗爭都在暗处，他还有所顾忌。现在撕破了脸，他有一万种合规的手段，让我们寸步难行！”
大村的话像一盆冰水，瞬间浇熄了眾人心头的热火。土方铃音脸上的笑容僵住了，河井和青木对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。他们之前只看到了胜利的酣畅，却忽略了胜利背后潜藏的巨大风险。
武藏海看著大村秀五，眼神里没有半分意外，反而带著一种瞭然的理解。他知道，大村长期在久保的阴影下工作，那种畏惧是刻在骨子里的。而且，大村的职位確实限制了他的眼界，让他习惯於在规则內仰视权力。
“大村先生，你的担心很正常。”他的声音打破了压抑的沉默，“但你想过没有，为什么久保之前能用那些阴招？正是因为斗爭在暗处，规则不透明，他才能利用信息差和职权为所欲为。”
“而现在，我把斗爭摆到檯面上，就等於把他也拖进了一个由永田社长亲自监督的角斗场。在这个『票房爭霸』的规则下，他久保诚矢，敢明目张胆地卡我们的预算，调走我们的资源吗？”
武藏海的声音陡然拔高：“他不敢！因为那么做，就是在打永田社长的脸，就是在公然破坏社长亲自点头的游戏规则！”
他环视被他话语吸引的团队成员。
“所以，公开化不是我们的弱点，反而是我们的鎧甲！”武藏海斩钉截铁地说，“从现在起，我们和久保的斗爭，將从『他对我们的单方面打压』，变成『在规则內的公平竞爭』。而论拍电影。”
他的嘴角勾起一抹傲然的弧度：“我们会输给他手下的那两个废物吗？”
“对我们自己而言：贏下这一仗，我们將不再是任人拿捏的小团队。我们將成为大映的『英雄』和『王牌』，拥有最高的预算权限和创作自由。我们將亲手定义大映的未来！”
“对久保而言：我们將亲手把他的左膀右臂，小森和池田，一个个清出局。一个失去了嫡系导演的製作部长，就像没了牙的老虎。到时，他不是被社长拋弃，就是只能灰溜溜地自己滚蛋！”
这番话如同强心剂，瞬间驱散了所有阴霾。团队的斗志被彻底点燃，每个人的眼中都重新燃起了火焰。
“监督！”土方铃音適时地代表眾人问出了最关键的问题，她的眼睛里闪烁著混合了兴奋与紧张的光芒，“那，您打算申报多少预算？设立多高的票房生死线？”
武藏海的目光扫过每一张期待的脸，平静地吐出了两个数字：
“製作费用，四千万。”
“票房生死线，四亿。”
“……”
摄影棚里，瞬间陷入了极致的死寂。
河井二十九郎张大了嘴，青木一郎的眼镜滑到了鼻尖都忘了去扶，山口空太像是被施了定身咒。就连最沉稳的大村秀五，也倒吸一口冷气，脸色瞬间煞白。
四亿！在这个电影票房普遍下滑的1971年，这简直是一个天文数字！
“监督！这...这实在是太冒险了！”大村秀五第一个从震惊中回过神来，急忙劝阻。他必须让武藏海明白这个目標的疯狂之处。
“您知道这意味著什么吗？”大村的声音带著急切，“我们大映最赚钱的摇钱树，《座头市》系列，平均製作费往往在八千万上下！在电影业的黄金时代，1964年的《座头市千两首》，它最巔峰的票房也不过四亿三千万。但那是七年前的辉煌了！
现在是什么光景？电视衝击这么猛，《座头市》系列哪怕是很成功的单部，票房能衝到两亿多一点就已经是烧高香了！”
他用力指著武藏海，仿佛要把他戳醒：“您想用四千万的成本，去搏十倍利润，拿到比巔峰期《座头市》还高的票房？这根本是不可能的任务！”
武藏海却缓缓地摇了摇头，语气不容置疑：“不，大村先生。非四亿不可。”
“为什么？！”大村几乎是在恳求。
“因为我要的不是票房数字，而是利润。”武藏海看向大村，“大村製片，你来给大家解释一下吧。”
大村秀五愣了一下，他明白武藏海的意思了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转向团队其他人。他知道，武藏海这是在借他之口，统一全队的认识。
“你们是不是以为，一部电影的利润，就是票房减去製作费，剩下的都是我们赚的？”大村秀五看向依旧茫然的眾人，接过武藏海递来的信號笔，走向白板。
“错了，大错特错。”大村秀五一边说，一边画出了一个巨大的漏斗，“影票房收入的分配，就像这个漏斗，是层层分流的。”
他在漏斗最上方写下“总票房：4亿”。
“首先，电影院要分走一半。4亿票房，他们先拿走2亿。”
“剩下的2亿，要支付发行费，这是我们公司自己发行部门收的，大概是票房的12.5%，就是5千万。”
“还有宣传费，也是票房的12.5%，又是5千万。”
“这样，2亿就只剩下1亿了。”
“这1亿里，要扣除我们4千万的製作成本。”
“最后剩下的，6千万，才是公司真正能拿到手的利润。而且这还必须是在我们不请需要分红的大明星的前提下才能实现。”
一番计算下来，团队成员们都惊呆了。他们从未想过，一个光鲜的4亿票房背后，竟是如此残酷的分帐现实。
“现在你们明白了吗？”武藏海接回话头，声音沉稳如山，“只有设定4亿这个看似不可能的目標，我们才能创造出绝对碾压对手的利润。只有这样，我们才能確保拿到优先拍摄权。
在我设立的票房爭霸规则中，一步先，就是步步先；一步落后，就可能再也没有以后了。”
“可是，监督，”山口空太咽了口唾沫，艰难地问道，“万一，万一我们拿不到四亿票房怎么办？那不就，全完了吗？”
在所有人紧张的注视下，武藏海缓缓站直了身体，他的脸上没有任何迷茫与恐惧，只有一种近乎狂妄的，斩钉截铁的自信。
“当然可以拿到。”
他的声音里蕴含著不容置疑的力量，直接陈述了一个的既定事实。
“因为我已经有了一个计划。”
“一个让全日本的观眾，都不得不走进电影院的计划。”