第23章 影院
三天之后，电影院的老板森村和二坐在自家“昭和座”影院的售票窗口后，望著冷清的大门发呆。
现在是周末的下午三点，本应是黄金时段，但售票盒里却只躺著几张皱巴巴的千元钞。帐本摊开在面前，数字刺眼，今天一共只卖出了二十七张电影票。
他的影院是独立的，没掛在任何一家大片场旗下。曾几何时，这也是件值得骄傲的事情，意味著片源灵活，不受制肘。当然，这是一种个例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女儿嫁给了当地菱进会的一个小干部，这都是他女婿的功劳。
日本的电影业从来就与暴力团有著盘根错节的纠葛，从片场建设到土方工程，到剧组临时工的派遣，再到影院门口“案內（黄牛）”的生意，乃至一些电影公司迫於资金压力时的秘密融资，几乎每个环节都渗透著他们的触角。
靠著他的好女婿，他也有过一段辉煌的日子。
可现在...
角落里那台新买的电视正播放著无聊的体育节目，自家老头正看得入神。
“电视这鬼东西...”森村和二在心里咒骂。自从这玩意普及开来，他影院里的观眾就像是被戳破的气球，一天比一天少。他感觉自己像个守著夕阳產业的末代武士，淒凉又悲壮。
对面街角，大映的直属影院“银映座”却是另一番景象。霓虹闪烁，人头攒动，排队的人龙拐了个弯，几乎要堵住森村和二的门口。喧闹声隔著玻璃门传进来，刺的他耳膜生疼。
“凭什么...”森村和二喃喃自语，不甘又好奇，但他很快又自问自答，回答了自己，“还能是为什么，肯定是增村保造导演和若尾文子小姐的號召力啊。”
他酸溜溜的想，《戦慄の间》的巨型海报就贴在他的对面，那阵容，想不火都难。他羡慕，但不意外。大片场，名导，巨星，这是电影业亘古不变的道理。
但很快，他察觉到了一丝异样。
那些从“银映座”散场出来的观眾，神情很不“大片”。
他们没有看完豪华製作后应有的满足与兴奋，反而一个个面色苍白，眼神恍惚，像是集体经歷了一场劫难。他们三三两两聚在街角，激烈地討论著，声音因激动而微微发抖。
“...我到现在手还是冰的。”
“那个圈...他最后画那个圈是什么意思？”
“根本不是演戏！我告诉你，那感觉太真了，我昨晚做噩梦了。”
“《戦慄の间》？哦！若尾文子还是很美的。”
森村和二竖著耳朵，捕捉著这些只言片语。困惑像藤蔓一样缠绕住他。增村保造的电影，怎么会让人做噩梦？若尾文子的表演，怎么会只得到一句“还是很美的”这种近乎敷衍的评价？
他拉住一个相熟的，经常来看电影的老主顾，一个在附近大学读文学部的学生。
“喂，小林，大映那片子，怎么样？”
小林转过头，眼神里还有一种未散尽的震撼，他张了张嘴，似乎想描述，最终却只是用力拍了拍森村和二的肩膀：“森村老板，你自己去看一次吧。语言，语言形容不出来。它...它不一样。”
这种语焉不详的推崇，比任何华丽的宣传词都更挠动森村和二的心。一种强烈的好奇心，混合著职业性的警觉，驱使他做出了一个决定。
第二天，他提前关了“昭和座”的门，戴上鸭舌帽和一副不常用的黑框眼镜，像个地下工作者一样，混入了“银映座”排队的人流中。他买了一张票，想要亲眼解开那个谜团。
究竟是什么东西，能让观眾变成那样。
影厅里座无虚席，空气因太多人的聚集而显得有些闷热。灯光熄灭，银幕亮起，没有片头，没有音乐，只有一行冷硬的白色字体：《活埋》。
起初，周围还有细微的聊天声、嗑瓜子的声音。但当那绝对的黑暗和第一声来自地底般的呻吟响起时，所有的杂音像被一把无形的刀骤然切断。
森村和二和所有人一样，被拖入了那个逼仄的棺材。
他听著那粗重得令人心慌的喘息，看著那簇微弱火苗下扭曲恐惧的脸，感受著指甲刮擦木板的绝望。
他忘了自己是个影院老板，忘了此行的目的，他只是一个被困在座位上的囚徒，和银幕里的男人一同挣扎，一同窒息。
当那只血肉模糊的手，用尽最后力气在木板上刻下那个歪歪扭扭的圆圈时，森村和二，这个在电影行业沉浮二十年的老影院人，竟发现自己脸颊一片冰凉。
灯光骤亮。
森村和二僵在椅子上，过了好几秒才意识到电影结束了。他环顾四周，没人说话，没人动弹。所有人都像是被抽走了灵魂，怔怔地看著空无一物的银幕。
然后，是《戦慄の间》的片头音乐响起。华丽的宅邸，美丽的若尾文子，精致的构图。
可森村和二却再也看不进去了。
他只觉得眼前的画面虚假得可笑，人物的对白冗长乏味，连若尾文子那无可挑剔的表演，此刻看来也充满了精心设计的匠气。方才那口棺材里的绝望和那最后的圆圈，已经榨乾了他所有的情感，在这份极致的真实面前，任何“表演”都显得苍白无力。
他提前离开了影厅，脚步有些虚浮。站在“银映座”灯火辉煌的大厅里，他看著那张巨大的《战慄空间》海报，耳边迴荡的，却是散场观眾关於《活埋》的只言片语。
“错了，全错了。”森村和二喃喃自语，声音嘶哑。
增村保造的《战慄空间》无疑是一部好电影，构图精美，表演精湛，敘事流畅。若尾文子在特写镜头下美得惊心动魄。但在经歷了《活埋》那九十分钟地狱般的煎熬与生命淬炼之后，这部工整，优雅的a级大片，此刻品尝起来，却像一杯被冲淡了的茶，索然无味。
先喝了最烈的烧酒，再品清酒，怎么可能尝得出味道？
大映那些高高在上的大人物们，犯了一个致命的错误！他们把这世间最辛辣、最纯粹的生命之酒，当作了一文不值的赠品，小心翼翼地垫在他们那杯温和的“佳酿”下面，生怕它抢了风头。
殊不知，观眾们真正为之疯狂，口耳相传，不惜挤破头也要来体验的，正是这杯他们视为“赠品”的烈酒！
森村和二跌跌撞撞地衝出了电影院。室外的新鲜空气涌入肺叶，他却感觉无比憋闷。
让对面影院起死回生的，不是增村保造，不是若尾文子，而是那部名为《活埋》的，作为附赠品的b级片！是那个在棺材里挣扎的、名叫武藏海的陌生面孔！
他猛地抬起头，混浊的眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光。他死死盯著海报角落那一行几乎看不清的小字。
“同时上映b级恐怖片《活埋》”。
一个念头在他脑海中炸开，如同溺水之人抓住了最后的浮木。
“我要放这部电影。”他喃喃自语，拳头不自觉地攥紧，“无论如何，我的『昭和座』也要放《活埋》！”
他拉低帽檐，快步走入夜色，心中已经开始盘算，该如何去找自己的女婿，弄到那部能救他影院於水火的片子。
现在是周末的下午三点，本应是黄金时段，但售票盒里却只躺著几张皱巴巴的千元钞。帐本摊开在面前，数字刺眼，今天一共只卖出了二十七张电影票。
他的影院是独立的，没掛在任何一家大片场旗下。曾几何时，这也是件值得骄傲的事情，意味著片源灵活，不受制肘。当然，这是一种个例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女儿嫁给了当地菱进会的一个小干部，这都是他女婿的功劳。
日本的电影业从来就与暴力团有著盘根错节的纠葛，从片场建设到土方工程，到剧组临时工的派遣，再到影院门口“案內（黄牛）”的生意，乃至一些电影公司迫於资金压力时的秘密融资，几乎每个环节都渗透著他们的触角。
靠著他的好女婿，他也有过一段辉煌的日子。
可现在...
角落里那台新买的电视正播放著无聊的体育节目，自家老头正看得入神。
“电视这鬼东西...”森村和二在心里咒骂。自从这玩意普及开来，他影院里的观眾就像是被戳破的气球，一天比一天少。他感觉自己像个守著夕阳產业的末代武士，淒凉又悲壮。
对面街角，大映的直属影院“银映座”却是另一番景象。霓虹闪烁，人头攒动，排队的人龙拐了个弯，几乎要堵住森村和二的门口。喧闹声隔著玻璃门传进来，刺的他耳膜生疼。
“凭什么...”森村和二喃喃自语，不甘又好奇，但他很快又自问自答，回答了自己，“还能是为什么，肯定是增村保造导演和若尾文子小姐的號召力啊。”
他酸溜溜的想，《戦慄の间》的巨型海报就贴在他的对面，那阵容，想不火都难。他羡慕，但不意外。大片场，名导，巨星，这是电影业亘古不变的道理。
但很快，他察觉到了一丝异样。
那些从“银映座”散场出来的观眾，神情很不“大片”。
他们没有看完豪华製作后应有的满足与兴奋，反而一个个面色苍白，眼神恍惚，像是集体经歷了一场劫难。他们三三两两聚在街角，激烈地討论著，声音因激动而微微发抖。
“...我到现在手还是冰的。”
“那个圈...他最后画那个圈是什么意思？”
“根本不是演戏！我告诉你，那感觉太真了，我昨晚做噩梦了。”
“《戦慄の间》？哦！若尾文子还是很美的。”
森村和二竖著耳朵，捕捉著这些只言片语。困惑像藤蔓一样缠绕住他。增村保造的电影，怎么会让人做噩梦？若尾文子的表演，怎么会只得到一句“还是很美的”这种近乎敷衍的评价？
他拉住一个相熟的，经常来看电影的老主顾，一个在附近大学读文学部的学生。
“喂，小林，大映那片子，怎么样？”
小林转过头，眼神里还有一种未散尽的震撼，他张了张嘴，似乎想描述，最终却只是用力拍了拍森村和二的肩膀：“森村老板，你自己去看一次吧。语言，语言形容不出来。它...它不一样。”
这种语焉不详的推崇，比任何华丽的宣传词都更挠动森村和二的心。一种强烈的好奇心，混合著职业性的警觉，驱使他做出了一个决定。
第二天，他提前关了“昭和座”的门，戴上鸭舌帽和一副不常用的黑框眼镜，像个地下工作者一样，混入了“银映座”排队的人流中。他买了一张票，想要亲眼解开那个谜团。
究竟是什么东西，能让观眾变成那样。
影厅里座无虚席，空气因太多人的聚集而显得有些闷热。灯光熄灭，银幕亮起，没有片头，没有音乐，只有一行冷硬的白色字体：《活埋》。
起初，周围还有细微的聊天声、嗑瓜子的声音。但当那绝对的黑暗和第一声来自地底般的呻吟响起时，所有的杂音像被一把无形的刀骤然切断。
森村和二和所有人一样，被拖入了那个逼仄的棺材。
他听著那粗重得令人心慌的喘息，看著那簇微弱火苗下扭曲恐惧的脸，感受著指甲刮擦木板的绝望。
他忘了自己是个影院老板，忘了此行的目的，他只是一个被困在座位上的囚徒，和银幕里的男人一同挣扎，一同窒息。
当那只血肉模糊的手，用尽最后力气在木板上刻下那个歪歪扭扭的圆圈时，森村和二，这个在电影行业沉浮二十年的老影院人，竟发现自己脸颊一片冰凉。
灯光骤亮。
森村和二僵在椅子上，过了好几秒才意识到电影结束了。他环顾四周，没人说话，没人动弹。所有人都像是被抽走了灵魂，怔怔地看著空无一物的银幕。
然后，是《戦慄の间》的片头音乐响起。华丽的宅邸，美丽的若尾文子，精致的构图。
可森村和二却再也看不进去了。
他只觉得眼前的画面虚假得可笑，人物的对白冗长乏味，连若尾文子那无可挑剔的表演，此刻看来也充满了精心设计的匠气。方才那口棺材里的绝望和那最后的圆圈，已经榨乾了他所有的情感，在这份极致的真实面前，任何“表演”都显得苍白无力。
他提前离开了影厅，脚步有些虚浮。站在“银映座”灯火辉煌的大厅里，他看著那张巨大的《战慄空间》海报，耳边迴荡的，却是散场观眾关於《活埋》的只言片语。
“错了，全错了。”森村和二喃喃自语，声音嘶哑。
增村保造的《战慄空间》无疑是一部好电影，构图精美，表演精湛，敘事流畅。若尾文子在特写镜头下美得惊心动魄。但在经歷了《活埋》那九十分钟地狱般的煎熬与生命淬炼之后，这部工整，优雅的a级大片，此刻品尝起来，却像一杯被冲淡了的茶，索然无味。
先喝了最烈的烧酒，再品清酒，怎么可能尝得出味道？
大映那些高高在上的大人物们，犯了一个致命的错误！他们把这世间最辛辣、最纯粹的生命之酒，当作了一文不值的赠品，小心翼翼地垫在他们那杯温和的“佳酿”下面，生怕它抢了风头。
殊不知，观眾们真正为之疯狂，口耳相传，不惜挤破头也要来体验的，正是这杯他们视为“赠品”的烈酒！
森村和二跌跌撞撞地衝出了电影院。室外的新鲜空气涌入肺叶，他却感觉无比憋闷。
让对面影院起死回生的，不是增村保造，不是若尾文子，而是那部名为《活埋》的，作为附赠品的b级片！是那个在棺材里挣扎的、名叫武藏海的陌生面孔！
他猛地抬起头，混浊的眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光。他死死盯著海报角落那一行几乎看不清的小字。
“同时上映b级恐怖片《活埋》”。
一个念头在他脑海中炸开，如同溺水之人抓住了最后的浮木。
“我要放这部电影。”他喃喃自语，拳头不自觉地攥紧，“无论如何，我的『昭和座』也要放《活埋》！”
他拉低帽檐，快步走入夜色，心中已经开始盘算，该如何去找自己的女婿，弄到那部能救他影院於水火的片子。