混混沌沌中，他贴著她耳后呢喃低语，“尔尔，好乖……”
商知行喝醉了，不知道通了那根筋，平日的克制清醒全无，花样层出，哄著她喊哥哥，又追问她的感受。
裴尔在激烈的情事里几度浮沉，一时混沌，一时清醒，无法自拔，整个人被带著走。
一盒冈本001系列空落在地上，商知行將人拢抱在怀里，单手揽著她后颈，悄无声息地伸出另一只手，刚从抽屉里取第二盒，忽被她发觉，纤细的手指抓住他手臂。
她一双水雾瀰漫的眼睛瞪他，嗓子哑得说不出话，无声地和他对峙。
商知行垂下眼眸亲了亲她，当作没看到，手指夹著盒子，试探地撕开密封线。
裴尔胸口起伏，喘息著，脑袋靠在他的手臂上，颤颤巍巍朝他伸出三个根手指。
三次了。
“最后一次。”他声音微哑，诱哄道，“行不行，尔尔？”
他將她抱得紧，彼此毫无间隙，潮热的温度不降反增，將渴望的信息传递给她。
裴尔濡湿的髮丝黏在脸上，雾蒙蒙的眼眸中，显出些许娇憨媚態，咬唇偏过头，靠在他肩膀无言。
没有拒绝就是容许，商知行留恋地揽著她，手指抚过她脊背，摩挲单薄的蝴蝶骨……
最后一次尤为漫长，他起身去收拾满屋狼藉时，裴尔蜷缩在沙发上，长鬆一口气，觉得歷经千辛万苦，终於迎来曙光。
商知行的酒醉是彻底醒了，一点也看不出迷糊的样子。他一身神清气爽，站在台前，把她没切完的柠檬一片片切开。
煮热净水，把枸杞和蜂蜜放进去，最后加入柠檬片。
倒了一杯，把裴尔从沙发上搂起来，让她靠著沙发背，温声细语地问：“自己喝还是我餵？”
运动量太大，汗水流失，需要多多补水。
她身上只披了一件他的外套，脸颊薄汗未乾，接过水杯，仰头咕咚咕咚喝光一杯。
商知行帮她擦了擦脸，问道：“你做饭了？”
裴尔“嗯”了一声，声音还有些干哑，“隨便做做。”
“给我做的？”
裴尔：“……给狗做的。”
商知行淡笑：“哦，狗在那？”
“我明天就去买。”
他抱她去浴室洗澡，出来之后，让她坐在椅子上，用吹风机慢慢帮她吹乾头髮。
修长分明的手指插在浓密的乌髮之间，轻轻拨弄开湿发。
裴尔腰酸背痛，累得坐不住，起身躺到沙发上。
帮她吹乾头髮，商知行去厨房，用微波炉热冷掉的菜。
不知过了多久，商知行回到床边，身上带著淡淡的烟火气，“起来吃点东西。”
餐桌上，六个菜被重新热过，摆得整齐。他在吃那份色泽並不均匀的红烧肉，一口一口，吃得很仔细，连边上微焦的部分也吃下去。
“別吃了，”裴尔看著，心里堵得难受，“不好吃。”
他没停筷，只是抬眼看了看她。“你做的。”简单三个字，没有更多解释。
裴尔坐下来，默默夹了一筷子凉透又回温的白灼菜心。味道的確普通。可商知行吃得专注，像在完成某种仪式。灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影，侧脸线条在氤氳热气里显得柔和。
从那一夜开始，某种无形的东西被重新接续了起来。
商知行不再早出晚归刻意保持距离，而是恢復了以前的习惯，除非推不掉的应酬，儘量回家吃晚饭。有时甚至比裴尔回来得还早，繫著围裙在厨房研究菜谱，美其名曰“提升家庭整体餐饮水平”，结果往往是裴尔笑著把他请出厨房，由自己接手。周末的早晨，阳光透过纱帘洒进来。裴尔醒来时，商知行已经醒了，正侧躺著看她，手指有一下没一下地卷著她的头髮。
“看什么
他重新记得她所有细微的喜好与习惯。早晨的咖啡温度刚好；下雨天会发信息提醒她带伞；她偶尔提起某本书，隔天就会出现在床头柜上。他的温柔不再隔著一层若有若无的玻璃罩，而是具体地、细致地流淌在日常的每个缝隙里。
裴尔也不再是那个惶惑不安、等待被审视的归来者。她开始真正地重新“生活”在这个有他的空间里，添置一些无用但可爱的小物件，在阳台种下他喜欢的薄荷，晚上会主动钻进他怀里，讲一些工作中琐碎的趣事或烦恼。
周末的早晨，阳光透过纱帘洒进来。裴尔醒来时，商知行已经醒了，正侧躺著看她，
他重新记得她的喜好。某天带回一小盒老字號的核桃酪，是她隨口提过怀念的童年味道。夜里他会將她揽进怀里，手指无意识地绕著她的长髮，什么也不说，只是呼吸渐沉。
裴尔起初有些不习惯这失而復得的温存，像久处寒冬的人乍然晒到春日暖阳，皮肤下仍残留著对寒冷的记忆。但她能感受到商知行的小心。他的触碰，他的目光，甚至偶尔的沉默，都带著一种重新开始的慎重。
周末下午，他在书房看文件，裴尔窝在旁边沙发里看书，看著看著睡过去。醒来时身上盖著他的外套，书被拿开放好。他还在工作，但把键盘敲击声放得很轻。
她看著他专注的侧影，阳光透过百叶窗，在他身上划出明暗相间的条纹。那一刻，心里某个紧绷了很久的角落，忽然无声地塌软下去。
没有戏剧化的誓言，没有汹涌的告白。日子像水一样流过，在共同咀嚼一顿简单晚餐的筷尖，在分享一杯热茶的氤氳里，在深夜肢体无意识相贴的温度中，某些曾被切断的连结，悄然重新生长，比从前更扎实，更沉静。
某个傍晚暴雨突至，裴尔站在窗边看雨。商知行从身后靠近，手臂环过她的腰，下巴轻轻搁在她发顶。雨点急促敲打玻璃，屋內一片安寧。
“还走吗？”他忽然低声问，声音闷在她发间。
裴尔向后靠了靠，更紧地贴进他怀里。
“不走了。”她说。
腰间的手臂收紧了些。雨声譁然，將这两个字衬得格外清晰，也格外轻，像一片终於安然落地的羽毛。
商知行喝醉了，不知道通了那根筋，平日的克制清醒全无，花样层出，哄著她喊哥哥，又追问她的感受。
裴尔在激烈的情事里几度浮沉，一时混沌，一时清醒，无法自拔，整个人被带著走。
一盒冈本001系列空落在地上，商知行將人拢抱在怀里，单手揽著她后颈，悄无声息地伸出另一只手，刚从抽屉里取第二盒，忽被她发觉，纤细的手指抓住他手臂。
她一双水雾瀰漫的眼睛瞪他，嗓子哑得说不出话，无声地和他对峙。
商知行垂下眼眸亲了亲她，当作没看到，手指夹著盒子，试探地撕开密封线。
裴尔胸口起伏，喘息著，脑袋靠在他的手臂上，颤颤巍巍朝他伸出三个根手指。
三次了。
“最后一次。”他声音微哑，诱哄道，“行不行，尔尔？”
他將她抱得紧，彼此毫无间隙，潮热的温度不降反增，將渴望的信息传递给她。
裴尔濡湿的髮丝黏在脸上，雾蒙蒙的眼眸中，显出些许娇憨媚態，咬唇偏过头，靠在他肩膀无言。
没有拒绝就是容许，商知行留恋地揽著她，手指抚过她脊背，摩挲单薄的蝴蝶骨……
最后一次尤为漫长，他起身去收拾满屋狼藉时，裴尔蜷缩在沙发上，长鬆一口气，觉得歷经千辛万苦，终於迎来曙光。
商知行的酒醉是彻底醒了，一点也看不出迷糊的样子。他一身神清气爽，站在台前，把她没切完的柠檬一片片切开。
煮热净水，把枸杞和蜂蜜放进去，最后加入柠檬片。
倒了一杯，把裴尔从沙发上搂起来，让她靠著沙发背，温声细语地问：“自己喝还是我餵？”
运动量太大，汗水流失，需要多多补水。
她身上只披了一件他的外套，脸颊薄汗未乾，接过水杯，仰头咕咚咕咚喝光一杯。
商知行帮她擦了擦脸，问道：“你做饭了？”
裴尔“嗯”了一声，声音还有些干哑，“隨便做做。”
“给我做的？”
裴尔：“……给狗做的。”
商知行淡笑：“哦，狗在那？”
“我明天就去买。”
他抱她去浴室洗澡，出来之后，让她坐在椅子上，用吹风机慢慢帮她吹乾头髮。
修长分明的手指插在浓密的乌髮之间，轻轻拨弄开湿发。
裴尔腰酸背痛，累得坐不住，起身躺到沙发上。
帮她吹乾头髮，商知行去厨房，用微波炉热冷掉的菜。
不知过了多久，商知行回到床边，身上带著淡淡的烟火气，“起来吃点东西。”
餐桌上，六个菜被重新热过，摆得整齐。他在吃那份色泽並不均匀的红烧肉，一口一口，吃得很仔细，连边上微焦的部分也吃下去。
“別吃了，”裴尔看著，心里堵得难受，“不好吃。”
他没停筷，只是抬眼看了看她。“你做的。”简单三个字，没有更多解释。
裴尔坐下来，默默夹了一筷子凉透又回温的白灼菜心。味道的確普通。可商知行吃得专注，像在完成某种仪式。灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影，侧脸线条在氤氳热气里显得柔和。
从那一夜开始，某种无形的东西被重新接续了起来。
商知行不再早出晚归刻意保持距离，而是恢復了以前的习惯，除非推不掉的应酬，儘量回家吃晚饭。有时甚至比裴尔回来得还早，繫著围裙在厨房研究菜谱，美其名曰“提升家庭整体餐饮水平”，结果往往是裴尔笑著把他请出厨房，由自己接手。周末的早晨，阳光透过纱帘洒进来。裴尔醒来时，商知行已经醒了，正侧躺著看她，手指有一下没一下地卷著她的头髮。
“看什么
他重新记得她所有细微的喜好与习惯。早晨的咖啡温度刚好；下雨天会发信息提醒她带伞；她偶尔提起某本书，隔天就会出现在床头柜上。他的温柔不再隔著一层若有若无的玻璃罩，而是具体地、细致地流淌在日常的每个缝隙里。
裴尔也不再是那个惶惑不安、等待被审视的归来者。她开始真正地重新“生活”在这个有他的空间里，添置一些无用但可爱的小物件，在阳台种下他喜欢的薄荷，晚上会主动钻进他怀里，讲一些工作中琐碎的趣事或烦恼。
周末的早晨，阳光透过纱帘洒进来。裴尔醒来时，商知行已经醒了，正侧躺著看她，
他重新记得她的喜好。某天带回一小盒老字號的核桃酪，是她隨口提过怀念的童年味道。夜里他会將她揽进怀里，手指无意识地绕著她的长髮，什么也不说，只是呼吸渐沉。
裴尔起初有些不习惯这失而復得的温存，像久处寒冬的人乍然晒到春日暖阳，皮肤下仍残留著对寒冷的记忆。但她能感受到商知行的小心。他的触碰，他的目光，甚至偶尔的沉默，都带著一种重新开始的慎重。
周末下午，他在书房看文件，裴尔窝在旁边沙发里看书，看著看著睡过去。醒来时身上盖著他的外套，书被拿开放好。他还在工作，但把键盘敲击声放得很轻。
她看著他专注的侧影，阳光透过百叶窗，在他身上划出明暗相间的条纹。那一刻，心里某个紧绷了很久的角落，忽然无声地塌软下去。
没有戏剧化的誓言，没有汹涌的告白。日子像水一样流过，在共同咀嚼一顿简单晚餐的筷尖，在分享一杯热茶的氤氳里，在深夜肢体无意识相贴的温度中，某些曾被切断的连结，悄然重新生长，比从前更扎实，更沉静。
某个傍晚暴雨突至，裴尔站在窗边看雨。商知行从身后靠近，手臂环过她的腰，下巴轻轻搁在她发顶。雨点急促敲打玻璃，屋內一片安寧。
“还走吗？”他忽然低声问，声音闷在她发间。
裴尔向后靠了靠，更紧地贴进他怀里。
“不走了。”她说。
腰间的手臂收紧了些。雨声譁然，將这两个字衬得格外清晰，也格外轻，像一片终於安然落地的羽毛。