第183章 《两桿大烟枪》
被恩尼婉拒之后。
西奥多·德莱塞还很懵逼。
要说在大佬云集的作家联盟发表作品是好事啊。
怎么会有人拒绝？
没有理会这个鬱闷点菸抽的老头。
恩尼倒是对尤金·奥尼尔的提议很感兴趣在和尤金·奥尼尔畅谈完自己对於“恩尼·里瑟式风格”的想法后，这位戏剧大佬提出了一个合作请求。
他想让恩尼来亲自创作一部“恩尼·里瑟式风格”的小说作品，然后由他来亲自改编成戏剧，这样就能將小说以戏剧的方式呈现在百老匯的舞台上了。
按照恩尼的创作水平，加上他自己的剧作能力，这次合作的效果一定不会太差！
话说回来，在“恩尼·里瑟式风格”这一名词被提出来后，恩尼还从来没用这种风格创作过作品。
眼下《假如爱有天意》付梓已过去了不久，確实该开新坑了————
主要是尤金·奥尼尔这个提议太有情绪价值了—一个身患疾病的美国剧作名家愿意帮你改剧本，还是在创作自己的剧本之余抽空改编，这情绪价值直接拉满了好吧。
萨克斯·康明斯听到他们的討论，很赞同地说道：“我觉得这个合作建议相当不错，好作品没有人会嫌少。”
虽然对好作品抱有期待是真的，但萨克斯·康明斯另一个想法是终於能让奥尼尔这傢伙创作新剧本了！
这些年因为疾病缘故，尤金·奥尼尔的创作几乎停滯，唯一在意的就是他那部自传式剧本《进入黑夜的漫长旅程》。
如果他能被恩尼吸引去改编新剧本，这样他就有东西可以出版了啊！
虽然说因为剧本的特殊形式，一般都是以剧本集的方式来出版。
但这次合作的形式是以恩尼的小说改编，到时候以“小说+剧本”的结合方式进行出版，形式也是很新颖的。
加上两人各自都是名动美国的作者，强强联合之下，肯定有很多文学爱好者和戏剧爱好者愿意买单。
这也不能怪萨克斯·康明斯会如此期待这件事，实在是组稿压力大啊。
先前尤金·奥尼尔在將《进入黑夜的漫长旅程》版权预定给他的时候，还特意加上了“生前不得出版和上演”的条件，所以这部作品一直到1956年，也就是尤金·奥尼尔去世后的第三年，才正式进行首演和出版。
但也能理解。
毕竟在《进入黑夜的漫长旅程》这部剧中的蒂龙一家，就是以尤金·奥尼尔真实的家庭成员为原型，剧情浓缩了他本人家庭一生中的辛酸和痛苦。
这种承载了自己情感的作品，奥尼尔自然是不愿在还活著的时候，就將其作为商品出版，肯定会选择在他去世后再出版——人死如灯灭，是非功过留待后人评说。
“奥尼尔先生的提议很不错，我当然愿意接受。”恩尼想了想，便应允下来。
三人都很满意这一合作，碰杯对饮。
这场聚会在女主人多萝西·康明斯弹奏的钢琴曲，和辛克莱·刘易斯的醉倒声中结束。
聚会结束次日。
一个好消息从大洋彼岸传来，费雯·丽乘坐的客轮安全抵达了葡萄牙首都里斯本。
已经在等待泛美航空的“飞剪號”航班了，不日就会落地纽约。
恩尼也终於放心了，谁也不希望这么一个优秀女演员被德国佬轰死在冰冷的大西洋上。
一边等待著与荧幕女神见面的日子，一边恩尼也著手开始创作与尤金·奥尼尔约定好的小说。
所谓的“恩尼·里瑟式”风格，实际就是脱胎於后世的“盖·里奇”的经典作品。
选择自然也很简单————就决定是《两桿大烟枪》了！
这部电影是盖·里奇自编自导的经典犯罪喜剧片，也是他的处|女作，完美詮释了什么叫出道即巔峰。
该片讲述了艾德和朋友参加黑社会赌局却欠下巨款，为了还清赌债，艾德和朋友们绞尽脑汁，最终算计到一群毒贩身上，並为打劫购买了两桿老式烟枪的故事。
当然，故事核心剧情虽然简单，但情节脉络依旧是盖·里奇经典的多线敘事，整个过程也充满了各种“歪打正著”的巧合与黑色幽默元素。
可以说要將这部电影改编成小说不是一件容易的事。
好在前世恩尼非常喜欢杰森·斯坦森这个光头壮汉，所以就把他的电影做了个合集，看了很多遍。
对於《两桿大烟枪》的剧情自然是烂熟於心。
只要先把大致的剧情框架整理出来，写作起来就会便捷很多。
接下来的几天时间，没有什么別的事情，恩尼都在家中整理《两桿大烟枪》的大纲框架。
对於“盖·里奇风格”的作品来说，最重要的就是剧情框架，所以这个阶段是最重要也是最艰难的，比较费脑子，创作起来速度也相对慢。
好在尤金·奥尼尔因为疾病原因，自己的创作速度也不快，所以也不催促。
反倒是萨克斯·康明斯对这件事很上心，一直在询问恩尼进度如何。
————上一个会对稿子这么上心的人，还是弗雷德·波尔。
值得一提的是，这段时间弗雷德·波尔也在一直询问他有没有新的稿子，恩尼都是说没有。
虽然他现在手上的確有一部短篇科幻《纤维》，但那是里瑟—根斯巴克公司的储备稿，到时候是要发表在《科幻奇谈》的创刊號上的，自然是不能动用。
而让恩尼再写一篇新的科幻小说投稿————这件事自然是不可能的。
《两桿大烟枪》的创作都够他忙活了好吧！
他本以为从曼哈顿下城区搬家到上城区的豪华公寓后，没有了打扰他的写作速度会更快。
结果却事与愿违————在没有了洗衣机的声音、米希的吵闹声、楼上的婴儿哭泣声，並且能独自待在安静的书房中进行创作之后，创作效率反而更低了！
这跟他前世在家码字时候一模一样，从花唄贷出重金购买了键盘、滑鼠、显示屏、
人体工学椅后，由於创作起来过於放鬆舒適，腰不酸腿不痛手腕也不痛了，反而就因为这种放松而变得更为怠惰————
咱就是说，人活著为什么要工作啊？
心里发著牢骚，但码字不能停下。
好在第二天。
雨果·根斯巴克带来了好消息—里瑟—根斯巴克出版公司终於註册完成了！
於是，恩尼也就有了“正当藉口”出门摸鱼。
嗯————不是不想码字，一切都是为了工作！
里瑟—根斯巴克出版公司的选址是在格林威治村。
这片区域虽然是以住宅区为主，但很多地方也能被用作商业用途，同时也已经有不少的小型出版社驻扎在这里了。
当初选址的时候，是雨果·根斯巴克负责的，恩尼只亲自来看过一次。
是在沿街一家咖啡厅边的一栋商用楼宇二楼，面积还算是挺大的，至少搞个室內健身馆或室內羽毛球场什么的也不成问题。
上次来的时候，楼內是空空如也，只有上一家小型文具公司留下的一堆桌椅，和几箱子没带走的铅笔、钢笔之类的东西。
这次来却是已经拾掇的很整齐了。
那些被留下来的桌椅直接就利用了起来，擦乾净摆放得很整齐，算是省下了一笔钱。
雨果·根斯巴克从他那里拿来的几台打字机也都摆在木桌上，灯具什么的也都补齐了。
这里面范妮·埃里森也出了很大的力气来整理这里，甚至每天还会过来打扫。
否则这会儿办公室內估计都是灰尘了。
“创业就此开始！”恩尼心中陡然有豪情涌现。
阿西莫夫、普佐等人也都陆续过来参观了“里瑟—根斯巴克出版公司”
几人一起出去吃饭庆祝。
而主要的编辑任务，暂时都只能交给范妮·埃里森来主导一毕竟除了范妮·埃里森外，其余人都不是全职编辑。
不过，虽然不是996还不给加班费的那种方式来让范妮劳动，但眾人还是过意不去。
雨果·根斯巴克也承诺会儘快找到更多的编辑。
范妮·埃里森倒不是很在意，笑了笑，点头道：“我对编辑的工作很熟悉了，也谈不上累。”
实际上，能在恩尼这里找到一份全职编辑的工作，还能拿到跟白人一样足额的薪水，她已经很满足了！
不过，在公司註册完成之后，要发行杂誌也不是只有范妮的事。
除了要对稿件进行审阅，修改错別字、根据字数排期以外。
雨果·根斯巴克这边的事情也有很多。
首先最要紧的自然就是找来更多编辑助力，其次就是要找画家来设计两份杂誌创刊號的封面、內页插图、版式设计，然后进行製版印刷。
除了这些最基础的，在商业上要做的事情也很多。
最关键、最困难的一步，就是要与全国的分销商进行谈判、签约。
重点在於必须以最实惠的价格，来和分销商达成协议。
而在完成这些初期工作后，对於一本不出名的新杂誌而言，仅仅靠发行收入几乎是不可能盈利的，所以还必须去跟gg商谈gg。
这一环节的难点在於，无论是恩尼还是范妮，都不会乐意见到那些低俗gg出现在杂誌上————
这就跟没有人愿意见到“澳门新葡京”的gg出现在正规平台上一样。
好在雨果·根斯巴克也是行业老鸟，还是有一些gg商人脉的，加上这次他们的作者阵容很豪华。
不仅有恩尼本人下场，还有普佐、阿西莫夫、范·沃格特、雷蒙德·钱德勒————这些已经颇有名气的作者在。
可以预想到gg商们是不会吝嗇gg费的。
如此计算下来，要等到第一期的《科幻奇谈》和《侦探世界》发行，至少还需要一个半月的时间。
————我好像可以当甩手掌柜了啊？
眼看所有业务都被安排的明明白白，恩尼得了便宜不卖乖，暗自在心里窃喜。
可惜————
雨果·根斯巴克並没有放过他。
“虽然之前商定过这些事情都我来做，但你也不能閒著吧？”雨果·根斯巴克眉头一皱，发出灵魂一问。
“呃，我有小说要写————”恩尼弱弱地说。
“是给公司杂誌写的储备稿吗？”
“不是————”
“那你还写什么？这可是你的出版公司，能不能上点心！”
被这么恨铁不成钢的说了一通，醒悟过来確实不能这么咸鱼的恩尼痛定思痛。
“根斯巴克先生，你说得对，那我就再给《侦探世界》写一篇稿子吧，爭取能在下个月之前交稿。”
他已经为《科幻奇谈》写了一篇《纤维》，再给《侦探世界》写一篇稿子也是正常的。
都是自家孩子，哪个也不能偏心啊。
而且他写“硬汉侦探”类型的小说也是头一遭，到时候又双驳一次的跨领域创作也能作为一个营销头。
至於写什么也很简单—“神·马东西”《犯罪都市》魔改的灵感可还放著呢！
就照著剧情改编一个20世纪美国版本的“犯罪都市”就行了。
“你这么有时间，只写一部小说吗？”雨果·根斯巴克稍许满意，便又步步相逼。
————不愧是过去干编辑的！
这下催稿都不用付稿费，催得更欢了！
“画师也由我来找吧，”恩尼只能咬咬牙，承担更多责任。
“这还差不多，”雨果·根斯巴克点点头。
恩尼想的是到时候找斯坦利帮帮忙。
当然，现在斯坦利已经负责起了《美国队长》的绘画和编剧任务，如果没空的话就让他介绍一个靠谱的画师就行。
————杰克·科比和乔·西蒙不是被辞退了吗？这就是很好的劳动力嘛！
吃完饭回到公司，眾人忙活著一起查缺补漏，看看办公室中还有没有缺少什么，到时候一起购买回来。
这之后，阿西莫夫、普佐等人陆续告辞。
范妮·埃里森却是没有休息，立刻就投入到了编辑工作当中，认真审阅著每份稿件，检查其中的错別字和语法错误。
但她在一边工作的时候，一边还在收听著新闻电台嗯，能让她如此上心的，自然是关於民权运动的新闻。
是在今年年初，也就是1月25日的时候，由“臥铺车厢搬运工兄弟会”联盟负责人菲利普·伦道夫在黑人领袖会议上正式发起的“向华盛顿进军”运动！
被恩尼婉拒之后。
西奥多·德莱塞还很懵逼。
要说在大佬云集的作家联盟发表作品是好事啊。
怎么会有人拒绝？
没有理会这个鬱闷点菸抽的老头。
恩尼倒是对尤金·奥尼尔的提议很感兴趣在和尤金·奥尼尔畅谈完自己对於“恩尼·里瑟式风格”的想法后，这位戏剧大佬提出了一个合作请求。
他想让恩尼来亲自创作一部“恩尼·里瑟式风格”的小说作品，然后由他来亲自改编成戏剧，这样就能將小说以戏剧的方式呈现在百老匯的舞台上了。
按照恩尼的创作水平，加上他自己的剧作能力，这次合作的效果一定不会太差！
话说回来，在“恩尼·里瑟式风格”这一名词被提出来后，恩尼还从来没用这种风格创作过作品。
眼下《假如爱有天意》付梓已过去了不久，確实该开新坑了————
主要是尤金·奥尼尔这个提议太有情绪价值了—一个身患疾病的美国剧作名家愿意帮你改剧本，还是在创作自己的剧本之余抽空改编，这情绪价值直接拉满了好吧。
萨克斯·康明斯听到他们的討论，很赞同地说道：“我觉得这个合作建议相当不错，好作品没有人会嫌少。”
虽然对好作品抱有期待是真的，但萨克斯·康明斯另一个想法是终於能让奥尼尔这傢伙创作新剧本了！
这些年因为疾病缘故，尤金·奥尼尔的创作几乎停滯，唯一在意的就是他那部自传式剧本《进入黑夜的漫长旅程》。
如果他能被恩尼吸引去改编新剧本，这样他就有东西可以出版了啊！
虽然说因为剧本的特殊形式，一般都是以剧本集的方式来出版。
但这次合作的形式是以恩尼的小说改编，到时候以“小说+剧本”的结合方式进行出版，形式也是很新颖的。
加上两人各自都是名动美国的作者，强强联合之下，肯定有很多文学爱好者和戏剧爱好者愿意买单。
这也不能怪萨克斯·康明斯会如此期待这件事，实在是组稿压力大啊。
先前尤金·奥尼尔在將《进入黑夜的漫长旅程》版权预定给他的时候，还特意加上了“生前不得出版和上演”的条件，所以这部作品一直到1956年，也就是尤金·奥尼尔去世后的第三年，才正式进行首演和出版。
但也能理解。
毕竟在《进入黑夜的漫长旅程》这部剧中的蒂龙一家，就是以尤金·奥尼尔真实的家庭成员为原型，剧情浓缩了他本人家庭一生中的辛酸和痛苦。
这种承载了自己情感的作品，奥尼尔自然是不愿在还活著的时候，就將其作为商品出版，肯定会选择在他去世后再出版——人死如灯灭，是非功过留待后人评说。
“奥尼尔先生的提议很不错，我当然愿意接受。”恩尼想了想，便应允下来。
三人都很满意这一合作，碰杯对饮。
这场聚会在女主人多萝西·康明斯弹奏的钢琴曲，和辛克莱·刘易斯的醉倒声中结束。
聚会结束次日。
一个好消息从大洋彼岸传来，费雯·丽乘坐的客轮安全抵达了葡萄牙首都里斯本。
已经在等待泛美航空的“飞剪號”航班了，不日就会落地纽约。
恩尼也终於放心了，谁也不希望这么一个优秀女演员被德国佬轰死在冰冷的大西洋上。
一边等待著与荧幕女神见面的日子，一边恩尼也著手开始创作与尤金·奥尼尔约定好的小说。
所谓的“恩尼·里瑟式”风格，实际就是脱胎於后世的“盖·里奇”的经典作品。
选择自然也很简单————就决定是《两桿大烟枪》了！
这部电影是盖·里奇自编自导的经典犯罪喜剧片，也是他的处|女作，完美詮释了什么叫出道即巔峰。
该片讲述了艾德和朋友参加黑社会赌局却欠下巨款，为了还清赌债，艾德和朋友们绞尽脑汁，最终算计到一群毒贩身上，並为打劫购买了两桿老式烟枪的故事。
当然，故事核心剧情虽然简单，但情节脉络依旧是盖·里奇经典的多线敘事，整个过程也充满了各种“歪打正著”的巧合与黑色幽默元素。
可以说要將这部电影改编成小说不是一件容易的事。
好在前世恩尼非常喜欢杰森·斯坦森这个光头壮汉，所以就把他的电影做了个合集，看了很多遍。
对於《两桿大烟枪》的剧情自然是烂熟於心。
只要先把大致的剧情框架整理出来，写作起来就会便捷很多。
接下来的几天时间，没有什么別的事情，恩尼都在家中整理《两桿大烟枪》的大纲框架。
对於“盖·里奇风格”的作品来说，最重要的就是剧情框架，所以这个阶段是最重要也是最艰难的，比较费脑子，创作起来速度也相对慢。
好在尤金·奥尼尔因为疾病原因，自己的创作速度也不快，所以也不催促。
反倒是萨克斯·康明斯对这件事很上心，一直在询问恩尼进度如何。
————上一个会对稿子这么上心的人，还是弗雷德·波尔。
值得一提的是，这段时间弗雷德·波尔也在一直询问他有没有新的稿子，恩尼都是说没有。
虽然他现在手上的確有一部短篇科幻《纤维》，但那是里瑟—根斯巴克公司的储备稿，到时候是要发表在《科幻奇谈》的创刊號上的，自然是不能动用。
而让恩尼再写一篇新的科幻小说投稿————这件事自然是不可能的。
《两桿大烟枪》的创作都够他忙活了好吧！
他本以为从曼哈顿下城区搬家到上城区的豪华公寓后，没有了打扰他的写作速度会更快。
结果却事与愿违————在没有了洗衣机的声音、米希的吵闹声、楼上的婴儿哭泣声，並且能独自待在安静的书房中进行创作之后，创作效率反而更低了！
这跟他前世在家码字时候一模一样，从花唄贷出重金购买了键盘、滑鼠、显示屏、
人体工学椅后，由於创作起来过於放鬆舒適，腰不酸腿不痛手腕也不痛了，反而就因为这种放松而变得更为怠惰————
咱就是说，人活著为什么要工作啊？
心里发著牢骚，但码字不能停下。
好在第二天。
雨果·根斯巴克带来了好消息—里瑟—根斯巴克出版公司终於註册完成了！
於是，恩尼也就有了“正当藉口”出门摸鱼。
嗯————不是不想码字，一切都是为了工作！
里瑟—根斯巴克出版公司的选址是在格林威治村。
这片区域虽然是以住宅区为主，但很多地方也能被用作商业用途，同时也已经有不少的小型出版社驻扎在这里了。
当初选址的时候，是雨果·根斯巴克负责的，恩尼只亲自来看过一次。
是在沿街一家咖啡厅边的一栋商用楼宇二楼，面积还算是挺大的，至少搞个室內健身馆或室內羽毛球场什么的也不成问题。
上次来的时候，楼內是空空如也，只有上一家小型文具公司留下的一堆桌椅，和几箱子没带走的铅笔、钢笔之类的东西。
这次来却是已经拾掇的很整齐了。
那些被留下来的桌椅直接就利用了起来，擦乾净摆放得很整齐，算是省下了一笔钱。
雨果·根斯巴克从他那里拿来的几台打字机也都摆在木桌上，灯具什么的也都补齐了。
这里面范妮·埃里森也出了很大的力气来整理这里，甚至每天还会过来打扫。
否则这会儿办公室內估计都是灰尘了。
“创业就此开始！”恩尼心中陡然有豪情涌现。
阿西莫夫、普佐等人也都陆续过来参观了“里瑟—根斯巴克出版公司”
几人一起出去吃饭庆祝。
而主要的编辑任务，暂时都只能交给范妮·埃里森来主导一毕竟除了范妮·埃里森外，其余人都不是全职编辑。
不过，虽然不是996还不给加班费的那种方式来让范妮劳动，但眾人还是过意不去。
雨果·根斯巴克也承诺会儘快找到更多的编辑。
范妮·埃里森倒不是很在意，笑了笑，点头道：“我对编辑的工作很熟悉了，也谈不上累。”
实际上，能在恩尼这里找到一份全职编辑的工作，还能拿到跟白人一样足额的薪水，她已经很满足了！
不过，在公司註册完成之后，要发行杂誌也不是只有范妮的事。
除了要对稿件进行审阅，修改错別字、根据字数排期以外。
雨果·根斯巴克这边的事情也有很多。
首先最要紧的自然就是找来更多编辑助力，其次就是要找画家来设计两份杂誌创刊號的封面、內页插图、版式设计，然后进行製版印刷。
除了这些最基础的，在商业上要做的事情也很多。
最关键、最困难的一步，就是要与全国的分销商进行谈判、签约。
重点在於必须以最实惠的价格，来和分销商达成协议。
而在完成这些初期工作后，对於一本不出名的新杂誌而言，仅仅靠发行收入几乎是不可能盈利的，所以还必须去跟gg商谈gg。
这一环节的难点在於，无论是恩尼还是范妮，都不会乐意见到那些低俗gg出现在杂誌上————
这就跟没有人愿意见到“澳门新葡京”的gg出现在正规平台上一样。
好在雨果·根斯巴克也是行业老鸟，还是有一些gg商人脉的，加上这次他们的作者阵容很豪华。
不仅有恩尼本人下场，还有普佐、阿西莫夫、范·沃格特、雷蒙德·钱德勒————这些已经颇有名气的作者在。
可以预想到gg商们是不会吝嗇gg费的。
如此计算下来，要等到第一期的《科幻奇谈》和《侦探世界》发行，至少还需要一个半月的时间。
————我好像可以当甩手掌柜了啊？
眼看所有业务都被安排的明明白白，恩尼得了便宜不卖乖，暗自在心里窃喜。
可惜————
雨果·根斯巴克並没有放过他。
“虽然之前商定过这些事情都我来做，但你也不能閒著吧？”雨果·根斯巴克眉头一皱，发出灵魂一问。
“呃，我有小说要写————”恩尼弱弱地说。
“是给公司杂誌写的储备稿吗？”
“不是————”
“那你还写什么？这可是你的出版公司，能不能上点心！”
被这么恨铁不成钢的说了一通，醒悟过来確实不能这么咸鱼的恩尼痛定思痛。
“根斯巴克先生，你说得对，那我就再给《侦探世界》写一篇稿子吧，爭取能在下个月之前交稿。”
他已经为《科幻奇谈》写了一篇《纤维》，再给《侦探世界》写一篇稿子也是正常的。
都是自家孩子，哪个也不能偏心啊。
而且他写“硬汉侦探”类型的小说也是头一遭，到时候又双驳一次的跨领域创作也能作为一个营销头。
至於写什么也很简单—“神·马东西”《犯罪都市》魔改的灵感可还放著呢！
就照著剧情改编一个20世纪美国版本的“犯罪都市”就行了。
“你这么有时间，只写一部小说吗？”雨果·根斯巴克稍许满意，便又步步相逼。
————不愧是过去干编辑的！
这下催稿都不用付稿费，催得更欢了！
“画师也由我来找吧，”恩尼只能咬咬牙，承担更多责任。
“这还差不多，”雨果·根斯巴克点点头。
恩尼想的是到时候找斯坦利帮帮忙。
当然，现在斯坦利已经负责起了《美国队长》的绘画和编剧任务，如果没空的话就让他介绍一个靠谱的画师就行。
————杰克·科比和乔·西蒙不是被辞退了吗？这就是很好的劳动力嘛！
吃完饭回到公司，眾人忙活著一起查缺补漏，看看办公室中还有没有缺少什么，到时候一起购买回来。
这之后，阿西莫夫、普佐等人陆续告辞。
范妮·埃里森却是没有休息，立刻就投入到了编辑工作当中，认真审阅著每份稿件，检查其中的错別字和语法错误。
但她在一边工作的时候，一边还在收听著新闻电台嗯，能让她如此上心的，自然是关於民权运动的新闻。
是在今年年初，也就是1月25日的时候，由“臥铺车厢搬运工兄弟会”联盟负责人菲利普·伦道夫在黑人领袖会议上正式发起的“向华盛顿进军”运动！