新宿fu-剧场那扇沉重的玻璃门，此刻在小池拓也眼中，不再仅仅是隔绝喧囂的屏障，更像是一道通往未知命运的门槛。一周前的激动与狂喜，经过七天炼狱般的打磨，已被一种近乎凝固的紧张感取代。他站在三上廉身侧，手指无意识地摩挲著洗得发白的旧西装袖口，掌心一片湿滑的冰凉。空气里瀰漫著熟悉的消毒水气味，混合著老旧绒布座椅的陈年尘土味，以及一种无形的、属於舞台的压力，沉甸甸地压在胸口，让他每一次呼吸都带著短促的震颤。
剧场內部比他想像中更小，也更肃穆。观眾席笼罩在幽暗的光线里，只有前方狭小的舞台区域被几束惨白的打灯照得纤毫毕现。舞台后方是深红色的幕布，厚重而沉寂。台下前排只坐著两个人影——剧场经理，一个穿著灰色西装、表情刻板的中年男人（拓也认出他就是一周前接过推荐状的人），以及一个戴著鸭舌帽、埋头在笔记本上写写画画的年轻工作人员。没有其他艺人，没有冗长的等待，整个空间安静得只剩下空调系统沉闷的嗡鸣，將这方空间挤压得更加逼仄、窒息。
“审查开始。”剧场经理的声音在空旷的厅堂里响起，平板无波，没有任何多余的介绍或序列號。他直接看向台上的两人：“『轨道偏离』组合，请开始表演。”
这简洁的指令像一把冰冷的锥子，刺穿了拓也最后的侥倖心理。他猛地吸了一口气，空气带著消毒水的刺激感冲入肺叶，呛得他喉咙发紧。他下意识地看向三上廉，嘴唇无声地动了动。廉…廉不会有问题吧？他知道廉心里装著那片星空，装著129813號小行星的轨道和论文。这七天，廉是硬生生从那些精密的宇宙模型中挤出时间，投入他们这艘名为“轨道偏离”的破船。每一次排练的精准要求、每一处逻辑的反覆推敲，都像在提醒拓也——如果失败了…千鸟大悟那句带著刀锋般笑意的警告“流放青森乡下演冷冻水產市场”瞬间在拓也脑中炸响，让他浑身一个激灵。
三上廉似乎感受到了拓也的视线。他没有转头，只是极其轻微地点了一下下頜，幅度小得几乎难以察觉。然后，他迈开了脚步。那步伐稳定而从容，没有一丝犹豫，径直走向舞台中央那片亮得刺眼的区域。仿佛他不是走向一个决定命运的审查舞台，而是走向天文台数据中心的工位。这份稳定感如同无形的潮水，瞬间將拓也包裹其中，冲淡了他心中翻腾的惊涛骇浪。拓也用力咽了口唾沫，挺了挺早已被汗水浸得有些发粘的衬衫后背，也跟了上去。公文包被他留在了后台，里面装著被翻得卷了边的笔记本和那张珍若性命的、油渍斑斑的名片——千鸟大悟的推荐状。
灯光无情地打在两人身上，拓也甚至能感觉到额头上细密的汗珠在强光下迅速集结。他努力控制著呼吸，看向台下仅有两位的评审。
三上廉站定位置，从口袋里掏出了那副百元店买的黑框平光眼镜，动作沉稳得如同调试精密仪器。镜片在舞檯灯光下反射出一瞬的冷光。他推了推眼镜，镜片后的目光投向虚空。
拓也立刻接收到信號——该他开场了！
“博士！博士！”拓也深吸一口气，喉咙因紧张而有些乾涩，但声音在他刻意的控制下，带著一种竭力压抑的兴奋感，瞬间打破了舞台的死寂。他模仿著排练时的动作，快步“冲”到三上廉（博士）身边。“重大发现！超级无敌大发现啊博士！”
他夸张地挥舞著手臂：“在仙女座方向！编號…编號『拉…拉夫…』啊！”他故意卡壳，脸上露出努力回忆却记不全的窘迫，“那个…那个叫『智者萝卜星』！对！拉丁文！raphanus sapiens！”他念得磕磕绊绊，带著一种自以为掌握了宇宙真理的郑重其是。
<div>
台下，剧场经理面无表情。鸭舌帽年轻人停下了笔。
三上廉（博士）缓缓转过身，声音平稳而低沉地响起，每一个字都清晰得像是经过精確校准：“確认观测数据序列。编號raphanus sapiens。初步光谱分析显示异常。特徵峰值…与植物碱基存在弱关联性，疑为宇宙尘埃特殊凝结物。继续监测轨道参数，重点分析其与地……系內其他天体可能的引力共振模型。”
拓也（助手）被博士这通不明觉厉的“確认”弄得更加兴奋：“共鸣？！对对对！博士您太厉害了！就是共鸣！”他激动得手舞足蹈，“跟咱们便利店『永恆滋味』关东煮里的萝卜！绝品啊！那萝卜，吸饱了鰹鱼昆布汤的灵魂，熬足了整整三个小时的黄金入味周期！这宇宙萝卜星，肯定也是吸满了仙……仙女座星云的高汤精华！这是宇宙级的『永恆滋味』现象啊！博士！咱们必须立刻上报！震撼宇宙美食界！”
他的比喻俗气到离谱，台下鸭舌帽青年重新拿起笔，快速记录。
三上廉（博士）面无表情地听著拓也的“宇宙美食论”，镜片后的眼神没有任何波动。直到拓也的狂想告一段落。他沉默了两秒，那短暂的停顿如同真空般抽紧了舞台的空气。然后，声音平稳，却如同冰锥般刺破幻想：“白痴。首先，『共鸣』与『引力共振』是两个完全不同的物理概念…其次，『永恆滋味』是味觉感知…与天体轨道周期不存在直接因果链…最后，”他顿了顿，目光扫过拓也，“上报方案驳回。理由：缺乏可验证数据和科学模型支持。”
“博士！”拓也（助手）被这一连串冰冷的“科学重锤”砸得有点懵，但隨即想到了“庆祝方案”：“那…那我们先小小庆祝一下？为了人类…哦不，宇宙美食认知的进步！”他一脸討好地从怀里掏出那副用条形码扫描枪改装的“宇宙信號接收器”，神秘兮兮地压低声音，“我带了秘密武器！店长秘不外传的『超时空关东煮』！用最新科技加热！保证比光速还快让博士吃到热乎的！”他眼神发亮。
三上廉（博士）眉头几不可察地一蹙，预感到了麻烦。
只见助手拓也根本没等博士回应，视线扫过舞台，目光一下子锁定了角落里一个象徵射电望远镜馈源喇叭口的道具（一个倒扣的垃圾桶，旁边贴了张写著“vlbi”的纸）。他眼中迸发出“就是它了！”的兴奋光芒，一个箭步衝过去，嘴里念念有词：“启动『超光速热力场』！目標——博士的夜宵！”他模仿著按微波炉按键的动作，用力地、毫不犹豫地朝著垃圾桶顶部一个不起眼的按钮按了下去！
“住手！”三上廉（博士）的警告声几乎同时响起，但已经晚了。博士的脸色第一次出现了极其夸张的变化。
寂静。
舞台上的空气仿佛凝固了。
一秒。
两秒。
三上廉（博士）缓缓抬起手，指向天板，也指向了无形的、被干扰的宇宙深空。他的声音带上了一丝压抑的、电子噪音般的颤音，冰冷彻骨：
“蠢货。”他指著拓也（助手），“你启动的是vlbi（甚长基线干涉测量）网络的本地振盪器校准信號。根据普朗克黑体辐射定律，该信號在1.4ghz波段的理论峰值功率密度仅为3.6x10^{-17} w/m2/hz，远低於加热一枚50克饭糰所需的最小功率閾值。”他用精准的数字描述著荒谬的失败。
拓也（助手）一脸茫然：“啥…啥定律？啥功率？博士…这…这热力场不够猛？”
三上廉（博士）看著他，镜片后的目光冷得能冻结灵魂，终极吐槽如同冰河世纪的风暴般砸下：“你这番操作的实际效果，等同於试图用一只萤火虫的微光照亮马里亚纳海沟，並期望它煮熟一只生活在一万米深海的、早已適应了极端高压低温环境的深海琵琶鱼。荒谬。无效。並且……”他猛地指向象徵巨大控制屏的幕布方向，声音陡然拔高，带著一种宣告世界末日的冰冷绝望，“你释放的杂频干扰，覆盖了正在进行中的深空引力波探测项目频段！编號mm-9527 rapanus sapiens的轨道异常震动信號……被你的『超时空关东煮』彻底淹没！现在，整个银河系的射电天文学家，耳朵里都灌满了你那颗没热起来的萝卜发出的、毫无意义的电磁噪音！”
拓也（助手）彻底石化，嘴巴张得能塞下那个“宇宙萝卜”，脸上的表情从茫然、困惑，迅速转变为一种混合著闯下弥天大祸的惊恐、对博士描述场景的懵懂理解带来的震撼、以及一丝“我好像真干了件很牛逼（坏事）”的荒诞感。他身体僵硬，手指著那个倒扣的垃圾桶（射电望远镜），又看看面无表情指著“宇宙”的博士。这个定格充满了巨大的信息落差和视觉衝击力。
沉默。
死一般的沉默笼罩了新宿fu-剧场小小的舞台和幽暗的观眾席。
剧场內部比他想像中更小，也更肃穆。观眾席笼罩在幽暗的光线里，只有前方狭小的舞台区域被几束惨白的打灯照得纤毫毕现。舞台后方是深红色的幕布，厚重而沉寂。台下前排只坐著两个人影——剧场经理，一个穿著灰色西装、表情刻板的中年男人（拓也认出他就是一周前接过推荐状的人），以及一个戴著鸭舌帽、埋头在笔记本上写写画画的年轻工作人员。没有其他艺人，没有冗长的等待，整个空间安静得只剩下空调系统沉闷的嗡鸣，將这方空间挤压得更加逼仄、窒息。
“审查开始。”剧场经理的声音在空旷的厅堂里响起，平板无波，没有任何多余的介绍或序列號。他直接看向台上的两人：“『轨道偏离』组合，请开始表演。”
这简洁的指令像一把冰冷的锥子，刺穿了拓也最后的侥倖心理。他猛地吸了一口气，空气带著消毒水的刺激感冲入肺叶，呛得他喉咙发紧。他下意识地看向三上廉，嘴唇无声地动了动。廉…廉不会有问题吧？他知道廉心里装著那片星空，装著129813號小行星的轨道和论文。这七天，廉是硬生生从那些精密的宇宙模型中挤出时间，投入他们这艘名为“轨道偏离”的破船。每一次排练的精准要求、每一处逻辑的反覆推敲，都像在提醒拓也——如果失败了…千鸟大悟那句带著刀锋般笑意的警告“流放青森乡下演冷冻水產市场”瞬间在拓也脑中炸响，让他浑身一个激灵。
三上廉似乎感受到了拓也的视线。他没有转头，只是极其轻微地点了一下下頜，幅度小得几乎难以察觉。然后，他迈开了脚步。那步伐稳定而从容，没有一丝犹豫，径直走向舞台中央那片亮得刺眼的区域。仿佛他不是走向一个决定命运的审查舞台，而是走向天文台数据中心的工位。这份稳定感如同无形的潮水，瞬间將拓也包裹其中，冲淡了他心中翻腾的惊涛骇浪。拓也用力咽了口唾沫，挺了挺早已被汗水浸得有些发粘的衬衫后背，也跟了上去。公文包被他留在了后台，里面装著被翻得卷了边的笔记本和那张珍若性命的、油渍斑斑的名片——千鸟大悟的推荐状。
灯光无情地打在两人身上，拓也甚至能感觉到额头上细密的汗珠在强光下迅速集结。他努力控制著呼吸，看向台下仅有两位的评审。
三上廉站定位置，从口袋里掏出了那副百元店买的黑框平光眼镜，动作沉稳得如同调试精密仪器。镜片在舞檯灯光下反射出一瞬的冷光。他推了推眼镜，镜片后的目光投向虚空。
拓也立刻接收到信號——该他开场了！
“博士！博士！”拓也深吸一口气，喉咙因紧张而有些乾涩，但声音在他刻意的控制下，带著一种竭力压抑的兴奋感，瞬间打破了舞台的死寂。他模仿著排练时的动作，快步“冲”到三上廉（博士）身边。“重大发现！超级无敌大发现啊博士！”
他夸张地挥舞著手臂：“在仙女座方向！编號…编號『拉…拉夫…』啊！”他故意卡壳，脸上露出努力回忆却记不全的窘迫，“那个…那个叫『智者萝卜星』！对！拉丁文！raphanus sapiens！”他念得磕磕绊绊，带著一种自以为掌握了宇宙真理的郑重其是。
<div>
台下，剧场经理面无表情。鸭舌帽年轻人停下了笔。
三上廉（博士）缓缓转过身，声音平稳而低沉地响起，每一个字都清晰得像是经过精確校准：“確认观测数据序列。编號raphanus sapiens。初步光谱分析显示异常。特徵峰值…与植物碱基存在弱关联性，疑为宇宙尘埃特殊凝结物。继续监测轨道参数，重点分析其与地……系內其他天体可能的引力共振模型。”
拓也（助手）被博士这通不明觉厉的“確认”弄得更加兴奋：“共鸣？！对对对！博士您太厉害了！就是共鸣！”他激动得手舞足蹈，“跟咱们便利店『永恆滋味』关东煮里的萝卜！绝品啊！那萝卜，吸饱了鰹鱼昆布汤的灵魂，熬足了整整三个小时的黄金入味周期！这宇宙萝卜星，肯定也是吸满了仙……仙女座星云的高汤精华！这是宇宙级的『永恆滋味』现象啊！博士！咱们必须立刻上报！震撼宇宙美食界！”
他的比喻俗气到离谱，台下鸭舌帽青年重新拿起笔，快速记录。
三上廉（博士）面无表情地听著拓也的“宇宙美食论”，镜片后的眼神没有任何波动。直到拓也的狂想告一段落。他沉默了两秒，那短暂的停顿如同真空般抽紧了舞台的空气。然后，声音平稳，却如同冰锥般刺破幻想：“白痴。首先，『共鸣』与『引力共振』是两个完全不同的物理概念…其次，『永恆滋味』是味觉感知…与天体轨道周期不存在直接因果链…最后，”他顿了顿，目光扫过拓也，“上报方案驳回。理由：缺乏可验证数据和科学模型支持。”
“博士！”拓也（助手）被这一连串冰冷的“科学重锤”砸得有点懵，但隨即想到了“庆祝方案”：“那…那我们先小小庆祝一下？为了人类…哦不，宇宙美食认知的进步！”他一脸討好地从怀里掏出那副用条形码扫描枪改装的“宇宙信號接收器”，神秘兮兮地压低声音，“我带了秘密武器！店长秘不外传的『超时空关东煮』！用最新科技加热！保证比光速还快让博士吃到热乎的！”他眼神发亮。
三上廉（博士）眉头几不可察地一蹙，预感到了麻烦。
只见助手拓也根本没等博士回应，视线扫过舞台，目光一下子锁定了角落里一个象徵射电望远镜馈源喇叭口的道具（一个倒扣的垃圾桶，旁边贴了张写著“vlbi”的纸）。他眼中迸发出“就是它了！”的兴奋光芒，一个箭步衝过去，嘴里念念有词：“启动『超光速热力场』！目標——博士的夜宵！”他模仿著按微波炉按键的动作，用力地、毫不犹豫地朝著垃圾桶顶部一个不起眼的按钮按了下去！
“住手！”三上廉（博士）的警告声几乎同时响起，但已经晚了。博士的脸色第一次出现了极其夸张的变化。
寂静。
舞台上的空气仿佛凝固了。
一秒。
两秒。
三上廉（博士）缓缓抬起手，指向天板，也指向了无形的、被干扰的宇宙深空。他的声音带上了一丝压抑的、电子噪音般的颤音，冰冷彻骨：
“蠢货。”他指著拓也（助手），“你启动的是vlbi（甚长基线干涉测量）网络的本地振盪器校准信號。根据普朗克黑体辐射定律，该信號在1.4ghz波段的理论峰值功率密度仅为3.6x10^{-17} w/m2/hz，远低於加热一枚50克饭糰所需的最小功率閾值。”他用精准的数字描述著荒谬的失败。
拓也（助手）一脸茫然：“啥…啥定律？啥功率？博士…这…这热力场不够猛？”
三上廉（博士）看著他，镜片后的目光冷得能冻结灵魂，终极吐槽如同冰河世纪的风暴般砸下：“你这番操作的实际效果，等同於试图用一只萤火虫的微光照亮马里亚纳海沟，並期望它煮熟一只生活在一万米深海的、早已適应了极端高压低温环境的深海琵琶鱼。荒谬。无效。並且……”他猛地指向象徵巨大控制屏的幕布方向，声音陡然拔高，带著一种宣告世界末日的冰冷绝望，“你释放的杂频干扰，覆盖了正在进行中的深空引力波探测项目频段！编號mm-9527 rapanus sapiens的轨道异常震动信號……被你的『超时空关东煮』彻底淹没！现在，整个银河系的射电天文学家，耳朵里都灌满了你那颗没热起来的萝卜发出的、毫无意义的电磁噪音！”
拓也（助手）彻底石化，嘴巴张得能塞下那个“宇宙萝卜”，脸上的表情从茫然、困惑，迅速转变为一种混合著闯下弥天大祸的惊恐、对博士描述场景的懵懂理解带来的震撼、以及一丝“我好像真干了件很牛逼（坏事）”的荒诞感。他身体僵硬，手指著那个倒扣的垃圾桶（射电望远镜），又看看面无表情指著“宇宙”的博士。这个定格充满了巨大的信息落差和视觉衝击力。
沉默。
死一般的沉默笼罩了新宿fu-剧场小小的舞台和幽暗的观眾席。