“宇宙…宇宙…便利店…”拓也嘴里念念有词，眼神发亮，仿佛通了高压电。他完全沉浸在创作的兴奋中，大悟描绘的蓝图点燃了他压抑已久的创作欲。
“博士！博士！”他模仿著三上廉那副生人勿近的冷淡腔调，“观测数据確认！在仙女座方向，发现一颗极其罕见的『谐波小行星』，编號…编號…”他抓了抓头髮，灵感突至，“编號mm-9527！特徵：其公转周期与地球便利店关东煮萝卜的『最佳入味周期』（3小时）形成完美共振！这是宇宙级的『永恆滋味』现象！意义重大，必须立刻上报！”
他立刻切换到助手模式，表情夸张，手舞足蹈：“哇！！宇宙级萝卜？！博士博士，为了庆祝这个伟大发现，我请你去吃我们店新开发的『超时空关东煮』！用最新科技加热！保证比仙女座的光还快送到！”他假装拿起一个无形的“遥控器”，对著空气乱按，“启动『超光速热力场』！目標——博士的夜宵！”
然后，他又变回“博士”，眉头紧锁，用看智障的眼神凝视虚空：“白痴。你按的是射电望远镜阵列的紧急扫描按钮。而且，”他推了推根本不存在的眼镜，语气冰冷，“根据热力学第二定律和电磁波谱特性，用1.4ghz频率加热萝卜，只会让它內部水分子產生轻微振动，效率远低於微波炉的2.45ghz。另外，『超光速』加热违反相对论基本原理，会导致萝卜发生时间膨胀效应，在你按下按钮的瞬间，它已经老化成宇宙尘埃了。结论：你的『超时空关东煮』，理论上是一份已经存在了138亿年的、冰冷的萝卜化石。”
“噗哈哈哈！”拓也被自己设计的博士吐槽逗得前仰后合，在榻榻米上打滚。“就是这个！就是这个味儿！廉那傢伙肯定能说出更冷的！”他兴奋地在笔记本上疯狂涂写著对话草稿，加入更多便利店元素：把咖啡粉当成望远镜镜头清洁剂，用条形码扫描枪去“扫描”星空图片，把收银小票捲起来当“宇宙信號接收器”……
一直写到窗外暮色四合，便利店的晚班时间快到了，他才意犹未尽地停下笔。看著写得密密麻麻、涂改得乱七八糟的几页纸，拓也长长舒了口气，疲惫却满足。他把笔记本和那张珍贵的餐垫推荐状一起，郑重地塞进那个洗得发白的旧公文包——这是他作为“艺人”最后的体面象徵。推开吱呀作响的公寓门，融入华灯初上的东京夜色，走向便利店那熟悉的、带著关东煮味道的灯光。只是这一次，他的步伐不再沉重，心里揣著一团名为“轨道偏离”的希望之火。
晚上十点整，“辰巳屋”的木质推拉门被准时推开。三上廉已经坐在了老位置，面前照例是一杯冰镇可乐，旁边摊开著一本厚厚的天文物理期刊，手指正无意识地在凝结水汽的玻璃杯壁上勾勒著轨道方程。拓也几乎是撞进来的，带著一身便利店的油烟味和秋夜的寒气，公文包紧紧抱在怀里。
“没迟到！”拓也气喘吁吁地坐下，迫不及待地从包里抽出笔记本，献宝似的推到三上廉面前，“看！初稿！我磨了一下午，融合了大悟桑的框架和我便利店的血泪史！快看看怎么样？”
三上廉合上期刊，目光落在拓也那龙飞凤舞、充满涂改的“剧本”上。他拿起本子，一行行仔细看起来，表情一如既往地平静，只是眉头时而微蹙，时而又似乎掠过一丝极淡的兴味。
“这里，”他指著一处，“『谐波小行星mm-9527』，命名逻辑过於隨意且无科学依据。如果硬要关联萝卜，或许可以称之为『raphanus sapiens』（智者萝卜星），拉丁文学名，带点偽学术的荒诞感。”
拓也眼睛一亮：“哇！拉丁文！好！这个好！一听就很高大上，然后被戳穿就更搞笑！”
<div>
“还有这里，”三上廉指著助手试图用射电望远镜热饭糰的桥段，“你写的『按错按钮』导致干扰信號。但现实操作中，启动大型射电阵列需要多重验证和授权。改成他试图用望远镜的馈源喇叭口当微波炉的波导管，並错误地启动了某个辅助加热装置（虽然这装置功率根本不够），可能更符合其『无知但行动力强』的人设，且技术上…勉强有一丝牵强的可能性。”
“对对对！有道理！细节真实感！”拓也连连点头，飞快地在笔记本上修改。
“至於吐槽，”三上廉放下笔记本，端起可乐喝了一口，目光看著拓也，“你写的博士反应『白痴，你按错了』力度不够。应该更精確地指出其行为的荒谬性和违反的具体物理定律，用最专业的术语包裹最冷的嘲讽。比如：『蠢货。你启动的是vlbi（甚长基线干涉测量）网络的本地振盪器校准信號。根据普朗克黑体辐射定律，该信號在1.4ghz波段的理论峰值功率密度仅为3.6x10^{-17} w/m2/hz，远低於加热一枚50克饭糰所需的最小功率閾值。你这番操作的实际效果，等同於试图用萤火虫的微光照亮马里亚纳海沟，並期望它煮熟一只深海琵琶鱼。』”
拓也听得目瞪口呆，隨即爆发出压抑不住的大笑，引得邻桌客人侧目。“哈哈哈哈！就是这个！冷！冷到骨髓里了！萤火虫…深海鱼…廉！你简直是吐槽之神！”他激动地拍桌子，“就这么说！就这么说！配上我一脸懵逼的表情，绝对炸！”
两人就著昏黄的灯光和烤鰻鱼的焦香，开始了第一次真正意义上的创作碰撞。拓也的奇思妙想和夸张表演欲，如同脱韁野马，不断拋出便利店遇到的奇葩顾客、临期食品的“抢救”经歷、以及各种异想天开的“科学应用”。三上廉则如同精准的轨道修正器，用冰冷的事实、严谨的逻辑和极具反差感的专业术语，將这些脱轨的“笑点”强行纳入一个看似合理（实则更加荒谬）的框架內，並给予致命一击的吐槽。
爭吵、辩论、修改，偶尔迸发出因对方一个绝妙点子而生的短暂默契笑声。辰巳屋的老板娘过来续水时，看到角落里那个西装皱巴巴的青年时而手舞足蹈地表演，时而抓耳挠腮；而他对面那个一脸冷静的少年则时不时蹦出几个她完全听不懂的词汇（“熵增”、“光压”、“克卜勒第三定律”），然后两人又埋头在纸上写写画画，气氛既热烈又诡异。
“年轻人真有活力啊。”老板娘笑著摇摇头，放下水壶离开。
时间在激烈的创作中飞速流逝。当居酒屋准备打烊的灯光暗下几度时，一个结构大致清晰、包含了便利店“永恆萝卜”、助手乌龙操作、博士冷酷吐槽的“宇宙级冷笑话发现”段子初稿终於诞生。虽然还粗糙，需要大量排练磨合，但骨架已经搭起，血肉也初具雏形。
“周六！下午两点！我家旁边那个社区活动中心，他们排练室周六下午没人用！钥匙我搞到了！”拓也小心地收起写满两人心血的本子和那张餐垫纸，眼中燃烧著火焰，“廉！一定要来！我们把每一个停顿、每一个眼神、每一个走位都磨出来！这可是『轨道偏离』的处女航！绝对不能失败！”
三上廉点了点头，收拾好自己的书和期刊。“知道了。周六下午两点。地址发我手机。”他站起身，穿上外套，动作利落。“记住，排练时，我需要精確的时间控制。你的动作和台词不能隨意拖延。”
“明白！绝对精准！像你的轨道计算一样！”拓也拍著胸脯保证。
推开辰巳屋的门，深秋的夜风带著寒意。两人在巷口分別。拓也迈著充满干劲的步伐走向地铁站，背影仿佛卸下了千斤重担，每一步都踏在通往梦想的跳板上。三上廉则转身走向回家的路，身影融入夜色，显得孤单而笔直。他的思绪似乎还留在那些轨道方程和冷吐槽的交叉点上。
他抬起头，望向东京光污染严重的夜空，努力分辨著。仙后座的“w”形隱约可见。129813號小行星，此刻正运行在那个方向的遥远深空。为它命名的路还很长，如同漫才审查和新宿fu-剧场的未知挑战一样漫长。
轨道…真的开始偏离了。他推了推眼镜，加快了脚步。周六的排练，还有堆积如山的轨道数据，都在等待著他。
“博士！博士！”他模仿著三上廉那副生人勿近的冷淡腔调，“观测数据確认！在仙女座方向，发现一颗极其罕见的『谐波小行星』，编號…编號…”他抓了抓头髮，灵感突至，“编號mm-9527！特徵：其公转周期与地球便利店关东煮萝卜的『最佳入味周期』（3小时）形成完美共振！这是宇宙级的『永恆滋味』现象！意义重大，必须立刻上报！”
他立刻切换到助手模式，表情夸张，手舞足蹈：“哇！！宇宙级萝卜？！博士博士，为了庆祝这个伟大发现，我请你去吃我们店新开发的『超时空关东煮』！用最新科技加热！保证比仙女座的光还快送到！”他假装拿起一个无形的“遥控器”，对著空气乱按，“启动『超光速热力场』！目標——博士的夜宵！”
然后，他又变回“博士”，眉头紧锁，用看智障的眼神凝视虚空：“白痴。你按的是射电望远镜阵列的紧急扫描按钮。而且，”他推了推根本不存在的眼镜，语气冰冷，“根据热力学第二定律和电磁波谱特性，用1.4ghz频率加热萝卜，只会让它內部水分子產生轻微振动，效率远低於微波炉的2.45ghz。另外，『超光速』加热违反相对论基本原理，会导致萝卜发生时间膨胀效应，在你按下按钮的瞬间，它已经老化成宇宙尘埃了。结论：你的『超时空关东煮』，理论上是一份已经存在了138亿年的、冰冷的萝卜化石。”
“噗哈哈哈！”拓也被自己设计的博士吐槽逗得前仰后合，在榻榻米上打滚。“就是这个！就是这个味儿！廉那傢伙肯定能说出更冷的！”他兴奋地在笔记本上疯狂涂写著对话草稿，加入更多便利店元素：把咖啡粉当成望远镜镜头清洁剂，用条形码扫描枪去“扫描”星空图片，把收银小票捲起来当“宇宙信號接收器”……
一直写到窗外暮色四合，便利店的晚班时间快到了，他才意犹未尽地停下笔。看著写得密密麻麻、涂改得乱七八糟的几页纸，拓也长长舒了口气，疲惫却满足。他把笔记本和那张珍贵的餐垫推荐状一起，郑重地塞进那个洗得发白的旧公文包——这是他作为“艺人”最后的体面象徵。推开吱呀作响的公寓门，融入华灯初上的东京夜色，走向便利店那熟悉的、带著关东煮味道的灯光。只是这一次，他的步伐不再沉重，心里揣著一团名为“轨道偏离”的希望之火。
晚上十点整，“辰巳屋”的木质推拉门被准时推开。三上廉已经坐在了老位置，面前照例是一杯冰镇可乐，旁边摊开著一本厚厚的天文物理期刊，手指正无意识地在凝结水汽的玻璃杯壁上勾勒著轨道方程。拓也几乎是撞进来的，带著一身便利店的油烟味和秋夜的寒气，公文包紧紧抱在怀里。
“没迟到！”拓也气喘吁吁地坐下，迫不及待地从包里抽出笔记本，献宝似的推到三上廉面前，“看！初稿！我磨了一下午，融合了大悟桑的框架和我便利店的血泪史！快看看怎么样？”
三上廉合上期刊，目光落在拓也那龙飞凤舞、充满涂改的“剧本”上。他拿起本子，一行行仔细看起来，表情一如既往地平静，只是眉头时而微蹙，时而又似乎掠过一丝极淡的兴味。
“这里，”他指著一处，“『谐波小行星mm-9527』，命名逻辑过於隨意且无科学依据。如果硬要关联萝卜，或许可以称之为『raphanus sapiens』（智者萝卜星），拉丁文学名，带点偽学术的荒诞感。”
拓也眼睛一亮：“哇！拉丁文！好！这个好！一听就很高大上，然后被戳穿就更搞笑！”
<div>
“还有这里，”三上廉指著助手试图用射电望远镜热饭糰的桥段，“你写的『按错按钮』导致干扰信號。但现实操作中，启动大型射电阵列需要多重验证和授权。改成他试图用望远镜的馈源喇叭口当微波炉的波导管，並错误地启动了某个辅助加热装置（虽然这装置功率根本不够），可能更符合其『无知但行动力强』的人设，且技术上…勉强有一丝牵强的可能性。”
“对对对！有道理！细节真实感！”拓也连连点头，飞快地在笔记本上修改。
“至於吐槽，”三上廉放下笔记本，端起可乐喝了一口，目光看著拓也，“你写的博士反应『白痴，你按错了』力度不够。应该更精確地指出其行为的荒谬性和违反的具体物理定律，用最专业的术语包裹最冷的嘲讽。比如：『蠢货。你启动的是vlbi（甚长基线干涉测量）网络的本地振盪器校准信號。根据普朗克黑体辐射定律，该信號在1.4ghz波段的理论峰值功率密度仅为3.6x10^{-17} w/m2/hz，远低於加热一枚50克饭糰所需的最小功率閾值。你这番操作的实际效果，等同於试图用萤火虫的微光照亮马里亚纳海沟，並期望它煮熟一只深海琵琶鱼。』”
拓也听得目瞪口呆，隨即爆发出压抑不住的大笑，引得邻桌客人侧目。“哈哈哈哈！就是这个！冷！冷到骨髓里了！萤火虫…深海鱼…廉！你简直是吐槽之神！”他激动地拍桌子，“就这么说！就这么说！配上我一脸懵逼的表情，绝对炸！”
两人就著昏黄的灯光和烤鰻鱼的焦香，开始了第一次真正意义上的创作碰撞。拓也的奇思妙想和夸张表演欲，如同脱韁野马，不断拋出便利店遇到的奇葩顾客、临期食品的“抢救”经歷、以及各种异想天开的“科学应用”。三上廉则如同精准的轨道修正器，用冰冷的事实、严谨的逻辑和极具反差感的专业术语，將这些脱轨的“笑点”强行纳入一个看似合理（实则更加荒谬）的框架內，並给予致命一击的吐槽。
爭吵、辩论、修改，偶尔迸发出因对方一个绝妙点子而生的短暂默契笑声。辰巳屋的老板娘过来续水时，看到角落里那个西装皱巴巴的青年时而手舞足蹈地表演，时而抓耳挠腮；而他对面那个一脸冷静的少年则时不时蹦出几个她完全听不懂的词汇（“熵增”、“光压”、“克卜勒第三定律”），然后两人又埋头在纸上写写画画，气氛既热烈又诡异。
“年轻人真有活力啊。”老板娘笑著摇摇头，放下水壶离开。
时间在激烈的创作中飞速流逝。当居酒屋准备打烊的灯光暗下几度时，一个结构大致清晰、包含了便利店“永恆萝卜”、助手乌龙操作、博士冷酷吐槽的“宇宙级冷笑话发现”段子初稿终於诞生。虽然还粗糙，需要大量排练磨合，但骨架已经搭起，血肉也初具雏形。
“周六！下午两点！我家旁边那个社区活动中心，他们排练室周六下午没人用！钥匙我搞到了！”拓也小心地收起写满两人心血的本子和那张餐垫纸，眼中燃烧著火焰，“廉！一定要来！我们把每一个停顿、每一个眼神、每一个走位都磨出来！这可是『轨道偏离』的处女航！绝对不能失败！”
三上廉点了点头，收拾好自己的书和期刊。“知道了。周六下午两点。地址发我手机。”他站起身，穿上外套，动作利落。“记住，排练时，我需要精確的时间控制。你的动作和台词不能隨意拖延。”
“明白！绝对精准！像你的轨道计算一样！”拓也拍著胸脯保证。
推开辰巳屋的门，深秋的夜风带著寒意。两人在巷口分別。拓也迈著充满干劲的步伐走向地铁站，背影仿佛卸下了千斤重担，每一步都踏在通往梦想的跳板上。三上廉则转身走向回家的路，身影融入夜色，显得孤单而笔直。他的思绪似乎还留在那些轨道方程和冷吐槽的交叉点上。
他抬起头，望向东京光污染严重的夜空，努力分辨著。仙后座的“w”形隱约可见。129813號小行星，此刻正运行在那个方向的遥远深空。为它命名的路还很长，如同漫才审查和新宿fu-剧场的未知挑战一样漫长。
轨道…真的开始偏离了。他推了推眼镜，加快了脚步。周六的排练，还有堆积如山的轨道数据，都在等待著他。