裴砚走出星耀总部大楼时，天还没亮。风衣下摆沾著昨夜雨后的湿气，袖口边缘磨得有些发白。他没打伞，也没叫车，沿著人行道走了二十分钟，直到城市开始甦醒，便利店陆续亮灯。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼，锁屏上跳出一张新照片：江挽坐在化妆镜前，长发披散，手里捏著一支笔，在剧本空白处写写画画。时间显示是凌晨三点十七分，地点標註为“星光盛典后台b3区”。
他盯著那张照片看了很久，指尖轻轻滑过屏幕，把照片点进相册存好。
两小时后，跨年晚会彩排现场。
江挽正低头核对台本，助理在一旁小声提醒流程顺序。她穿了件浅灰衬衫，袖口卷到手肘，左手腕那道淡粉色的旧疤若隱若现。每隔几分钟，她就会不自觉地用食指敲一下桌面，像是在给自己打节拍。
“江老师，您真不去休息室吗？待会儿直播就开始了。”
她摇摇头：“这儿安静。”
其实並不安静。走廊上来回穿梭的工作人员、远处音响试音的嗡鸣、观眾席零星传来的欢呼，都让她太阳穴突突地跳。她悄悄数了三遍地砖花纹，才勉强稳住呼吸。
门被推开的时候，她没抬头。
脚步声很轻，但节奏稳定，带著某种熟悉的压迫感。她手腕一僵，笔尖在纸上划出一道长痕。
“躲了十年，够了吗？”
声音低哑，像砂纸擦过木头。
她终於抬眼，镜子里映出他的脸——眉骨下方有道未消的淤青，是火场留下的印记；嘴唇乾裂，下巴冒著青色胡茬；可那双眼睛却亮得惊人，像是熬过了整片寒冬。
她想往后退，脚跟撞上了堆满礼物的桌子。一个礼盒歪倒，缎带滑落在地，发出轻微的窸窣声。
裴砚反手关门，金属搭扣“咔”地一声落下。
他走近一步，单手撑在镜子上方，將她圈在臂弯与玻璃之间。距离刚好一拳，不多不少。
“我等你等了十二年。”他说，“现在，给我个名分。”
江挽喉咙动了下，指尖掐进掌心。她不是没想过这一天，可真到了这一刻，身体却本能地抗拒。人群、镜头、情感暴露……所有恐惧像潮水般涌来。
她开始默念安全词，一遍又一遍。
裴砚没再逼近，只是缓缓抬起手腕，让那串断了一截的檀木佛珠轻轻碰了碰她的手腕疤痕。
“你还记得吗？”他声音放得很轻，“十四岁那年，你把我从雨里拖出来，我听见你说『別怕，我在』。”
她睫毛猛地一颤。
“后来我找了你十年，靠的是这张脸，这道疤，还有你说那句话时的声音。”他顿了顿，“我不信命，但我信你。所以这一次，我不想再等什么时机成熟，也不想再藏什么『正在追求中』。”
他俯身，额头抵住她额角，温热的呼吸拂过她鼻尖。
“我要光明正大地站在你身边，让全世界都知道，江挽是我的人。”
外面突然传来调度喊声：“五分钟后上台！各岗位就位！”
灯光组的人提著设备从门口经过，投影仪调试的画面一闪而过，大屏幕上赫然跳出全场直播倒计时：00:05:00。
江挽瞳孔骤缩，试图侧身从缝隙中抽离，却被他轻轻握住手腕。
“別走。”他说，“你看。”
他掏出手机，解锁，递到她眼前。
相册自动打开，最新一张照片正是此刻——她坐在镜前，脸色微白，眼神慌乱，而他站在她身后，目光灼灼如火。
拍摄时间：00:00。
“每次我想你，它就会拍下你未来的模样。”他低声说，“这不是偷窥，是我心里的声音有了回应。”
倒计时进入最后十秒，场馆內的欢呼声透过墙壁传进来，一阵高过一阵。
9——江挽闭上眼，呼吸变得急促。
8——她感觉到他的手掌覆上她的手背，温暖而坚定。
7——有人在外面敲门，喊她的名字。
6——她没动，也没答话。
5——裴砚低头，鼻尖蹭过她的髮际线。
4——她听见自己心跳如擂鼓。
3——手指无意识攀上了他的衣襟。
2——全场齐声倒数：“二——”
1——他吻了下来。
柔软，滚烫，带著不容拒绝的决意。
“happy new year，我的光。”
那一瞬，直播镜头不知何时已悄然切至后台角落。高清画面清晰捕捉到她指尖抓紧他西装领口的动作，以及他眼中十年执念终於落地的释然。
门外的脚步声停了。
调度员看著监视器愣住：“这……还能播吗？”
导播沉默两秒，咬牙切齿：“播！全网推流！標题就写——顶流裴砚跨年献吻神秘女子，身份曝光竟是……”
话没说完，副屏弹出热搜提示：
#裴砚跨年吻了江挽#
#江挽是谁#
#裴砚退圈只为她#
#零点抓拍照是真的#
陈露在办公室猛地从椅子上站起来，一口冷咖啡呛在喉咙里。她咳了几声，手忙脚乱打开微博，看到裴砚刚刚发布的新动態。
一条视频，十秒钟。
画面里，江挽靠在他怀里，脸颊泛红，睫毛上还掛著细小的水珠，不知是汗还是泪。裴砚低头看著她，嘴角扬起一丝极淡的笑，然后对著镜头说了句：
“今年愿望达成了。”
配文只有五个字：**我追到了。**
评论瞬间爆炸。
“我以为他在演戏，原来他一直在 live。”
“谁再说江挽借子上位，我跟谁急。”
“这哪是追星，这是追命啊。”
徐朗在录音棚听见助理尖叫，衝出来看手机，当场愣住。他盯著屏幕看了足足一分钟，忽然笑了，转身拿起吉他，拨了个和弦。
林悦正在补妆，经纪人衝进来大喊“热搜炸了”，她手一抖，口红画歪了半寸。她没擦，反而盯著新闻图里的两人看了好久，轻声说：“原来……这才是真的喜欢啊。”
程雪坐在公司顶层，窗外烟花升空，照亮她半边脸。她把那条微博翻来来回去看了十几遍，最后点了个赞，退出帐號。
周淑芬在医院值班室刷到消息，手一抖，茶杯打翻。她盯著女儿的照片看了很久，忽然起身走进储物柜，翻出一个铁盒，里面静静躺著一枚生锈的钥匙扣。
她摩挲著金属边缘，喃喃道：“该来的，终究来了。”
张启明在拘留所接到律师电话，听到“裴砚公开恋情”的消息时，冷笑一声：“你以为这样就能全身而退？资本不会放过任何一个叛徒。”
律师沉默片刻：“但他们已经不怕了。”
裴砚不知道这些。
他只知道，此刻怀里的这个人，呼吸平稳了些，手指也不再发抖。
他依旧维持著半拥的姿势，没有鬆开她，也没有移开视线。镜头还在拍，弹幕疯狂滚动，可他眼里只有她。
江挽睁开眼，望著他。
十年压抑，十二年等待，无数个夜晚独自改稿、数地砖、压住胃痛的日子，仿佛都在这一刻被轻轻抚平。
她动了动唇，声音很轻：“你疯了。”
他低笑：“早疯了，十年前就疯了。”
“以后呢？”
“以后？”他低头，再次吻了吻她发顶，“我说了算的事，才刚开始。”
外面烟花腾空而起，一朵接一朵，在夜空中炸出璀璨光河。
直播信號仍在继续。
高清镜头拉近，定格在两人交握的手上——
她的指尖还勾著他衬衫的扣眼，他的拇指正一圈圈摩挲她的指节。
下一秒，导播突然发现不对劲。
“餵？b3区监控怎么黑了？”
技术人员检查线路，皱眉：“不是断电……是被人手动切断了信號。”
而就在那个漆黑的角落里，裴砚忽然將江挽往怀里一带，低声道：
“跑不掉了吧？”
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼，锁屏上跳出一张新照片：江挽坐在化妆镜前，长发披散，手里捏著一支笔，在剧本空白处写写画画。时间显示是凌晨三点十七分，地点標註为“星光盛典后台b3区”。
他盯著那张照片看了很久，指尖轻轻滑过屏幕，把照片点进相册存好。
两小时后，跨年晚会彩排现场。
江挽正低头核对台本，助理在一旁小声提醒流程顺序。她穿了件浅灰衬衫，袖口卷到手肘，左手腕那道淡粉色的旧疤若隱若现。每隔几分钟，她就会不自觉地用食指敲一下桌面，像是在给自己打节拍。
“江老师，您真不去休息室吗？待会儿直播就开始了。”
她摇摇头：“这儿安静。”
其实並不安静。走廊上来回穿梭的工作人员、远处音响试音的嗡鸣、观眾席零星传来的欢呼，都让她太阳穴突突地跳。她悄悄数了三遍地砖花纹，才勉强稳住呼吸。
门被推开的时候，她没抬头。
脚步声很轻，但节奏稳定，带著某种熟悉的压迫感。她手腕一僵，笔尖在纸上划出一道长痕。
“躲了十年，够了吗？”
声音低哑，像砂纸擦过木头。
她终於抬眼，镜子里映出他的脸——眉骨下方有道未消的淤青，是火场留下的印记；嘴唇乾裂，下巴冒著青色胡茬；可那双眼睛却亮得惊人，像是熬过了整片寒冬。
她想往后退，脚跟撞上了堆满礼物的桌子。一个礼盒歪倒，缎带滑落在地，发出轻微的窸窣声。
裴砚反手关门，金属搭扣“咔”地一声落下。
他走近一步，单手撑在镜子上方，將她圈在臂弯与玻璃之间。距离刚好一拳，不多不少。
“我等你等了十二年。”他说，“现在，给我个名分。”
江挽喉咙动了下，指尖掐进掌心。她不是没想过这一天，可真到了这一刻，身体却本能地抗拒。人群、镜头、情感暴露……所有恐惧像潮水般涌来。
她开始默念安全词，一遍又一遍。
裴砚没再逼近，只是缓缓抬起手腕，让那串断了一截的檀木佛珠轻轻碰了碰她的手腕疤痕。
“你还记得吗？”他声音放得很轻，“十四岁那年，你把我从雨里拖出来，我听见你说『別怕，我在』。”
她睫毛猛地一颤。
“后来我找了你十年，靠的是这张脸，这道疤，还有你说那句话时的声音。”他顿了顿，“我不信命，但我信你。所以这一次，我不想再等什么时机成熟，也不想再藏什么『正在追求中』。”
他俯身，额头抵住她额角，温热的呼吸拂过她鼻尖。
“我要光明正大地站在你身边，让全世界都知道，江挽是我的人。”
外面突然传来调度喊声：“五分钟后上台！各岗位就位！”
灯光组的人提著设备从门口经过，投影仪调试的画面一闪而过，大屏幕上赫然跳出全场直播倒计时：00:05:00。
江挽瞳孔骤缩，试图侧身从缝隙中抽离，却被他轻轻握住手腕。
“別走。”他说，“你看。”
他掏出手机，解锁，递到她眼前。
相册自动打开，最新一张照片正是此刻——她坐在镜前，脸色微白，眼神慌乱，而他站在她身后，目光灼灼如火。
拍摄时间：00:00。
“每次我想你，它就会拍下你未来的模样。”他低声说，“这不是偷窥，是我心里的声音有了回应。”
倒计时进入最后十秒，场馆內的欢呼声透过墙壁传进来，一阵高过一阵。
9——江挽闭上眼，呼吸变得急促。
8——她感觉到他的手掌覆上她的手背，温暖而坚定。
7——有人在外面敲门，喊她的名字。
6——她没动，也没答话。
5——裴砚低头，鼻尖蹭过她的髮际线。
4——她听见自己心跳如擂鼓。
3——手指无意识攀上了他的衣襟。
2——全场齐声倒数：“二——”
1——他吻了下来。
柔软，滚烫，带著不容拒绝的决意。
“happy new year，我的光。”
那一瞬，直播镜头不知何时已悄然切至后台角落。高清画面清晰捕捉到她指尖抓紧他西装领口的动作，以及他眼中十年执念终於落地的释然。
门外的脚步声停了。
调度员看著监视器愣住：“这……还能播吗？”
导播沉默两秒，咬牙切齿：“播！全网推流！標题就写——顶流裴砚跨年献吻神秘女子，身份曝光竟是……”
话没说完，副屏弹出热搜提示：
#裴砚跨年吻了江挽#
#江挽是谁#
#裴砚退圈只为她#
#零点抓拍照是真的#
陈露在办公室猛地从椅子上站起来，一口冷咖啡呛在喉咙里。她咳了几声，手忙脚乱打开微博，看到裴砚刚刚发布的新动態。
一条视频，十秒钟。
画面里，江挽靠在他怀里，脸颊泛红，睫毛上还掛著细小的水珠，不知是汗还是泪。裴砚低头看著她，嘴角扬起一丝极淡的笑，然后对著镜头说了句：
“今年愿望达成了。”
配文只有五个字：**我追到了。**
评论瞬间爆炸。
“我以为他在演戏，原来他一直在 live。”
“谁再说江挽借子上位，我跟谁急。”
“这哪是追星，这是追命啊。”
徐朗在录音棚听见助理尖叫，衝出来看手机，当场愣住。他盯著屏幕看了足足一分钟，忽然笑了，转身拿起吉他，拨了个和弦。
林悦正在补妆，经纪人衝进来大喊“热搜炸了”，她手一抖，口红画歪了半寸。她没擦，反而盯著新闻图里的两人看了好久，轻声说：“原来……这才是真的喜欢啊。”
程雪坐在公司顶层，窗外烟花升空，照亮她半边脸。她把那条微博翻来来回去看了十几遍，最后点了个赞，退出帐號。
周淑芬在医院值班室刷到消息，手一抖，茶杯打翻。她盯著女儿的照片看了很久，忽然起身走进储物柜，翻出一个铁盒，里面静静躺著一枚生锈的钥匙扣。
她摩挲著金属边缘，喃喃道：“该来的，终究来了。”
张启明在拘留所接到律师电话，听到“裴砚公开恋情”的消息时，冷笑一声：“你以为这样就能全身而退？资本不会放过任何一个叛徒。”
律师沉默片刻：“但他们已经不怕了。”
裴砚不知道这些。
他只知道，此刻怀里的这个人，呼吸平稳了些，手指也不再发抖。
他依旧维持著半拥的姿势，没有鬆开她，也没有移开视线。镜头还在拍，弹幕疯狂滚动，可他眼里只有她。
江挽睁开眼，望著他。
十年压抑，十二年等待，无数个夜晚独自改稿、数地砖、压住胃痛的日子，仿佛都在这一刻被轻轻抚平。
她动了动唇，声音很轻：“你疯了。”
他低笑：“早疯了，十年前就疯了。”
“以后呢？”
“以后？”他低头，再次吻了吻她发顶，“我说了算的事，才刚开始。”
外面烟花腾空而起，一朵接一朵，在夜空中炸出璀璨光河。
直播信號仍在继续。
高清镜头拉近，定格在两人交握的手上——
她的指尖还勾著他衬衫的扣眼，他的拇指正一圈圈摩挲她的指节。
下一秒，导播突然发现不对劲。
“餵？b3区监控怎么黑了？”
技术人员检查线路，皱眉：“不是断电……是被人手动切断了信號。”
而就在那个漆黑的角落里，裴砚忽然將江挽往怀里一带，低声道：
“跑不掉了吧？”