裴砚推开会议室门的时候，肩头那片湿痕已经干了大半，风衣边缘还带著雨水的僵硬感。他没换衣服，也没去补妆，就这么直接走进去，像把外面的阴雨天一起搬进了空调房。
江挽坐在长桌尽头，正低头翻剧本，钢笔在纸页边缘画出几道断续的线。她听见动静抬眼，目光扫过他微皱的领口和未系的扣子，又落回稿纸，仿佛只是来了个普通演员。
程雪坐在她旁边，三部手机並排摆在桌面上，其中一部正亮著星耀內部通告的弹窗。她看见裴砚进来，指尖在屏幕上顿了一下，隨即抬起眼睛，眼神里压著一层薄冰。
“你来干什么？”她的声音不高，但足够让整个会议室安静下来。
裴砚走到投影幕前，站定，没看她，只盯著江挽：“我演女三號，片酬降到市场三分之一。”
空气像是被抽走了一截。
程雪猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。“裴砚，你知道这角色背后牵了多少资源？张董早有安排——”
“现在换了。”他打断她，语气平稳得不像在挑衅，倒像在陈述一个既成事实。
江挽终於放下笔，抬头看他。她的眼神很静，却带著审视的重量：“裴老师，您是顶流，不是实验品。这个角色阴鬱、偏执，需要一种被生活碾碎过的气息——您太完美了。”
裴砚轻笑了一声，从口袋里掏出手机，解锁，点开一段视频。
幕布自动切换，画面亮起：昏黄灯光下，一个穿黑裙的女人坐在空剧场中央，面前是一堆烧了一半的照片。她声音低哑，说著“你们都说我是疯子，可谁记得是谁先拿刀捅进我心里的”，说到最后一句时，眼眶发红，却没有落泪，只是把剩下的照片一把推进火堆。
火焰腾起，映在她脸上，像裂开一道看不见底的缝。
视频结束，会议室没人说话。
江挽的手指无意识地在桌面上敲了三下，又立刻停下，像是意识到自己暴露了什么。她低头看了看刚才洇开的墨团，喉头动了动。
“这只是片段。”她开口，声音比刚才低了些，“而且……这不是表演，是经歷。”
“那不重要。”裴砚收起手机，“重要的是，我能演。”
程雪冷笑：“你以为降片酬就能解决问题？这是违约行为！你知道张董会怎么反应吗？你一旦参演，等於正面挑战公司决策流程，违约金至少三亿起步！”
裴砚终於看向她：“那就赔。”
“你疯了？！”程雪一掌拍在桌上，“你不是不知道张启明的脾气，他不会让你这么轻易脱身！你现在的身份不是演员，是资產！你懂不懂什么叫『摇钱树不能乱动』？”
裴砚没回答，只静静看著江挽。
她避开了他的视线，站起身，合上剧本：“我需要时间考虑。”说完转身离开，脚步很稳，背影却绷得有些紧。
门关上的那一刻，程雪才鬆了口气似的坐回去，揉了揉太阳穴。
“你到底想干什么？”她压低声音，“为了一个编剧，把自己十年经营的一切都搭进去？值得吗？”
裴砚望著门口的方向，没说话。
他知道她会回头再看那段视频。
他也知道，她已经在看了。
---
江挽回到工位时，外面雨还没停。她反手锁上门，打开电脑，输入密码后，点开了那个標为“试戏素材_a”的文件夹。
视频加载出来，她点了播放。
第一遍，她盯著演技细节：情绪递进是否自然，眼神是否有层次，台词节奏有没有卡点。她甚至拿出笔记本，记下“第47秒，嘴角抽动延迟0.3秒，符合创伤后应激反应”。
第二遍，她不再记笔记，而是闭上眼睛听声音。那种压抑到极致的颤抖，像一根细针扎进耳膜，让她胸口发闷。
第三遍，她停在最后那一帧——火光映在他脸上，眼泪悬而未落。
她忽然想起昨夜收到的伞。
那把黑伞还在储物柜里，没拆封。但她知道，它存在。就像这个人，明明离得很远，却总在她生活的缝隙里出现。
她点开邮件草稿箱，开始打字：“关於演员人选，我们可再沟通。”打了几个字，刪掉，重写：“您的理解確实超出预期，若愿意进一步试镜，我们可以安排深度对谈。”
敲完最后一个句號，她没点发送，只是把草稿保存。
然后打开私密文件夹，將视频另存一份，命名为“备选a_非公开”。
她抬头看了眼柜子方向，手指轻轻敲了三下桌面。
不是因为伞。
也不是因为那段视频。
可为什么心跳会快？
---
裴砚靠在会议室外的墙边，手机震动了一下。
相册自动弹出，一张新照片载入：江挽坐在工位前，屏幕亮著，正是他那段试戏视频的最后一帧。她眉头微蹙，左手无意识地摩挲著腕部，像是在安抚某种隱痛。
他闭上眼，深吸一口气，嘴角微微扬起。
他知道她在看。
也知道，她已经开始动摇。
走廊尽头传来高跟鞋声，程雪走出来，手里拿著一份合同，红色口红在封面上划了一道长长的槓，下面写著“违约金三亿”四个字。
“你真打算一条路走到黑？”她站在他面前，声音冷得像铁。
裴砚睁开眼：“不是黑，是光。”
“可你连人家是不是看得上你都不知道。”程雪冷笑，“江挽是什么人？她能靠文字解构人性，你觉得她会轻易接受一个顶流来搅局她的作品？”
“我不是去搅局的。”裴砚直视她，“我是去完成它的。”
程雪盯著他看了很久，忽然笑了：“十年前你进公司时，也是这样站在这里，说你要当最好的演员。那时候我以为你是认真的。”
“现在呢？”
“现在我才发现，你比那时更疯。”她把合同塞进他手里，“但既然你非要跳火坑，我就陪你烧一次。”
她转身要走，又停下：“不过提醒你一句——张启明不会善罢甘休。你今天踏进这扇门，明天就有人把你送伞的事挖出来。到时候，舆论风暴可不止是骂你恋爱脑那么简单。”
裴砚低头看著合同，指尖抚过那行红字。
他知道。
但他也清楚，有些事，必须做在风暴来临之前。
---
江挽合上电脑，窗外一道闪电劈过，照亮了她桌角那杯凉透的茶。
她没开灯，黑暗中盯著屏幕残影，仿佛还能看见那个人在火光前的眼神。
破碎，却不屈服。
她伸手摸了摸储物柜的拉环，指尖刚碰到金属，又缩了回来。
下一秒，手机震动。
新照片刷新了。
裴砚站在公司走廊尽头，靠著墙，手里捏著一份文件，嘴角带著一丝极淡的笑。背景虚化，唯有他的眼睛清晰明亮，像藏著一团不肯熄灭的火。
江挽坐在长桌尽头，正低头翻剧本，钢笔在纸页边缘画出几道断续的线。她听见动静抬眼，目光扫过他微皱的领口和未系的扣子，又落回稿纸，仿佛只是来了个普通演员。
程雪坐在她旁边，三部手机並排摆在桌面上，其中一部正亮著星耀內部通告的弹窗。她看见裴砚进来，指尖在屏幕上顿了一下，隨即抬起眼睛，眼神里压著一层薄冰。
“你来干什么？”她的声音不高，但足够让整个会议室安静下来。
裴砚走到投影幕前，站定，没看她，只盯著江挽：“我演女三號，片酬降到市场三分之一。”
空气像是被抽走了一截。
程雪猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。“裴砚，你知道这角色背后牵了多少资源？张董早有安排——”
“现在换了。”他打断她，语气平稳得不像在挑衅，倒像在陈述一个既成事实。
江挽终於放下笔，抬头看他。她的眼神很静，却带著审视的重量：“裴老师，您是顶流，不是实验品。这个角色阴鬱、偏执，需要一种被生活碾碎过的气息——您太完美了。”
裴砚轻笑了一声，从口袋里掏出手机，解锁，点开一段视频。
幕布自动切换，画面亮起：昏黄灯光下，一个穿黑裙的女人坐在空剧场中央，面前是一堆烧了一半的照片。她声音低哑，说著“你们都说我是疯子，可谁记得是谁先拿刀捅进我心里的”，说到最后一句时，眼眶发红，却没有落泪，只是把剩下的照片一把推进火堆。
火焰腾起，映在她脸上，像裂开一道看不见底的缝。
视频结束，会议室没人说话。
江挽的手指无意识地在桌面上敲了三下，又立刻停下，像是意识到自己暴露了什么。她低头看了看刚才洇开的墨团，喉头动了动。
“这只是片段。”她开口，声音比刚才低了些，“而且……这不是表演，是经歷。”
“那不重要。”裴砚收起手机，“重要的是，我能演。”
程雪冷笑：“你以为降片酬就能解决问题？这是违约行为！你知道张董会怎么反应吗？你一旦参演，等於正面挑战公司决策流程，违约金至少三亿起步！”
裴砚终於看向她：“那就赔。”
“你疯了？！”程雪一掌拍在桌上，“你不是不知道张启明的脾气，他不会让你这么轻易脱身！你现在的身份不是演员，是资產！你懂不懂什么叫『摇钱树不能乱动』？”
裴砚没回答，只静静看著江挽。
她避开了他的视线，站起身，合上剧本：“我需要时间考虑。”说完转身离开，脚步很稳，背影却绷得有些紧。
门关上的那一刻，程雪才鬆了口气似的坐回去，揉了揉太阳穴。
“你到底想干什么？”她压低声音，“为了一个编剧，把自己十年经营的一切都搭进去？值得吗？”
裴砚望著门口的方向，没说话。
他知道她会回头再看那段视频。
他也知道，她已经在看了。
---
江挽回到工位时，外面雨还没停。她反手锁上门，打开电脑，输入密码后，点开了那个標为“试戏素材_a”的文件夹。
视频加载出来，她点了播放。
第一遍，她盯著演技细节：情绪递进是否自然，眼神是否有层次，台词节奏有没有卡点。她甚至拿出笔记本，记下“第47秒，嘴角抽动延迟0.3秒，符合创伤后应激反应”。
第二遍，她不再记笔记，而是闭上眼睛听声音。那种压抑到极致的颤抖，像一根细针扎进耳膜，让她胸口发闷。
第三遍，她停在最后那一帧——火光映在他脸上，眼泪悬而未落。
她忽然想起昨夜收到的伞。
那把黑伞还在储物柜里，没拆封。但她知道，它存在。就像这个人，明明离得很远，却总在她生活的缝隙里出现。
她点开邮件草稿箱，开始打字：“关於演员人选，我们可再沟通。”打了几个字，刪掉，重写：“您的理解確实超出预期，若愿意进一步试镜，我们可以安排深度对谈。”
敲完最后一个句號，她没点发送，只是把草稿保存。
然后打开私密文件夹，將视频另存一份，命名为“备选a_非公开”。
她抬头看了眼柜子方向，手指轻轻敲了三下桌面。
不是因为伞。
也不是因为那段视频。
可为什么心跳会快？
---
裴砚靠在会议室外的墙边，手机震动了一下。
相册自动弹出，一张新照片载入：江挽坐在工位前，屏幕亮著，正是他那段试戏视频的最后一帧。她眉头微蹙，左手无意识地摩挲著腕部，像是在安抚某种隱痛。
他闭上眼，深吸一口气，嘴角微微扬起。
他知道她在看。
也知道，她已经开始动摇。
走廊尽头传来高跟鞋声，程雪走出来，手里拿著一份合同，红色口红在封面上划了一道长长的槓，下面写著“违约金三亿”四个字。
“你真打算一条路走到黑？”她站在他面前，声音冷得像铁。
裴砚睁开眼：“不是黑，是光。”
“可你连人家是不是看得上你都不知道。”程雪冷笑，“江挽是什么人？她能靠文字解构人性，你觉得她会轻易接受一个顶流来搅局她的作品？”
“我不是去搅局的。”裴砚直视她，“我是去完成它的。”
程雪盯著他看了很久，忽然笑了：“十年前你进公司时，也是这样站在这里，说你要当最好的演员。那时候我以为你是认真的。”
“现在呢？”
“现在我才发现，你比那时更疯。”她把合同塞进他手里，“但既然你非要跳火坑，我就陪你烧一次。”
她转身要走，又停下：“不过提醒你一句——张启明不会善罢甘休。你今天踏进这扇门，明天就有人把你送伞的事挖出来。到时候，舆论风暴可不止是骂你恋爱脑那么简单。”
裴砚低头看著合同，指尖抚过那行红字。
他知道。
但他也清楚，有些事，必须做在风暴来临之前。
---
江挽合上电脑，窗外一道闪电劈过，照亮了她桌角那杯凉透的茶。
她没开灯，黑暗中盯著屏幕残影，仿佛还能看见那个人在火光前的眼神。
破碎，却不屈服。
她伸手摸了摸储物柜的拉环，指尖刚碰到金属，又缩了回来。
下一秒，手机震动。
新照片刷新了。
裴砚站在公司走廊尽头，靠著墙，手里捏著一份文件，嘴角带著一丝极淡的笑。背景虚化，唯有他的眼睛清晰明亮，像藏著一团不肯熄灭的火。