第379章 四合院里的日子
星期三清晨，雨水醒来时，窗外的天色还是鱼肚白。
她躺在床上缓了会儿神，才意识到自己已经是上班第二天了。
昨天那些密密麻麻的数字、凭证、帐页，还有李股长严肃的面孔、王姐耐心的讲解，在脑子里过了一遍。
心里没有第一天那种绷紧的弦似的紧张，多了几分踏实，但也清楚要学的东西还多著呢。
她轻手轻脚地起身，依旧换上那身列寧装。
衣服昨晚临睡前仔细拍打过，摺痕依然清晰。梳头时，她对著镜子练习了一下微笑——王姐昨天说，跟柜檯对帐或者去银行办事时，態度要亲切大方。
镜子里的小姑娘，眼神比昨天沉稳了些。
外屋，傻柱已经在叮叮噹噹地准备早饭了。
看见雨水出来，他咧嘴一笑：“醒啦？今儿不用哥送了吧？认得路了？”
“嗯，认得。我自己去就行，哥。”雨水走过去，帮著把粥碗摆上桌。
“成，那你自己路上当心。昨儿感觉咋样？那李股长凶不凶？”傻柱一边盛粥一边问。
“李股长……是挺严格的，不过讲东西很清楚。我们王姐人很好，教了我不少。”
雨水接过粥碗，小口喝著，“就是好多东西要记，我怕自己记不住。”
“怕啥？谁也不是天生就会。多问，多练，日子长了自然就熟了。”
傻柱咬了口窝头，“你哥我刚进食堂当学徒那会儿，切土豆丝跟擀麵杖似的，没少挨师傅骂。现在不也成『柱师傅』了？慢慢来。”
雨水点点头，心里安定了些。吃完早饭，她背上布包出门。
院里，阎埠贵依旧在扫门口，看见她，点点头：
“雨水，上班去？第二天了，更適应了吧？”
“哎，三大爷，比昨天好点了。”雨水应著，脚步轻快地出了院子。
清晨的街道，上班的人流比昨天更熟悉了一些，她知道自己也是这洪流中的一员了。
到了百货商店会计股，王姐已经到了，正在擦拭自己的算盘。看见雨水，笑著打招呼：
“小何来啦？昨天学的凭证种类还记得吗？今天咱们接著做。”
“记得，王姐。”雨水放下布包，赶紧拿出笔记本和钢笔。
李股长进来时，朝这边看了一眼，没说什么，径直走到自己办公桌前开始看文件。
会计股的一天，又在算盘声和纸页翻动声中开始了。
上午，王姐给了雨水一叠昨天的销售单据，让她练习做记帐凭证。
雨水对照著制度手册，小心翼翼地在凭证上填写日期、摘要、科目、金额。
刚开始很慢，生怕写错一个字或者一个数字。
王姐时不时过来看看，指点一下：“摘要要简明扼要，写『销售文具一批』就行，不用把每种笔都列上。”
“这个科目应该记『库存商品』减少，同时『现金』或『银行存款』增加，注意借贷方向別反了。”
雨水认真听著，点头记下。
做到第三张时，速度明显快了些，也更有条理了。
中间去了一趟楼下小百货柜檯对一笔帐，面对售货员大姐热情又略带考校的目光，她虽然有点紧张，但还是把数字核对清楚了，回来修改了一处小错误。
“不错，小何，上手挺快。”
王姐看了她改好的凭证，表扬了一句。雨水心里像喝了蜜一样甜。
……
第二机械厂，刘光福同样早早到了技术科。
他脑子里还在迴响昨天赵师傅的话，以及车间里那些鲜活的细节。
他先把自己桌子和李工那边收拾乾净，然后坐下来，翻开昨晚补充了不少內容的笔记本。
昨天下午从车间回来后，他熬夜把齿轮问题匯总重新梳理了一遍，不仅按现象分类，还尝试分析了问题產生的多层次原因，包括技术参数、设备状態、操作习惯、甚至工装夹具的磨损。
他还在某些案例旁边，用红笔標註了“需车间核实”或“建议纳入定期点检”。
李工来后，他主动把修改后的匯总稿递了过去。
李工接过来，一页页仔细翻看，看得很慢。刘光福站在旁边，心里有点忐忑。
“嗯，”良久，李工放下稿子，扶了扶眼镜，
“比昨天有深度。能想到工装夹具和点检，说明你开始把问题放在整个生產系统里看了，这是对的。”
他指著其中一条关於“齿面早期点蚀”的分析，
“不过，你这里只考虑了热处理硬度和负载，忽略了润滑因素。
这批齿轮用的润滑油牌號，跟上一批不一样，清洁度可能也有差异。这些都要纳入考量。”
刘光福恍然大悟，连忙记下：“是，李工，我忽略了润滑。我这就去查一下润滑记录。”
“不著急。”李工摆摆手，
“今天你的任务，是把这份匯总整理成一份正式的技术问题分析简报，格式要规范，有概述、问题分类、原因分析、初步建议。下午下班前给我草稿。”
“好的，李工！”刘光福精神一振，这是要把他整理的东西形成正式文件了。
他立刻开始行动，先在纸上列提纲，琢磨著怎么把那些零散的观点组织成逻辑清晰的敘述。
办公室里其他同事也开始忙碌。陈副科长在审核一份新產品的工艺方案，小赵和小孙在核算一批材料的消耗定额。
阳光透过窗户，在绿色的绘图板和摊开的图纸上投下明亮的光斑，空气里的尘埃在光柱中缓缓浮动。
刘光福沉浸在自己的工作中，偶尔抬头看看窗外厂区高耸的烟囱，心里有一种充实的平静。
午饭后，他没有休息，继续完善那份简报。
写著写著，忽然想到昨天赵师傅关於“箱体铸件变形影响装配精度”的话，他觉得这应该作为一个“典型工艺与装配匹配性问题”的例子写进去，並建议技术科在下新零件图纸时，是否可以考虑与铸造车间提前沟通，预留更大的调整余量，或者明確关键部位的检测要求。
这个想法让他有点兴奋，他仔细斟酌著措辞，既要把问题说清楚，又不能显得是在指责铸造车间或否定原有设计。
这分寸的把握，让他觉得比单纯的技术分析更费心思，却也更有挑战性。
……
四合院里，白天的时光悠长而安寧。
王秀兰已经能利索地给孩子换尿布、餵奶了。欣欣很乖，除了饿了或者不舒服，很少哭闹。一大妈上午过来，手里拿著块新扯的淡黄色软布，说是给欣欣做春天穿的小罩衫。
“这顏色鲜亮，衬孩子皮肤白。”一大妈比划著名尺寸，“秀兰，你手巧，裁个样子，我帮你缝。”
“大妈，您眼睛不好，还是我来吧。”王秀兰接过布，手指摩挲著柔软的布料，“这布真软和，摸著就舒服。”
“我没事，戴个老花镜还能做。你月子里还是得多养养，別累著眼。”一大妈坚持道，
“我这心里啊，就惦记著给孩子做点啥。看著这小胳膊小腿一天天见长，心里头欢喜。”
两人坐在炕边，一个裁剪，一个穿针引线，轻声聊著天。话题自然又绕到了刘光福和雨水身上。
“光福这孩子，这两天回来，嘴里都是『李工说』、『赵师傅讲』，劲儿足著呢。”一大妈脸上带著笑，“工作上了心，是好事。”
“雨水也是，昨晚回来还抱著算盘练呢。”
王秀兰飞针走线，动作轻快，“我看他俩，都是要强的性子，工作上肯定不肯落后。”
“要强好，年轻人就得有点心气儿。”一大妈顿了顿，压低声音，
“就是……他俩这事，咱们是不是也得帮著往前推一推？
光福这工作算是稳了，雨水也上班了。老这么隔著层窗户纸，也不是个事儿。
找个机会，跟老易和柱子正式说道说道？”
王秀兰手里的针线慢了下来，想了想：
“大妈，我觉得也是时候了。不过，最好还是等他们自己再稳当稳当，刚上班，別让他们分心。我看……等过了这个月，天气再凉快点，找个由头，两家人坐下来吃顿饭，把话挑明了，您看行不？”
“行！还是你想得周到。”
一大妈连连点头，“那就这么定。回头我跟老易透个气儿。”
正说著，孩子醒了，哼哼唧唧地扭动。王秀兰赶紧放下手里的活计，抱起孩子轻声哄著。一大妈看著这母女俩，眼角的皱纹都舒展开来，满是慈爱。
午后，易中海回来了，手里拎著条不大的鲤鱼。
“路过菜市场看见的，还挺新鲜，晚上熬汤给秀兰下奶。”他对一大妈说。
“正好，我晌午发了点面，晚上贴饼子，鱼汤泡饼子，秀兰肯定爱吃。”
一大妈接过鱼，乐呵呵地去收拾了。
整个下午，四合院都沉浸在一种慵懒的寧静里。
秋阳暖融融地照著青砖地面，麻雀在屋檐下嘰喳，谁家晾晒的被褥散发出好闻的阳光味道。偶尔有下班早的邻居回来，互相打声招呼，声音在安静的院子里传得格外清晰。
……
后院里，刘海中今天上班有些心神不寧。下午刚过三点，他就坐不住了，找了个藉口提前离开了办公室。
先去供销社，跟二大妈匯合。
二大妈已经买好了东西：两块顏色鲜亮、质地格外柔软的绒布，一块粉底白花，一块鹅黄；两袋钙奶饼乾，据说是新出的、好消化；还有一瓶橘子罐头，说是给王秀兰开胃。
“布票差点不够，我把咱俩下个月的定量都预支了，又跟后院老钱家媳妇换了一点。”
二大妈小声说，手里紧紧攥著网兜，好像那是通向孙女的通行证。
刘海中看著那些东西，点点头，没多说什么。
两人默默往家走，脚步都有些急，又有些沉。
回到后院自己家，离傍晚还有一段时间。
刘海中坐也不是，站也不是，在屋里踱来踱去。
二大妈把东西又仔细检查了一遍，用乾净手帕把饼乾包好，罐头擦了又擦。
“他爸，”二大妈忍不住开口，“一会儿去了……咱说点啥？光看著？”
刘海中停下脚步，嘆了口气：
“能说啥？问句孩子好吧？问问秀兰身体？其他的……別提。看一会儿就走，別招人烦。”
他顿了顿，声音低下去，“他们能让咱看，已经是……已经是天大的面子了。”
两人不再说话，屋里只有旧座钟滴答滴答的声音，每一秒都拉得格外漫长。
刘海中望向窗外，中院那棵老槐树的树梢在夕阳下泛著金光。
那间屋子里的灯光，此刻还没亮起，但他仿佛已经能听到里面孩子的咿呀声，还有那让他羡慕又心酸的、属於別人家的温馨。
终於，天色渐渐暗了下来，四合院里各家开始准备晚饭，炊烟裊裊升起。
刘海中看了看座钟，快五点半了。
“走吧。”他声音乾涩地说，拎起东西。二大妈赶紧跟上，两人一前一后，迈著比上次略微从容、却依旧小心翼翼的步伐，走出了后院，穿过月亮门，走向中院。
易中海正蹲在自家门口的小炉子前扇火，锅里咕嘟著鱼汤，香气飘散。看见他们过来，易中海直起身，点了点头，没说什么，只是朝刘光天那屋看了一眼，示意他们自己过去。
刘光天家的门虚掩著。刘海中站在门口，深吸了一口气，才抬起手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来王秀兰的声音。
“是……是我们。”刘海中声音不大。
门开了，是刘光天。他看了看刘海中夫妇，又看了看他们手里的东西，脸上没什么表情，侧身让开：“进来吧。孩子刚醒。”
刘海中如蒙大赦，连忙点头，和二大妈一前一后进了屋。
屋子里暖烘烘的，瀰漫著淡淡的奶香和鱼汤的鲜味。
王秀兰正抱著欣欣坐在炕上，一大妈在旁边端著个小碗。孩子睁著乌溜溜的大眼睛，好奇地转著脑袋。
老两口的目光瞬间就被孩子吸住了。
他们走近几步，不敢靠得太近，就那么贪婪地看著。二大妈的眼圈又红了，赶紧低下头去抹。刘海中喉咙动了动，半晌才挤出一句：
“孩子……挺好吧？”
“挺好的。”王秀兰语气平和，“吃得好，睡得香。”
“那就好，那就好……”刘海中喃喃道，目光在孩子的小脸、小手、小脚上流连。
二大妈忍不住，把带来的东西轻轻放在靠墙的柜子上，声音哽咽：
“一点点心意，给孩子，给你补身子……”
“谢谢。”王秀兰看了一眼东西，客气地道了谢，没多说別的。
屋里一时陷入沉默，只有孩子偶尔发出的“啊哦”声。刘海中夫妇就那么站著，看著，时间仿佛被拉长，又仿佛转瞬即逝。他们想问“孩子会笑了吗”、“重了多少”，但话到嘴边，又咽了回去，怕问多了惹人厌烦。
几分钟后，刘光天开口了，声音平静：“看过了？孩子该餵奶了。”
这是委婉的送客。刘海中立刻反应过来，连忙点头：
“哎，哎，好，那我们……不打扰了。”
他最后深深地看了孙女一眼，仿佛要把这小小的影像刻进心里，然后拉著还在抹眼泪的二大妈，低著头，匆匆退出了屋子。
走出门外，傍晚的凉风一吹，刘海中才发觉自己后背竟然出了一层薄汗。
二大妈还在小声啜泣。两人没再回头，默默地、加快脚步走回了后院。
屋里，王秀兰轻轻嘆了口气，看向刘光天。刘光天走过去，搂了搂她的肩膀，没说话。
一大妈摇摇头，低声说：“也是可怜见儿的……” 但也没再多说什么。
她躺在床上缓了会儿神，才意识到自己已经是上班第二天了。
昨天那些密密麻麻的数字、凭证、帐页，还有李股长严肃的面孔、王姐耐心的讲解，在脑子里过了一遍。
心里没有第一天那种绷紧的弦似的紧张，多了几分踏实，但也清楚要学的东西还多著呢。
她轻手轻脚地起身，依旧换上那身列寧装。
衣服昨晚临睡前仔细拍打过，摺痕依然清晰。梳头时，她对著镜子练习了一下微笑——王姐昨天说，跟柜檯对帐或者去银行办事时，態度要亲切大方。
镜子里的小姑娘，眼神比昨天沉稳了些。
外屋，傻柱已经在叮叮噹噹地准备早饭了。
看见雨水出来，他咧嘴一笑：“醒啦？今儿不用哥送了吧？认得路了？”
“嗯，认得。我自己去就行，哥。”雨水走过去，帮著把粥碗摆上桌。
“成，那你自己路上当心。昨儿感觉咋样？那李股长凶不凶？”傻柱一边盛粥一边问。
“李股长……是挺严格的，不过讲东西很清楚。我们王姐人很好，教了我不少。”
雨水接过粥碗，小口喝著，“就是好多东西要记，我怕自己记不住。”
“怕啥？谁也不是天生就会。多问，多练，日子长了自然就熟了。”
傻柱咬了口窝头，“你哥我刚进食堂当学徒那会儿，切土豆丝跟擀麵杖似的，没少挨师傅骂。现在不也成『柱师傅』了？慢慢来。”
雨水点点头，心里安定了些。吃完早饭，她背上布包出门。
院里，阎埠贵依旧在扫门口，看见她，点点头：
“雨水，上班去？第二天了，更適应了吧？”
“哎，三大爷，比昨天好点了。”雨水应著，脚步轻快地出了院子。
清晨的街道，上班的人流比昨天更熟悉了一些，她知道自己也是这洪流中的一员了。
到了百货商店会计股，王姐已经到了，正在擦拭自己的算盘。看见雨水，笑著打招呼：
“小何来啦？昨天学的凭证种类还记得吗？今天咱们接著做。”
“记得，王姐。”雨水放下布包，赶紧拿出笔记本和钢笔。
李股长进来时，朝这边看了一眼，没说什么，径直走到自己办公桌前开始看文件。
会计股的一天，又在算盘声和纸页翻动声中开始了。
上午，王姐给了雨水一叠昨天的销售单据，让她练习做记帐凭证。
雨水对照著制度手册，小心翼翼地在凭证上填写日期、摘要、科目、金额。
刚开始很慢，生怕写错一个字或者一个数字。
王姐时不时过来看看，指点一下：“摘要要简明扼要，写『销售文具一批』就行，不用把每种笔都列上。”
“这个科目应该记『库存商品』减少，同时『现金』或『银行存款』增加，注意借贷方向別反了。”
雨水认真听著，点头记下。
做到第三张时，速度明显快了些，也更有条理了。
中间去了一趟楼下小百货柜檯对一笔帐，面对售货员大姐热情又略带考校的目光，她虽然有点紧张，但还是把数字核对清楚了，回来修改了一处小错误。
“不错，小何，上手挺快。”
王姐看了她改好的凭证，表扬了一句。雨水心里像喝了蜜一样甜。
……
第二机械厂，刘光福同样早早到了技术科。
他脑子里还在迴响昨天赵师傅的话，以及车间里那些鲜活的细节。
他先把自己桌子和李工那边收拾乾净，然后坐下来，翻开昨晚补充了不少內容的笔记本。
昨天下午从车间回来后，他熬夜把齿轮问题匯总重新梳理了一遍，不仅按现象分类，还尝试分析了问题產生的多层次原因，包括技术参数、设备状態、操作习惯、甚至工装夹具的磨损。
他还在某些案例旁边，用红笔標註了“需车间核实”或“建议纳入定期点检”。
李工来后，他主动把修改后的匯总稿递了过去。
李工接过来，一页页仔细翻看，看得很慢。刘光福站在旁边，心里有点忐忑。
“嗯，”良久，李工放下稿子，扶了扶眼镜，
“比昨天有深度。能想到工装夹具和点检，说明你开始把问题放在整个生產系统里看了，这是对的。”
他指著其中一条关於“齿面早期点蚀”的分析，
“不过，你这里只考虑了热处理硬度和负载，忽略了润滑因素。
这批齿轮用的润滑油牌號，跟上一批不一样，清洁度可能也有差异。这些都要纳入考量。”
刘光福恍然大悟，连忙记下：“是，李工，我忽略了润滑。我这就去查一下润滑记录。”
“不著急。”李工摆摆手，
“今天你的任务，是把这份匯总整理成一份正式的技术问题分析简报，格式要规范，有概述、问题分类、原因分析、初步建议。下午下班前给我草稿。”
“好的，李工！”刘光福精神一振，这是要把他整理的东西形成正式文件了。
他立刻开始行动，先在纸上列提纲，琢磨著怎么把那些零散的观点组织成逻辑清晰的敘述。
办公室里其他同事也开始忙碌。陈副科长在审核一份新產品的工艺方案，小赵和小孙在核算一批材料的消耗定额。
阳光透过窗户，在绿色的绘图板和摊开的图纸上投下明亮的光斑，空气里的尘埃在光柱中缓缓浮动。
刘光福沉浸在自己的工作中，偶尔抬头看看窗外厂区高耸的烟囱，心里有一种充实的平静。
午饭后，他没有休息，继续完善那份简报。
写著写著，忽然想到昨天赵师傅关於“箱体铸件变形影响装配精度”的话，他觉得这应该作为一个“典型工艺与装配匹配性问题”的例子写进去，並建议技术科在下新零件图纸时，是否可以考虑与铸造车间提前沟通，预留更大的调整余量，或者明確关键部位的检测要求。
这个想法让他有点兴奋，他仔细斟酌著措辞，既要把问题说清楚，又不能显得是在指责铸造车间或否定原有设计。
这分寸的把握，让他觉得比单纯的技术分析更费心思，却也更有挑战性。
……
四合院里，白天的时光悠长而安寧。
王秀兰已经能利索地给孩子换尿布、餵奶了。欣欣很乖，除了饿了或者不舒服，很少哭闹。一大妈上午过来，手里拿著块新扯的淡黄色软布，说是给欣欣做春天穿的小罩衫。
“这顏色鲜亮，衬孩子皮肤白。”一大妈比划著名尺寸，“秀兰，你手巧，裁个样子，我帮你缝。”
“大妈，您眼睛不好，还是我来吧。”王秀兰接过布，手指摩挲著柔软的布料，“这布真软和，摸著就舒服。”
“我没事，戴个老花镜还能做。你月子里还是得多养养，別累著眼。”一大妈坚持道，
“我这心里啊，就惦记著给孩子做点啥。看著这小胳膊小腿一天天见长，心里头欢喜。”
两人坐在炕边，一个裁剪，一个穿针引线，轻声聊著天。话题自然又绕到了刘光福和雨水身上。
“光福这孩子，这两天回来，嘴里都是『李工说』、『赵师傅讲』，劲儿足著呢。”一大妈脸上带著笑，“工作上了心，是好事。”
“雨水也是，昨晚回来还抱著算盘练呢。”
王秀兰飞针走线，动作轻快，“我看他俩，都是要强的性子，工作上肯定不肯落后。”
“要强好，年轻人就得有点心气儿。”一大妈顿了顿，压低声音，
“就是……他俩这事，咱们是不是也得帮著往前推一推？
光福这工作算是稳了，雨水也上班了。老这么隔著层窗户纸，也不是个事儿。
找个机会，跟老易和柱子正式说道说道？”
王秀兰手里的针线慢了下来，想了想：
“大妈，我觉得也是时候了。不过，最好还是等他们自己再稳当稳当，刚上班，別让他们分心。我看……等过了这个月，天气再凉快点，找个由头，两家人坐下来吃顿饭，把话挑明了，您看行不？”
“行！还是你想得周到。”
一大妈连连点头，“那就这么定。回头我跟老易透个气儿。”
正说著，孩子醒了，哼哼唧唧地扭动。王秀兰赶紧放下手里的活计，抱起孩子轻声哄著。一大妈看著这母女俩，眼角的皱纹都舒展开来，满是慈爱。
午后，易中海回来了，手里拎著条不大的鲤鱼。
“路过菜市场看见的，还挺新鲜，晚上熬汤给秀兰下奶。”他对一大妈说。
“正好，我晌午发了点面，晚上贴饼子，鱼汤泡饼子，秀兰肯定爱吃。”
一大妈接过鱼，乐呵呵地去收拾了。
整个下午，四合院都沉浸在一种慵懒的寧静里。
秋阳暖融融地照著青砖地面，麻雀在屋檐下嘰喳，谁家晾晒的被褥散发出好闻的阳光味道。偶尔有下班早的邻居回来，互相打声招呼，声音在安静的院子里传得格外清晰。
……
后院里，刘海中今天上班有些心神不寧。下午刚过三点，他就坐不住了，找了个藉口提前离开了办公室。
先去供销社，跟二大妈匯合。
二大妈已经买好了东西：两块顏色鲜亮、质地格外柔软的绒布，一块粉底白花，一块鹅黄；两袋钙奶饼乾，据说是新出的、好消化；还有一瓶橘子罐头，说是给王秀兰开胃。
“布票差点不够，我把咱俩下个月的定量都预支了，又跟后院老钱家媳妇换了一点。”
二大妈小声说，手里紧紧攥著网兜，好像那是通向孙女的通行证。
刘海中看著那些东西，点点头，没多说什么。
两人默默往家走，脚步都有些急，又有些沉。
回到后院自己家，离傍晚还有一段时间。
刘海中坐也不是，站也不是，在屋里踱来踱去。
二大妈把东西又仔细检查了一遍，用乾净手帕把饼乾包好，罐头擦了又擦。
“他爸，”二大妈忍不住开口，“一会儿去了……咱说点啥？光看著？”
刘海中停下脚步，嘆了口气：
“能说啥？问句孩子好吧？问问秀兰身体？其他的……別提。看一会儿就走，別招人烦。”
他顿了顿，声音低下去，“他们能让咱看，已经是……已经是天大的面子了。”
两人不再说话，屋里只有旧座钟滴答滴答的声音，每一秒都拉得格外漫长。
刘海中望向窗外，中院那棵老槐树的树梢在夕阳下泛著金光。
那间屋子里的灯光，此刻还没亮起，但他仿佛已经能听到里面孩子的咿呀声，还有那让他羡慕又心酸的、属於別人家的温馨。
终於，天色渐渐暗了下来，四合院里各家开始准备晚饭，炊烟裊裊升起。
刘海中看了看座钟，快五点半了。
“走吧。”他声音乾涩地说，拎起东西。二大妈赶紧跟上，两人一前一后，迈著比上次略微从容、却依旧小心翼翼的步伐，走出了后院，穿过月亮门，走向中院。
易中海正蹲在自家门口的小炉子前扇火，锅里咕嘟著鱼汤，香气飘散。看见他们过来，易中海直起身，点了点头，没说什么，只是朝刘光天那屋看了一眼，示意他们自己过去。
刘光天家的门虚掩著。刘海中站在门口，深吸了一口气，才抬起手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来王秀兰的声音。
“是……是我们。”刘海中声音不大。
门开了，是刘光天。他看了看刘海中夫妇，又看了看他们手里的东西，脸上没什么表情，侧身让开：“进来吧。孩子刚醒。”
刘海中如蒙大赦，连忙点头，和二大妈一前一后进了屋。
屋子里暖烘烘的，瀰漫著淡淡的奶香和鱼汤的鲜味。
王秀兰正抱著欣欣坐在炕上，一大妈在旁边端著个小碗。孩子睁著乌溜溜的大眼睛，好奇地转著脑袋。
老两口的目光瞬间就被孩子吸住了。
他们走近几步，不敢靠得太近，就那么贪婪地看著。二大妈的眼圈又红了，赶紧低下头去抹。刘海中喉咙动了动，半晌才挤出一句：
“孩子……挺好吧？”
“挺好的。”王秀兰语气平和，“吃得好，睡得香。”
“那就好，那就好……”刘海中喃喃道，目光在孩子的小脸、小手、小脚上流连。
二大妈忍不住，把带来的东西轻轻放在靠墙的柜子上，声音哽咽：
“一点点心意，给孩子，给你补身子……”
“谢谢。”王秀兰看了一眼东西，客气地道了谢，没多说別的。
屋里一时陷入沉默，只有孩子偶尔发出的“啊哦”声。刘海中夫妇就那么站著，看著，时间仿佛被拉长，又仿佛转瞬即逝。他们想问“孩子会笑了吗”、“重了多少”，但话到嘴边，又咽了回去，怕问多了惹人厌烦。
几分钟后，刘光天开口了，声音平静：“看过了？孩子该餵奶了。”
这是委婉的送客。刘海中立刻反应过来，连忙点头：
“哎，哎，好，那我们……不打扰了。”
他最后深深地看了孙女一眼，仿佛要把这小小的影像刻进心里，然后拉著还在抹眼泪的二大妈，低著头，匆匆退出了屋子。
走出门外，傍晚的凉风一吹，刘海中才发觉自己后背竟然出了一层薄汗。
二大妈还在小声啜泣。两人没再回头，默默地、加快脚步走回了后院。
屋里，王秀兰轻轻嘆了口气，看向刘光天。刘光天走过去，搂了搂她的肩膀，没说话。
一大妈摇摇头，低声说：“也是可怜见儿的……” 但也没再多说什么。