第1章 催收者
出租屋的空气浑浊，瀰漫著一股廉价泡麵调料包与尘埃混合的酸腐气味。
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
灯光昏黄，在他凹陷的眼窝里投下两团浓重的阴影。
他伸出右手，骨节分明的手指捏起一颗灰扑扑的小石子。
指尖与粗糙的石面接触，一阵微弱的灰色光芒从掌心溢出，温柔地包裹住石子。
光芒持续了三秒，然后倏然收敛。
他摊开手掌。
石子消失了。
取而代代的是一张通体灰暗的卡牌。
卡牌的正面，绘製著一颗再普通不过的小石子。
【一颗小石子】
林宇面无表情，將这张新製成的卡牌丟进桌角。
那里已经堆起了一座由灰色卡牌构成的小山。
他再次伸出手，去拿下一颗石子，动作机械，重复了成千上万遍。
桌子另一边的手机屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房间里……相当刺眼。
来电显示是“王哥（催收）”。
林宇没有理会。
电话固执地响著，振动让破损的后盖发出“嗡嗡”的哀鸣。
铃声断了。
一条简讯通知弹了出来。
【林宇，今天再不还钱，我卸你一条腿。】
屏幕暗下去。
纵观这间狭小的屋子，像是被巨兽反覆咀嚼又吐出的残渣。
墙壁上用红色喷漆写著刺目的“欠债还钱”。
衣柜门敞著，里面的衣物被胡乱扯出，丟得满地都是。
很明显，这里被洗劫过不止一次。
林宇的视线始终没有离开面前那堆廉价的原材料。
他的世界，仿佛只剩下这一桌一椅，一堆石子。
这是他对抗整个世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！砰！”
老旧的防盗门发出不堪重负的巨响，门框都在震颤。
一个粗暴的男声从门外传来，带著毫不掩饰的怒火。
“林宇！”
“开门！”
“我知道你在里面，別他妈装死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停顿了一瞬。
他没有回头。
只是那双深陷的、布满血丝的眼睛里，某种顽固的东西，正一点点变得坚硬。
他缓缓放下石子，双手撑著桌面，慢慢站了起来。
身体因为长期的营养不良而有些摇晃。
但他站得很直。
门板的每一次震颤，都让墙壁上的灰尘簌簌落下。
林宇转过身，面向那扇仿佛隨时会散架的门。他一步一步走过去，动作缓慢，每一步都像是在与身体的虚弱做抗爭。
多年的伏案和营养不良，让他实在没力气做任何事。
就连唯一的【制卡】也是一股气支住了他的脊樑。
门外的叫骂声没有停歇。
“操你妈的林宇，欠钱不还，你还想躲到什么时候！”
“再不开门，老子今天就把这破门给你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的门把手上。他没有丝毫犹豫，拧动，然后向內拉开。
门开了。
门外站著三个男人。为首的是个光头，脖子上一条粗大的金链子在昏暗的过道里晃著光。他就是王哥。他身后的两个小弟，一个瘦高，一个矮壮，都是一脸的横肉，手臂上纹著张牙舞爪的劣质纹身。
三个人正摆出凶神恶煞的架势，准备在门开的瞬间就衝进去。
可当他们看清林宇的模样时，所有人都愣住了。
准备好的一肚子脏话，硬生生卡在了喉咙里。
眼前的林宇，与其说是一个人，不如说是一具披著人皮的骨架。脸颊深深凹陷下去，皮肤是一种长久不见阳光的灰白色，嘴唇乾裂起皮。那身洗得发白的旧衣服空荡荡地掛在他身上，仿佛一阵风就能把他吹倒。
王哥下意识地后退了半步。
他不是怕林宇。他是怕林宇死在这儿。
就这副样子，別说卸一条腿，就是稍微推搡一下，都可能直接散架了。要是人真死在自己手里，那钱別想要了，还得惹一身天大的麻烦。
后面的两个小弟也面面相覷，脸上的凶狠变成了错愕和一丝忌惮。
空气陷入一种诡异的寂静。
林宇没有理会他们脸上精彩纷呈的变化。他只是拉开门，就转身走了回去，重新坐到那张破桌子前。
他再次伸出手，捏起一颗石子。
整个过程，他甚至没有多看那三个催债人一眼。
这种彻底的无视，比任何激烈的反抗都更让王哥火大。但他又不敢真的动手。这种憋屈的感觉，让他胸口发闷。
“喂！”瘦高个的小弟终於忍不住了，往前踏了一步，“你他妈装什么呢？王哥跟你说话呢！”
林宇的手没有停。
灰色的光芒再次从他掌心亮起，包裹住那颗新的石子。
光芒收敛，又一张【一颗小石子】卡牌出现在他手中。
他隨手將卡牌丟进那座小山里，发出一声轻微的“啪嗒”声。这声音在死寂的房间里，格外清晰。
王哥的太阳穴突突直跳。
他做催收这么多年，见过撒泼打滚的，见过哭穷卖惨的，也见过拿刀拼命的。
但像林宇这样，把他当成空气，自顾自玩石头的，还是头一个。
“林宇。”王哥压著火气，让自己的声音听起来儘量平稳，但咬牙切齿的意味却藏不住，“我不想跟你废话。今天，这钱，你必须还。”
林宇终於有了反应。
他没有回头，只是放下了准备去拿下一颗石子的手。
“钱，我会还。”
他的声音沙哑，像是两片砂纸在摩擦。
听到这句话，王哥的神色缓和了一点。肯还钱就好。
“算你识相。卡號你知道，现在就转。”
“但不是今天，你也知道，我现在没钱。”林宇补充道。
王哥刚刚缓和的脸色瞬间又黑了下去。“你他妈耍我？”
“没有耍你。”林宇的背影依旧对著他们，像一尊顽固的雕像，“欠你们的，连带本金，利息，逾期金，罚金，一分都不会少。”
矮壮的小弟嗤笑一声：“说得好听！不是今天，那是哪天？明年？后年？”
林宇沉默了片刻。
然后，他说出了一句让三个人都莫名其妙的话。
“放心。”
“到了那天，你们就知道了。”
说完，他似乎不打算再继续这个话题，双手撑著桌子，作势要站起来去关门。
这是赤裸裸的送客。
王哥彻底被激怒了。
耍我？耍到我王某人头上了！
他一个箭步衝上前，一把抓住了林宇的肩膀，將他死死按在椅子上。
“今天你要是不给个准话，这辈子就別想站起来！”
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
灯光昏黄，在他凹陷的眼窝里投下两团浓重的阴影。
他伸出右手，骨节分明的手指捏起一颗灰扑扑的小石子。
指尖与粗糙的石面接触，一阵微弱的灰色光芒从掌心溢出，温柔地包裹住石子。
光芒持续了三秒，然后倏然收敛。
他摊开手掌。
石子消失了。
取而代代的是一张通体灰暗的卡牌。
卡牌的正面，绘製著一颗再普通不过的小石子。
【一颗小石子】
林宇面无表情，將这张新製成的卡牌丟进桌角。
那里已经堆起了一座由灰色卡牌构成的小山。
他再次伸出手，去拿下一颗石子，动作机械，重复了成千上万遍。
桌子另一边的手机屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房间里……相当刺眼。
来电显示是“王哥（催收）”。
林宇没有理会。
电话固执地响著，振动让破损的后盖发出“嗡嗡”的哀鸣。
铃声断了。
一条简讯通知弹了出来。
【林宇，今天再不还钱，我卸你一条腿。】
屏幕暗下去。
纵观这间狭小的屋子，像是被巨兽反覆咀嚼又吐出的残渣。
墙壁上用红色喷漆写著刺目的“欠债还钱”。
衣柜门敞著，里面的衣物被胡乱扯出，丟得满地都是。
很明显，这里被洗劫过不止一次。
林宇的视线始终没有离开面前那堆廉价的原材料。
他的世界，仿佛只剩下这一桌一椅，一堆石子。
这是他对抗整个世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！砰！”
老旧的防盗门发出不堪重负的巨响，门框都在震颤。
一个粗暴的男声从门外传来，带著毫不掩饰的怒火。
“林宇！”
“开门！”
“我知道你在里面，別他妈装死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停顿了一瞬。
他没有回头。
只是那双深陷的、布满血丝的眼睛里，某种顽固的东西，正一点点变得坚硬。
他缓缓放下石子，双手撑著桌面，慢慢站了起来。
身体因为长期的营养不良而有些摇晃。
但他站得很直。
门板的每一次震颤，都让墙壁上的灰尘簌簌落下。
林宇转过身，面向那扇仿佛隨时会散架的门。他一步一步走过去，动作缓慢，每一步都像是在与身体的虚弱做抗爭。
多年的伏案和营养不良，让他实在没力气做任何事。
就连唯一的【制卡】也是一股气支住了他的脊樑。
门外的叫骂声没有停歇。
“操你妈的林宇，欠钱不还，你还想躲到什么时候！”
“再不开门，老子今天就把这破门给你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的门把手上。他没有丝毫犹豫，拧动，然后向內拉开。
门开了。
门外站著三个男人。为首的是个光头，脖子上一条粗大的金链子在昏暗的过道里晃著光。他就是王哥。他身后的两个小弟，一个瘦高，一个矮壮，都是一脸的横肉，手臂上纹著张牙舞爪的劣质纹身。
三个人正摆出凶神恶煞的架势，准备在门开的瞬间就衝进去。
可当他们看清林宇的模样时，所有人都愣住了。
准备好的一肚子脏话，硬生生卡在了喉咙里。
眼前的林宇，与其说是一个人，不如说是一具披著人皮的骨架。脸颊深深凹陷下去，皮肤是一种长久不见阳光的灰白色，嘴唇乾裂起皮。那身洗得发白的旧衣服空荡荡地掛在他身上，仿佛一阵风就能把他吹倒。
王哥下意识地后退了半步。
他不是怕林宇。他是怕林宇死在这儿。
就这副样子，別说卸一条腿，就是稍微推搡一下，都可能直接散架了。要是人真死在自己手里，那钱別想要了，还得惹一身天大的麻烦。
后面的两个小弟也面面相覷，脸上的凶狠变成了错愕和一丝忌惮。
空气陷入一种诡异的寂静。
林宇没有理会他们脸上精彩纷呈的变化。他只是拉开门，就转身走了回去，重新坐到那张破桌子前。
他再次伸出手，捏起一颗石子。
整个过程，他甚至没有多看那三个催债人一眼。
这种彻底的无视，比任何激烈的反抗都更让王哥火大。但他又不敢真的动手。这种憋屈的感觉，让他胸口发闷。
“喂！”瘦高个的小弟终於忍不住了，往前踏了一步，“你他妈装什么呢？王哥跟你说话呢！”
林宇的手没有停。
灰色的光芒再次从他掌心亮起，包裹住那颗新的石子。
光芒收敛，又一张【一颗小石子】卡牌出现在他手中。
他隨手將卡牌丟进那座小山里，发出一声轻微的“啪嗒”声。这声音在死寂的房间里，格外清晰。
王哥的太阳穴突突直跳。
他做催收这么多年，见过撒泼打滚的，见过哭穷卖惨的，也见过拿刀拼命的。
但像林宇这样，把他当成空气，自顾自玩石头的，还是头一个。
“林宇。”王哥压著火气，让自己的声音听起来儘量平稳，但咬牙切齿的意味却藏不住，“我不想跟你废话。今天，这钱，你必须还。”
林宇终於有了反应。
他没有回头，只是放下了准备去拿下一颗石子的手。
“钱，我会还。”
他的声音沙哑，像是两片砂纸在摩擦。
听到这句话，王哥的神色缓和了一点。肯还钱就好。
“算你识相。卡號你知道，现在就转。”
“但不是今天，你也知道，我现在没钱。”林宇补充道。
王哥刚刚缓和的脸色瞬间又黑了下去。“你他妈耍我？”
“没有耍你。”林宇的背影依旧对著他们，像一尊顽固的雕像，“欠你们的，连带本金，利息，逾期金，罚金，一分都不会少。”
矮壮的小弟嗤笑一声：“说得好听！不是今天，那是哪天？明年？后年？”
林宇沉默了片刻。
然后，他说出了一句让三个人都莫名其妙的话。
“放心。”
“到了那天，你们就知道了。”
说完，他似乎不打算再继续这个话题，双手撑著桌子，作势要站起来去关门。
这是赤裸裸的送客。
王哥彻底被激怒了。
耍我？耍到我王某人头上了！
他一个箭步衝上前，一把抓住了林宇的肩膀，將他死死按在椅子上。
“今天你要是不给个准话，这辈子就別想站起来！”