病房里惨白的灯光刺得人眼睛发痛，空气里消毒水的气味混合著药物和一丝若有若无的恐惧汗味，形成一种令人窒息的氛围。秦天蜷缩在病床上，身体依旧无法控制地轻微颤抖，每一次心跳都伴隨著那钝重的、仿佛真被炸裂过的抽痛，提醒著他那场在红十月工厂里完成的、与敌偕亡的终极体验。
“死亡”的感觉，並非一片虚无。它是一种极其强烈的、被强行终结的剧痛，一种意识被绝对暴力撕扯、湮灭的恐怖过程，甚至在那之后，还有一种诡异的、破碎后的“存在感”——仿佛灵魂的残片依旧飘荡在那片充满机油和血腥味的工厂废墟里，无法安息。
值班护士和隨后赶来的刘医生对他进行了紧急检查。生理指標除了心率过快、血压异常和应激性肌肉痉挛外，並无危及生命的器质性病变。但他那死灰般的脸色、空洞的眼神、以及那种仿佛灵魂被抽空后只剩下惊悸外壳的状態，比任何仪器上的数字都更能说明问题的严重性。
“秦先生，你刚才经歷了非常强烈的应激反应，很可能是创伤记忆的极端闪回。”刘医生试图让自己的声音保持平静和专业，但她眼神里的凝重无法完全掩饰，“这恰恰证明了你现在精神状態的极度不稳定和不安全。你大脑的防御机制正在崩溃，创伤体验已经几乎要完全淹没你的现实感知。住院治疗，进行药物稳定和严密监护，是目前最必要、也是最安全的选择。”
秦天缓缓地、极其艰难地转动了一下眼珠，目光没有焦点地落在刘医生白色的衣袍上。他的嘴唇乾裂，微微颤抖，似乎想说什么，却只发出一些破碎的气音。
护士递过来一杯温水。秦天没有接，只是怔怔地看著那杯水，仿佛那里面晃动的不是透明的液体，而是粘稠的、暗红色的血液。
刘医生嘆了口气，拿出住院同意书和相关表格，儘量用平缓的语气解释著治疗方案和注意事项。“我们需要联繫你的家人，签署这些文件，然后……”
“家人”这个词，像一根细针，轻轻刺破了秦天那层麻木的外壳。
他的身体猛地颤抖了一下，涣散的目光骤然收缩，凝聚起一点微弱却异常尖锐的光芒。他抬起头，看向刘医生，眼神里不再是纯粹的空洞，而是涌起了一种混合著极度痛苦、嘲讽和一种近乎疯狂的绝望的复杂情绪。
“家人……”他嘶哑地重复了一遍，声音像是砂纸摩擦，“告诉他们什么？告诉他们他们的儿子……兄弟……每天晚上……都在史达林格勒死一次？”他的声音逐渐拔高，带著一种歇斯底里的颤抖，“告诉他们我浑身是血？告诉他们我胳膊被烧烂了？告诉他们我刚把自己炸上了天？！啊？！”
他猛地挥开护士试图安抚的手，动作幅度之大牵扯到肩膀的幻痛，让他脸色又是一白，但他不管不顾，挣扎著想要从病床上下来。
“秦先生，请你冷静！你需要休息！”护士试图按住他。
“冷静？！我怎么冷静？！”秦天猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪著刘医生，所有的压抑、恐惧、痛苦和无处宣泄的绝望，在这一刻如同决堤的洪水，轰然爆发！他对著她，用尽全身力气嘶吼道：
“你们治不了！没人能治！”
吼声在安静的病房里炸开，带著无尽的悲愤和绝望，震得人耳膜嗡嗡作响。
“你们能用什么药？！能抹掉我的记忆吗？！能切断我和那个地狱的联繫吗？！你们只知道镇静！镇静！把我变成一摊什么也感觉不到的行尸走肉！但那有什么用？！它们还在！它们一直都在！炮火！黑雨！腐烂的味道！还有……还有……”他的声音哽咽了，身体因为激动和虚弱而摇摇欲坠，“……还有死掉的感觉！你们能治吗？！告诉我！谁能治？！”
他死死抓著自己的胸口，那里心臟的抽痛依旧清晰，仿佛那场爆炸的破片还留在里面。
“你们根本不知道那是什么！那不是病！那是……那是诅咒！是烙印！是甩不掉的鬼魂！”他的声音低了下去，充满了无尽的疲惫和自我厌弃，“把我关起来？有什么用？把我变成傻子？有什么用？……没用的……都没用的……”
最后的几句话，几乎变成了破碎的呜咽。他不再看任何人，只是颓然地低下头，肩膀无力地垮塌下去，仿佛刚才那阵爆发耗尽了他最后一丝力气。
刘医生和护士都被他这突如其来的爆发震惊了，一时无言。作为医生，她们见过各种病人，但如此清晰、如此绝望地描述著超乎常理体验的，极少。她们能处理焦虑，能缓解抑鬱，但对於这种仿佛直接与歷史创伤源头连接的、近乎灵异的“附身”体验，现代医学的框架显得如此苍白无力。
强行留院，也许能防止他伤害自己或他人，但正如他所说，真的能“治”好那根源吗？
沉默了良久，刘医生深吸一口气，语气放缓，但依旧坚持原则：“秦天，我理解你的痛苦和逃避。但你现在的情况，离开医院的环境非常危险。我们需要至少確保你度过这个急性期……”
“我要回家。”秦天打断她，声音低沉而嘶哑，却带著一种不容置疑的、近乎偏执的决绝。他没有抬头，只是重复道：“让我回家。”
他的態度异常坚决，甚至带著一种破罐破摔的平静，反而比刚才的激动更让人担心。
最终，在经过又一次紧急评估，並在他几乎是以自残相胁的坚决態度下，医院方面不得不做出了妥协。他们无法强制扣留一个意识清醒、且未表现出立即自伤伤人行为的病人（儘管风险极高）。刘医生极其严肃地向他及其后赶来的、面色惨白的父母说明了离院的巨大风险，开具了强效的镇静和抗焦虑药物，並要求家属签署了免责协议，並严格叮嘱必须24小时有人看护，一旦出现任何异常立即返院或拨打急救电话。
…
回到公寓。再次踏入这个熟悉却已变得无比陌生的空间，秦天有一种奇怪的隔世之感。父母担忧而惊恐的目光像针一样扎在他背上，但他毫无反应。
他只是径直走向客厅，对满地的狼藉、散落的空酒瓶和乾涸的污渍视而不见。他拒绝了母亲收拾打扫的提议，也拒绝了父亲递过来的水和食物。
一种诡异的平静笼罩了他。不再是那种崩溃后的麻木，而是一种……认命般的、带著最后一点清醒的决绝。
他走到书桌前，打开那个藏著深蓝色笔记本的抽屉。拿出本子和笔。
然后，他开始……整理。
不是整理房间，而是整理“物品”。
他的动作缓慢、机械，却带著一种奇异的条理性。他找出一个结实的双肩背包，开始往里面装东西：那本厚厚的、记录了他所有噩梦的日记本；一支笔；充电宝和充电线；一小瓶水；几块压缩饼乾（不知何时买的）；甚至还有一把多功能军铲（也许是之前户外活动留下的）。
他的父母惊恐地看著他做著这一切，仿佛他是在为某次长途旅行或者……撤离做准备。
“小天……你……你这是要干什么？”母亲的声音带著哭腔，不敢上前阻止。
秦天手上的动作停顿了一下，没有回头，只是用一种异常平静、甚至有些縹緲的语气回答：“……不知道。只是……需要准备好。”
准备好什么？他没有说。
但他整理背包的动作，那种专注而冷静的神態，像极了士兵在奔赴战场前检查装备的样子。一种冰冷的寒意顺著秦父母的脊椎爬升。
整理完背包，他將背包放在门口一个显眼的位置。然后，他开始在公寓里缓慢地踱步，目光扫过屋內的陈设，仿佛在审视一个即將被遗弃的阵地。他检查了门窗的锁具，甚至下意识地试著从客厅窗户观察楼下的街道和可能的“撤离路线”。
这一切行为，都透著一股令人毛骨悚然的、被军事化本能驱使的冷静。那个程式设计师秦天似乎正在消散，取而代之的，是一个被无数战场记忆碎片拼凑起来的、准备应对最终危机的“倖存者”。
最后，他重新坐回书桌前。檯灯下，他的脸色依旧苍白，但眼神却异常清明，清明得可怕。
他翻开日记本，翻到最新的一页。前面记录著史达林格勒的残酷、黑雨的焚烧、內斗的血腥、人性的微光，以及……红十月工厂那最后的爆炸。
他拿起笔，手指稳定，没有丝毫颤抖。
他沉默地坐著，仿佛在积蓄力量，又仿佛在与无数个在他脑海中嘶吼、挣扎、死去的灵魂对话。
然后，他缓缓地、极其用力地写下了一行字。笔尖几乎要划破纸背，每一个字都像是用尽全身力气刻上去的墓志铭：
“如果我註定腐烂於此，至少记住为何腐烂。”
写完这行字，他静静地看著它，看了很久很久。
然后，他合上日记本，轻轻吹熄了檯灯。
將自己重新投入黑暗之中。
灰烬之下，已无火苗。只剩最后一点不甘湮灭的……余温。
“死亡”的感觉，並非一片虚无。它是一种极其强烈的、被强行终结的剧痛，一种意识被绝对暴力撕扯、湮灭的恐怖过程，甚至在那之后，还有一种诡异的、破碎后的“存在感”——仿佛灵魂的残片依旧飘荡在那片充满机油和血腥味的工厂废墟里，无法安息。
值班护士和隨后赶来的刘医生对他进行了紧急检查。生理指標除了心率过快、血压异常和应激性肌肉痉挛外，並无危及生命的器质性病变。但他那死灰般的脸色、空洞的眼神、以及那种仿佛灵魂被抽空后只剩下惊悸外壳的状態，比任何仪器上的数字都更能说明问题的严重性。
“秦先生，你刚才经歷了非常强烈的应激反应，很可能是创伤记忆的极端闪回。”刘医生试图让自己的声音保持平静和专业，但她眼神里的凝重无法完全掩饰，“这恰恰证明了你现在精神状態的极度不稳定和不安全。你大脑的防御机制正在崩溃，创伤体验已经几乎要完全淹没你的现实感知。住院治疗，进行药物稳定和严密监护，是目前最必要、也是最安全的选择。”
秦天缓缓地、极其艰难地转动了一下眼珠，目光没有焦点地落在刘医生白色的衣袍上。他的嘴唇乾裂，微微颤抖，似乎想说什么，却只发出一些破碎的气音。
护士递过来一杯温水。秦天没有接，只是怔怔地看著那杯水，仿佛那里面晃动的不是透明的液体，而是粘稠的、暗红色的血液。
刘医生嘆了口气，拿出住院同意书和相关表格，儘量用平缓的语气解释著治疗方案和注意事项。“我们需要联繫你的家人，签署这些文件，然后……”
“家人”这个词，像一根细针，轻轻刺破了秦天那层麻木的外壳。
他的身体猛地颤抖了一下，涣散的目光骤然收缩，凝聚起一点微弱却异常尖锐的光芒。他抬起头，看向刘医生，眼神里不再是纯粹的空洞，而是涌起了一种混合著极度痛苦、嘲讽和一种近乎疯狂的绝望的复杂情绪。
“家人……”他嘶哑地重复了一遍，声音像是砂纸摩擦，“告诉他们什么？告诉他们他们的儿子……兄弟……每天晚上……都在史达林格勒死一次？”他的声音逐渐拔高，带著一种歇斯底里的颤抖，“告诉他们我浑身是血？告诉他们我胳膊被烧烂了？告诉他们我刚把自己炸上了天？！啊？！”
他猛地挥开护士试图安抚的手，动作幅度之大牵扯到肩膀的幻痛，让他脸色又是一白，但他不管不顾，挣扎著想要从病床上下来。
“秦先生，请你冷静！你需要休息！”护士试图按住他。
“冷静？！我怎么冷静？！”秦天猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪著刘医生，所有的压抑、恐惧、痛苦和无处宣泄的绝望，在这一刻如同决堤的洪水，轰然爆发！他对著她，用尽全身力气嘶吼道：
“你们治不了！没人能治！”
吼声在安静的病房里炸开，带著无尽的悲愤和绝望，震得人耳膜嗡嗡作响。
“你们能用什么药？！能抹掉我的记忆吗？！能切断我和那个地狱的联繫吗？！你们只知道镇静！镇静！把我变成一摊什么也感觉不到的行尸走肉！但那有什么用？！它们还在！它们一直都在！炮火！黑雨！腐烂的味道！还有……还有……”他的声音哽咽了，身体因为激动和虚弱而摇摇欲坠，“……还有死掉的感觉！你们能治吗？！告诉我！谁能治？！”
他死死抓著自己的胸口，那里心臟的抽痛依旧清晰，仿佛那场爆炸的破片还留在里面。
“你们根本不知道那是什么！那不是病！那是……那是诅咒！是烙印！是甩不掉的鬼魂！”他的声音低了下去，充满了无尽的疲惫和自我厌弃，“把我关起来？有什么用？把我变成傻子？有什么用？……没用的……都没用的……”
最后的几句话，几乎变成了破碎的呜咽。他不再看任何人，只是颓然地低下头，肩膀无力地垮塌下去，仿佛刚才那阵爆发耗尽了他最后一丝力气。
刘医生和护士都被他这突如其来的爆发震惊了，一时无言。作为医生，她们见过各种病人，但如此清晰、如此绝望地描述著超乎常理体验的，极少。她们能处理焦虑，能缓解抑鬱，但对於这种仿佛直接与歷史创伤源头连接的、近乎灵异的“附身”体验，现代医学的框架显得如此苍白无力。
强行留院，也许能防止他伤害自己或他人，但正如他所说，真的能“治”好那根源吗？
沉默了良久，刘医生深吸一口气，语气放缓，但依旧坚持原则：“秦天，我理解你的痛苦和逃避。但你现在的情况，离开医院的环境非常危险。我们需要至少確保你度过这个急性期……”
“我要回家。”秦天打断她，声音低沉而嘶哑，却带著一种不容置疑的、近乎偏执的决绝。他没有抬头，只是重复道：“让我回家。”
他的態度异常坚决，甚至带著一种破罐破摔的平静，反而比刚才的激动更让人担心。
最终，在经过又一次紧急评估，並在他几乎是以自残相胁的坚决態度下，医院方面不得不做出了妥协。他们无法强制扣留一个意识清醒、且未表现出立即自伤伤人行为的病人（儘管风险极高）。刘医生极其严肃地向他及其后赶来的、面色惨白的父母说明了离院的巨大风险，开具了强效的镇静和抗焦虑药物，並要求家属签署了免责协议，並严格叮嘱必须24小时有人看护，一旦出现任何异常立即返院或拨打急救电话。
…
回到公寓。再次踏入这个熟悉却已变得无比陌生的空间，秦天有一种奇怪的隔世之感。父母担忧而惊恐的目光像针一样扎在他背上，但他毫无反应。
他只是径直走向客厅，对满地的狼藉、散落的空酒瓶和乾涸的污渍视而不见。他拒绝了母亲收拾打扫的提议，也拒绝了父亲递过来的水和食物。
一种诡异的平静笼罩了他。不再是那种崩溃后的麻木，而是一种……认命般的、带著最后一点清醒的决绝。
他走到书桌前，打开那个藏著深蓝色笔记本的抽屉。拿出本子和笔。
然后，他开始……整理。
不是整理房间，而是整理“物品”。
他的动作缓慢、机械，却带著一种奇异的条理性。他找出一个结实的双肩背包，开始往里面装东西：那本厚厚的、记录了他所有噩梦的日记本；一支笔；充电宝和充电线；一小瓶水；几块压缩饼乾（不知何时买的）；甚至还有一把多功能军铲（也许是之前户外活动留下的）。
他的父母惊恐地看著他做著这一切，仿佛他是在为某次长途旅行或者……撤离做准备。
“小天……你……你这是要干什么？”母亲的声音带著哭腔，不敢上前阻止。
秦天手上的动作停顿了一下，没有回头，只是用一种异常平静、甚至有些縹緲的语气回答：“……不知道。只是……需要准备好。”
准备好什么？他没有说。
但他整理背包的动作，那种专注而冷静的神態，像极了士兵在奔赴战场前检查装备的样子。一种冰冷的寒意顺著秦父母的脊椎爬升。
整理完背包，他將背包放在门口一个显眼的位置。然后，他开始在公寓里缓慢地踱步，目光扫过屋內的陈设，仿佛在审视一个即將被遗弃的阵地。他检查了门窗的锁具，甚至下意识地试著从客厅窗户观察楼下的街道和可能的“撤离路线”。
这一切行为，都透著一股令人毛骨悚然的、被军事化本能驱使的冷静。那个程式设计师秦天似乎正在消散，取而代之的，是一个被无数战场记忆碎片拼凑起来的、准备应对最终危机的“倖存者”。
最后，他重新坐回书桌前。檯灯下，他的脸色依旧苍白，但眼神却异常清明，清明得可怕。
他翻开日记本，翻到最新的一页。前面记录著史达林格勒的残酷、黑雨的焚烧、內斗的血腥、人性的微光，以及……红十月工厂那最后的爆炸。
他拿起笔，手指稳定，没有丝毫颤抖。
他沉默地坐著，仿佛在积蓄力量，又仿佛在与无数个在他脑海中嘶吼、挣扎、死去的灵魂对话。
然后，他缓缓地、极其用力地写下了一行字。笔尖几乎要划破纸背，每一个字都像是用尽全身力气刻上去的墓志铭：
“如果我註定腐烂於此，至少记住为何腐烂。”
写完这行字，他静静地看著它，看了很久很久。
然后，他合上日记本，轻轻吹熄了檯灯。
將自己重新投入黑暗之中。
灰烬之下，已无火苗。只剩最后一点不甘湮灭的……余温。