房间里的暖气发出轻微的嗡鸣，努力对抗著窗外渐深的寒意。夜风颳过楼宇间的缝隙，发出呜咽般的声响。
秦天坐在书桌前，檯灯的光晕照亮了他面前那本越来越厚的深蓝色笔记本。他刚刚合上它，指尖还残留著纸页的触感。第三卷“铁雨”的余波似乎仍在体內震盪，霍斯托梅尔机场的钢铁风暴、无线电里的嘶吼、vdv士兵们绝望又坚韧的眼神……那些感官的碎片如同沉入水底的巨石，表面平静，却依旧沉重地压迫著他的神经。
他感到一种难以言喻的疲惫，不是身体上的，而是灵魂仿佛被反覆拉扯、浸入又捞起后的那种绵长的倦怠。与“牧羊人”那场关於“亲歷者”的试探性对话，像一根细刺，扎在心底，微微作痛，又带著某种奇异的痒意。有人似乎窥见了他秘密的一角，这种感觉既让人不安，又莫名地减轻了一丝那几乎要將他压垮的孤独感。
他起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。走到窗边，撩开窗帘一角。楼下街道空无一人，路灯的光晕在寒风中显得有些朦朧。一种莫名的寒意顺著脊椎爬升，並非来自窗外，更像是从体內瀰漫开来。他下意识地紧了紧衣领。
“只是天气变冷了吧。”他对自己说，试图驱散那丝诡异的不安。
躺上床，关灯。黑暗瞬间吞噬了房间，只有空调运行的低频声音和窗外隱约的风声。他闭上眼，努力清空大脑，寻求一丝可怜的睡眠。过去的经验告诉他，抵抗是徒劳的，越是抗拒，降临时的衝击就越是猛烈。他只能被动地等待，如同等待一场不知何时会降临的判决。
寒意越来越重。
不是那种普通的冷，而是一种……穿透一切的、乾燥的、带著死亡气息的酷寒。他在睡梦中无意识地蜷缩起来，被子裹得再紧也无济於事。
然后，声音变了，不再是城市夜晚的底噪，而是变成了……呼啸的风声。风颳过某种坚硬表面，带起一阵阵乾燥的、颗粒状的碎响，像是沙粒，又比沙粒更冷更硬。
嗅觉率先甦醒，一股极其冰冷、乾净的空气涌入鼻腔，带著极地特有的、近乎纯粹的凛冽感，但其中又混杂著一丝极其微弱的……树木的清冷香气，以及某种金属和火药残留的冷冽味道。没有硝烟瀰漫的灼热，没有血腥的甜腻，只有一种被冻结了的、凝固了的战爭气息。
视觉缓缓聚焦，一片令人眩晕的白。不是纯白，而是带著深浅不一的灰蓝阴影，无边无际地蔓延开去。视线在剧烈地晃动、起伏，伴隨著一种奇特的、有节奏的摩擦声。
秦天“低头”——他无法控制这个动作，只是隨著宿主的目光向下看。
看到的是一双裹著厚重白色绑腿的脚，踩在一对细长的、涂著白漆的木板上，正深深地陷入厚厚的、颗粒分明的雪中。每一次向前推进，都需要將木板从雪中拔出，再费力地插入更前方的雪地。那摩擦声正是滑雪板与雪层摩擦发出的“沙沙”声。
视线抬起，前方是更多同样装扮的身影，穿著臃肿的白色雪地偽装服，背著步枪，沉默地在齐腰深的雪原中艰难滑行。他们的背影在漫天风雪和刺眼的雪地反光中显得模糊而不真实，如同白色的幽灵。天空是低沉压抑的铅灰色，看不到太阳，只有无尽的风雪从那个方向吹来，打在脸上，如同冰冷的细针。
触觉全面復甦。
冷。一种侵入骨髓、冻结思维的酷寒。风像刀子一样割过暴露在外的脸颊皮肤（宿主似乎只戴了护鼻和风镜），每一次呼吸都像吸入冰碴，肺部传来尖锐的刺痛。手指和脚趾早已失去知觉，只是在厚重的手套和靴子里麻木地存在著。厚重的服和偽装服阻碍著行动，却又根本无法完全抵挡这极地的严寒。汗水在內衣里渗出，瞬间变得冰凉，黏腻地贴在皮肤上，带来另一种层次的寒冷。
听觉里，除了永恆的风声、滑雪的沙沙声、自己粗重艰难的喘息声，就只有远处偶尔传来的、被风雪扭曲了的、模糊不清的……似乎是某种命令？语言听起来陌生、急促，带著很多捲舌音和短促的元音。
芬兰语。
秦天的心猛地一沉。虽然听不懂，但这语言的调子，结合这地狱般的极寒环境、这滑雪步兵的装扮、这白色的无边雪原……
一个名词如同冰锥般刺入他的脑海：冬季战爭。
1939年。芬兰。苏联。
他……又回来了。不，是来到了一个全新的、更加残酷的战场。不是热带城市，不是现代机场，而是这片被冰雪覆盖的、寂静的白色地狱。
宿主似乎停了下来，抬起一只手遮挡在风镜上方，向前方眺望。队伍最前方的人打出了手势。
秦天的视线——宿主的视线——努力穿透风雪，向前方望去。雪原尽头，是一片被白雪覆盖的、阴暗的森林轮廓。而在森林边缘，隱约可以看到一些扭曲的、焦黑的残骸，像是被击毁的车辆或是小型工事，此刻都被大雪半掩埋著，如同巨兽冰冷的尸骨。
那里就是目標？还是仅仅是路途上的一个標记？
宿主放下手，重新握紧了肩上步枪的背带——那是一支莫辛-纳甘步枪的枪托，木质部分被涂成了白色，但金属部件在雪光映照下依然反射著冷硬的光泽。他深吸了一口那足以冻裂肺叶的空气，继续跟著前方的队友，一下，一下，向前滑去。
每一步都无比艰难。雪很深，体力在飞速消耗。严寒无时无刻不在窃取著身体的热量，消磨著意志。
这是一种与霍斯托梅尔完全不同的绝望。那里是爆炸、火光、钢铁的撞击和明確的死亡威胁。而这里，是寂静的、缓慢的、由无处不在的寒冷和孤独构成的磨盘，一点点地將人的体力、精力、乃至求生意志碾磨成粉末。
秦天能感受到宿主体內那根紧绷的弦。不是因为激烈的战斗，而是为了对抗这无孔不入的自然伟力，为了在这片白色荒漠中活下去，並完成任务所必须付出的巨大忍耐和专注。
他附著的，是一名芬兰滑雪步兵，sissi。这些被称为“白色死神”的战士，正在他们熟悉的国土上，利用这严酷的环境，对抗著数量远超於他们的入侵者。
没有激昂的吶喊，没有震耳欲聋的炮火。只有风雪声，滑雪声，喘息声，以及死一般的寂静。
而这寂静，比任何喧囂都更加令人窒息。
秦天试图“感受”更多，但宿主的思维如同被冻结了一般，只剩下最本能的指令：跟上、观察、忍耐、前进。所有的情绪，无论是恐惧、愤怒还是思乡，似乎都被这极寒冻结、封存了起来，只剩下纯粹的、动物般的生存本能和军人铁的纪律。
队伍像一串白色的珍珠，沉默地在无垠的雪原上移动，留下很快就会被风雪抹平的痕跡。他们是猎人，也是猎物，在这片白色的棋盘上，与另一个强大的对手进行著一场以生命为赌注的冰冷游戏。
而秦天，再一次，被迫成为了这冰冷游戏中最切身感受一切的那枚棋子。
酷寒如同无数根冰冷的针，持续刺穿著他的每一个感知细胞。他甚至產生了一种幻觉，仿佛自己的血液正在慢慢凝固，思维正在变得迟缓。
就在这极度的寒冷和精神的极度专注中，一声极其轻微、不同於风啸和滑雪声的异响，突然从侧前方的雪坡后传来！
宿主几乎在声音入耳的瞬间就做出了反应——不是惊慌失措，而是一种训练到骨子里的、如同捕食者般的迅猛和精准。他猛地向侧后方一倒，整个人瞬间埋入深厚的雪层中，同时右手闪电般捂住了身前队友的嘴，带著他一起伏低。
整个小队，像被按下了暂停键，所有人瞬间停止动作，利用地形和白色偽装，完美地隱没在了雪地背景里。
时间仿佛凝固。
只有风还在不知疲倦地呼啸。
秦天的心臟（宿主的？他自己的？）在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击著被寒冷冻得发痛的胸骨。肾上腺素开始分泌，暂时驱散了一些寒意，带来一种冰冷的清醒。
他（宿主）的眼睛，透过风镜和雪的缝隙，死死盯住声音传来的方向。手指，在厚重的手套里，无声地搭上了冰冷的步枪扳机。
那片雪坡之后，是什么？是巡逻的苏军士兵？是陷阱？还是……只是风颳过某种障碍物的自然声响？
在这片白色的死亡之境，每一个细微的声音，都可能意味著瞬间的死亡。
寂静。比之前更加庞大的、令人窒息的寂静笼罩了下来。等待，变得无比漫长。
秦天能感觉到宿主屏住了呼吸，连睫毛上凝结的霜都仿佛停止了颤动。
全部的感官，在这极寒的地狱里，被提升到了最敏锐的程度，只为了捕捉那下一个可能决定生死的……
“雪原之上，寂静並非无声，而是死亡屏住了呼吸。”
秦天坐在书桌前，檯灯的光晕照亮了他面前那本越来越厚的深蓝色笔记本。他刚刚合上它，指尖还残留著纸页的触感。第三卷“铁雨”的余波似乎仍在体內震盪，霍斯托梅尔机场的钢铁风暴、无线电里的嘶吼、vdv士兵们绝望又坚韧的眼神……那些感官的碎片如同沉入水底的巨石，表面平静，却依旧沉重地压迫著他的神经。
他感到一种难以言喻的疲惫，不是身体上的，而是灵魂仿佛被反覆拉扯、浸入又捞起后的那种绵长的倦怠。与“牧羊人”那场关於“亲歷者”的试探性对话，像一根细刺，扎在心底，微微作痛，又带著某种奇异的痒意。有人似乎窥见了他秘密的一角，这种感觉既让人不安，又莫名地减轻了一丝那几乎要將他压垮的孤独感。
他起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。走到窗边，撩开窗帘一角。楼下街道空无一人，路灯的光晕在寒风中显得有些朦朧。一种莫名的寒意顺著脊椎爬升，並非来自窗外，更像是从体內瀰漫开来。他下意识地紧了紧衣领。
“只是天气变冷了吧。”他对自己说，试图驱散那丝诡异的不安。
躺上床，关灯。黑暗瞬间吞噬了房间，只有空调运行的低频声音和窗外隱约的风声。他闭上眼，努力清空大脑，寻求一丝可怜的睡眠。过去的经验告诉他，抵抗是徒劳的，越是抗拒，降临时的衝击就越是猛烈。他只能被动地等待，如同等待一场不知何时会降临的判决。
寒意越来越重。
不是那种普通的冷，而是一种……穿透一切的、乾燥的、带著死亡气息的酷寒。他在睡梦中无意识地蜷缩起来，被子裹得再紧也无济於事。
然后，声音变了，不再是城市夜晚的底噪，而是变成了……呼啸的风声。风颳过某种坚硬表面，带起一阵阵乾燥的、颗粒状的碎响，像是沙粒，又比沙粒更冷更硬。
嗅觉率先甦醒，一股极其冰冷、乾净的空气涌入鼻腔，带著极地特有的、近乎纯粹的凛冽感，但其中又混杂著一丝极其微弱的……树木的清冷香气，以及某种金属和火药残留的冷冽味道。没有硝烟瀰漫的灼热，没有血腥的甜腻，只有一种被冻结了的、凝固了的战爭气息。
视觉缓缓聚焦，一片令人眩晕的白。不是纯白，而是带著深浅不一的灰蓝阴影，无边无际地蔓延开去。视线在剧烈地晃动、起伏，伴隨著一种奇特的、有节奏的摩擦声。
秦天“低头”——他无法控制这个动作，只是隨著宿主的目光向下看。
看到的是一双裹著厚重白色绑腿的脚，踩在一对细长的、涂著白漆的木板上，正深深地陷入厚厚的、颗粒分明的雪中。每一次向前推进，都需要將木板从雪中拔出，再费力地插入更前方的雪地。那摩擦声正是滑雪板与雪层摩擦发出的“沙沙”声。
视线抬起，前方是更多同样装扮的身影，穿著臃肿的白色雪地偽装服，背著步枪，沉默地在齐腰深的雪原中艰难滑行。他们的背影在漫天风雪和刺眼的雪地反光中显得模糊而不真实，如同白色的幽灵。天空是低沉压抑的铅灰色，看不到太阳，只有无尽的风雪从那个方向吹来，打在脸上，如同冰冷的细针。
触觉全面復甦。
冷。一种侵入骨髓、冻结思维的酷寒。风像刀子一样割过暴露在外的脸颊皮肤（宿主似乎只戴了护鼻和风镜），每一次呼吸都像吸入冰碴，肺部传来尖锐的刺痛。手指和脚趾早已失去知觉，只是在厚重的手套和靴子里麻木地存在著。厚重的服和偽装服阻碍著行动，却又根本无法完全抵挡这极地的严寒。汗水在內衣里渗出，瞬间变得冰凉，黏腻地贴在皮肤上，带来另一种层次的寒冷。
听觉里，除了永恆的风声、滑雪的沙沙声、自己粗重艰难的喘息声，就只有远处偶尔传来的、被风雪扭曲了的、模糊不清的……似乎是某种命令？语言听起来陌生、急促，带著很多捲舌音和短促的元音。
芬兰语。
秦天的心猛地一沉。虽然听不懂，但这语言的调子，结合这地狱般的极寒环境、这滑雪步兵的装扮、这白色的无边雪原……
一个名词如同冰锥般刺入他的脑海：冬季战爭。
1939年。芬兰。苏联。
他……又回来了。不，是来到了一个全新的、更加残酷的战场。不是热带城市，不是现代机场，而是这片被冰雪覆盖的、寂静的白色地狱。
宿主似乎停了下来，抬起一只手遮挡在风镜上方，向前方眺望。队伍最前方的人打出了手势。
秦天的视线——宿主的视线——努力穿透风雪，向前方望去。雪原尽头，是一片被白雪覆盖的、阴暗的森林轮廓。而在森林边缘，隱约可以看到一些扭曲的、焦黑的残骸，像是被击毁的车辆或是小型工事，此刻都被大雪半掩埋著，如同巨兽冰冷的尸骨。
那里就是目標？还是仅仅是路途上的一个標记？
宿主放下手，重新握紧了肩上步枪的背带——那是一支莫辛-纳甘步枪的枪托，木质部分被涂成了白色，但金属部件在雪光映照下依然反射著冷硬的光泽。他深吸了一口那足以冻裂肺叶的空气，继续跟著前方的队友，一下，一下，向前滑去。
每一步都无比艰难。雪很深，体力在飞速消耗。严寒无时无刻不在窃取著身体的热量，消磨著意志。
这是一种与霍斯托梅尔完全不同的绝望。那里是爆炸、火光、钢铁的撞击和明確的死亡威胁。而这里，是寂静的、缓慢的、由无处不在的寒冷和孤独构成的磨盘，一点点地將人的体力、精力、乃至求生意志碾磨成粉末。
秦天能感受到宿主体內那根紧绷的弦。不是因为激烈的战斗，而是为了对抗这无孔不入的自然伟力，为了在这片白色荒漠中活下去，並完成任务所必须付出的巨大忍耐和专注。
他附著的，是一名芬兰滑雪步兵，sissi。这些被称为“白色死神”的战士，正在他们熟悉的国土上，利用这严酷的环境，对抗著数量远超於他们的入侵者。
没有激昂的吶喊，没有震耳欲聋的炮火。只有风雪声，滑雪声，喘息声，以及死一般的寂静。
而这寂静，比任何喧囂都更加令人窒息。
秦天试图“感受”更多，但宿主的思维如同被冻结了一般，只剩下最本能的指令：跟上、观察、忍耐、前进。所有的情绪，无论是恐惧、愤怒还是思乡，似乎都被这极寒冻结、封存了起来，只剩下纯粹的、动物般的生存本能和军人铁的纪律。
队伍像一串白色的珍珠，沉默地在无垠的雪原上移动，留下很快就会被风雪抹平的痕跡。他们是猎人，也是猎物，在这片白色的棋盘上，与另一个强大的对手进行著一场以生命为赌注的冰冷游戏。
而秦天，再一次，被迫成为了这冰冷游戏中最切身感受一切的那枚棋子。
酷寒如同无数根冰冷的针，持续刺穿著他的每一个感知细胞。他甚至產生了一种幻觉，仿佛自己的血液正在慢慢凝固，思维正在变得迟缓。
就在这极度的寒冷和精神的极度专注中，一声极其轻微、不同於风啸和滑雪声的异响，突然从侧前方的雪坡后传来！
宿主几乎在声音入耳的瞬间就做出了反应——不是惊慌失措，而是一种训练到骨子里的、如同捕食者般的迅猛和精准。他猛地向侧后方一倒，整个人瞬间埋入深厚的雪层中，同时右手闪电般捂住了身前队友的嘴，带著他一起伏低。
整个小队，像被按下了暂停键，所有人瞬间停止动作，利用地形和白色偽装，完美地隱没在了雪地背景里。
时间仿佛凝固。
只有风还在不知疲倦地呼啸。
秦天的心臟（宿主的？他自己的？）在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击著被寒冷冻得发痛的胸骨。肾上腺素开始分泌，暂时驱散了一些寒意，带来一种冰冷的清醒。
他（宿主）的眼睛，透过风镜和雪的缝隙，死死盯住声音传来的方向。手指，在厚重的手套里，无声地搭上了冰冷的步枪扳机。
那片雪坡之后，是什么？是巡逻的苏军士兵？是陷阱？还是……只是风颳过某种障碍物的自然声响？
在这片白色的死亡之境，每一个细微的声音，都可能意味著瞬间的死亡。
寂静。比之前更加庞大的、令人窒息的寂静笼罩了下来。等待，变得无比漫长。
秦天能感觉到宿主屏住了呼吸，连睫毛上凝结的霜都仿佛停止了颤动。
全部的感官，在这极寒的地狱里，被提升到了最敏锐的程度，只为了捕捉那下一个可能决定生死的……
“雪原之上，寂静並非无声，而是死亡屏住了呼吸。”