“最冷的雨，是钢铁燃烧后落下的灰。”
健身房事件带来的羞耻感並未持续太久，很快便被一种更深沉的、近乎认命的麻木所取代。解释是徒劳的，掩饰是可笑的，抗拒是无效的。他的身体，这台精密却已接入错误程序的机器，正坚定不移地沿著一条既定的轨跡滑行，无论他的意识如何嘶吼反对。
文档中心的工作依旧。他像一枚被遗忘的齿轮，在庞大的、缓慢运转的公司机器最不起眼的角落，履行著毫无意义的职责。翻阅，归档，录入。灰尘的气息成了他白昼的基调。老刘偶尔会投来难以解读的一瞥，或许是对他这个“被贬”而来、行为又时常透著一丝古怪的年轻人的好奇，但更多的是一种事不关己的漠然。秦天乐於如此，他需要的就是这种漠然，需要被所有人遗忘。
晨跑和夜跑变得更具自虐色彩。他不再仅仅满足於距离和速度，开始刻意增加负重，选择更复杂崎嶇的路线，挑战身体的极限。肌肉的灼烧感和肺部的撕裂感成了他確认自身存在的唯一方式，一种用纯粹物理痛苦覆盖精神痛苦的粗暴疗法。雨水、寒风、泥泞……外界的环境越恶劣，他反而感到一丝扭曲的“舒畅”，仿佛这具身体本就该承受这些，而非困在温暖的办公室和健身房里。
那些战术本能依旧存在，甚至因为不再刻意压制而变得更加流畅自然。扫描视线，规避动作，对特定声响的瞬间评估……它们不再引起他內心的剧烈恐慌，反而变成了一种背景噪音，一种如影隨形的、令人疲惫的常態。他学会了与这种“异常”共存，或者说，是这种“异常”正在逐步吞噬並消化他。
牧羊人的警告如同悬顶的利剑，但长时间的等待並未等来预期的“审判”，这种未知反而催生了一种破罐破摔的诡异平静。该来的总会来。在他彻底变成另一个人之前，或者之后。
又是一个灰濛濛的傍晚。铅灰色的云层低垂，空气湿冷，预示著即將到来的降雨。秦天结束了在文档中心机械的一天，没有直接回家，而是下意识地走向了附近一个废弃已久的街心公园。这里设施破败，人跡罕至，荒草蔓生，反而给了他一种奇异的、无人注视的安全感。
他坐在一个生锈的鞦韆架上，铁链发出不堪重负的吱呀声。鞦韆微微晃动，带著一种令人昏昏欲睡的节奏。
就在此时，雨点开始落下。
起初只是零星几滴，敲打在枯黄的叶子和水泥地上，发出细微的声响。很快，雨势渐大，淅淅沥沥，最终连成一片冰冷的雨幕，將整个废弃公园笼罩其中。
雨水打湿了他的头髮，顺著脸颊滑落，浸透了他的外套，带来刺骨的寒意。但他没有动，也没有寻找避雨的地方。
他只是静静地坐在那里，任由冰冷的雨水冲刷著自己。
闭上眼睛。
雨声……不再是雨声。
它们变成了……
——霍斯托梅尔机场，il-76舱门外呼啸的狂风暴雨！——强渡伊尔平河时，冰冷河水溅起的水！——地下掩体里，顺著裂缝滴落的、混合著泥污的渗水！——撤离卡车上，打在脸上、冰冷刺骨的雪！
无数与水有关的、冰冷的战场记忆碎片，如同沉船碎片般从记忆深处翻涌而上，被现实的雨水所触发。每一种触感，每一种寒冷，都带著一段血火交织的过往。
他能感觉到雨水带来的冰冷，仿佛真的能洗刷掉皮肤上那並不存在的战火尘埃、硝烟和血污。一种奇异的净化感，混合著巨大的悲伤和虚无，席捲了他。
他抬起头，任由雨水冲刷著他的脸，像是在进行一场无声的哀悼。为那些死去的、陌生的战友，为那个逐渐死去的、曾经的自己。
在这场冰冷的雨中，现实与梦境的边界再一次模糊、溶解。
他不知道自己在雨中坐了多久。直到天色彻底暗沉下来，雨水依旧没有停歇的跡象，反而下得更加绵密冰冷。
他缓缓站起身，鞦韆的铁链再次发出呻吟。浑身湿透，冰冷刺骨，但他却感觉內心某种狂躁不安的东西，似乎被这冰冷的雨水暂时浇熄了，沉淀下来。
一种明悟，一种决定，在极致的冰冷和疲惫中悄然滋生。
他迈开脚步，不是回家，而是走向那个他许久未曾主动靠近的地方——网吧。一个不需要身份登记，可以用现金购买临时上网卡的地方。
开了一台角落的机器，屏幕亮起，幽蓝的光映照著他湿漉漉而毫无表情的脸。他熟练地（这种熟练让他自己都感到心惊）打开那个加密的代理伺服器，然后登录了一个一次性的临时邮箱。
他找到了那个早已刻在脑海里的、牧羊人的论坛联繫方式（並非私信，而是另一个更隱蔽的、曾用於发送加密附件的渠道）。
手指在键盘上悬停了片刻。
然后，他敲下了一行字。没有称呼，没有恳求，没有疑问，只有一句平静的、近乎冰冷的陈述，像一个最终接受命运的士兵：
“如果我註定要见证，我会记住一切。”
发送。
没有等待回復。他知道很可能不会有回覆。这不再是一次试探或求助，这是一次匯报，一次表態，一次……投向未知阵营的投名状？或者仅仅只是对自身命运的最终確认？
他清除了所有上网痕跡，起身，离开网吧，重新走入冰冷的雨幕之中。
雨水依旧冰冷，但他似乎已经感觉不到寒冷了。
回到公寓，脱掉湿透的衣服，热水冲刷著几乎冻僵的身体。镜子里的人，眼神依旧疲惫，但深处某种摇摆不定、惊恐不安的东西似乎消失了，取而代之的是一种死寂的、认命的平静。
他走到衣柜前，打开它，拨动密码，取出了那个冰冷的铁盒。他拿出那本厚重的笔记本，放在书桌上。
他不再需要把它藏起来了。
他拿起笔，在新的页上，写下日期。
然后，他开始记录。不是记录身体的异变，也不是记录零碎的梦境。而是开始系统性地、儘可能客观地回顾和记录他所“经歷”过的每一次主要战斗——阿富汗的马扎里沙里夫、摩加迪沙的巷战、霍斯托梅尔的攻防……战术细节，环境感受，心理变化……
他不再问为什么，也不再恐惧是谁在观看。
他只是记录。像一个尽职的战地书记官，冷漠地记录下一场他被迫参与、却永远无法理解的战爭。
因为他知道，无论目的是什么，无论幕后是谁，“见证”和“记住”，似乎就是他唯一被赋予的、可悲的使命。
窗外的雨，不知何时停了。夜色深沉。
健身房事件带来的羞耻感並未持续太久，很快便被一种更深沉的、近乎认命的麻木所取代。解释是徒劳的，掩饰是可笑的，抗拒是无效的。他的身体，这台精密却已接入错误程序的机器，正坚定不移地沿著一条既定的轨跡滑行，无论他的意识如何嘶吼反对。
文档中心的工作依旧。他像一枚被遗忘的齿轮，在庞大的、缓慢运转的公司机器最不起眼的角落，履行著毫无意义的职责。翻阅，归档，录入。灰尘的气息成了他白昼的基调。老刘偶尔会投来难以解读的一瞥，或许是对他这个“被贬”而来、行为又时常透著一丝古怪的年轻人的好奇，但更多的是一种事不关己的漠然。秦天乐於如此，他需要的就是这种漠然，需要被所有人遗忘。
晨跑和夜跑变得更具自虐色彩。他不再仅仅满足於距离和速度，开始刻意增加负重，选择更复杂崎嶇的路线，挑战身体的极限。肌肉的灼烧感和肺部的撕裂感成了他確认自身存在的唯一方式，一种用纯粹物理痛苦覆盖精神痛苦的粗暴疗法。雨水、寒风、泥泞……外界的环境越恶劣，他反而感到一丝扭曲的“舒畅”，仿佛这具身体本就该承受这些，而非困在温暖的办公室和健身房里。
那些战术本能依旧存在，甚至因为不再刻意压制而变得更加流畅自然。扫描视线，规避动作，对特定声响的瞬间评估……它们不再引起他內心的剧烈恐慌，反而变成了一种背景噪音，一种如影隨形的、令人疲惫的常態。他学会了与这种“异常”共存，或者说，是这种“异常”正在逐步吞噬並消化他。
牧羊人的警告如同悬顶的利剑，但长时间的等待並未等来预期的“审判”，这种未知反而催生了一种破罐破摔的诡异平静。该来的总会来。在他彻底变成另一个人之前，或者之后。
又是一个灰濛濛的傍晚。铅灰色的云层低垂，空气湿冷，预示著即將到来的降雨。秦天结束了在文档中心机械的一天，没有直接回家，而是下意识地走向了附近一个废弃已久的街心公园。这里设施破败，人跡罕至，荒草蔓生，反而给了他一种奇异的、无人注视的安全感。
他坐在一个生锈的鞦韆架上，铁链发出不堪重负的吱呀声。鞦韆微微晃动，带著一种令人昏昏欲睡的节奏。
就在此时，雨点开始落下。
起初只是零星几滴，敲打在枯黄的叶子和水泥地上，发出细微的声响。很快，雨势渐大，淅淅沥沥，最终连成一片冰冷的雨幕，將整个废弃公园笼罩其中。
雨水打湿了他的头髮，顺著脸颊滑落，浸透了他的外套，带来刺骨的寒意。但他没有动，也没有寻找避雨的地方。
他只是静静地坐在那里，任由冰冷的雨水冲刷著自己。
闭上眼睛。
雨声……不再是雨声。
它们变成了……
——霍斯托梅尔机场，il-76舱门外呼啸的狂风暴雨！——强渡伊尔平河时，冰冷河水溅起的水！——地下掩体里，顺著裂缝滴落的、混合著泥污的渗水！——撤离卡车上，打在脸上、冰冷刺骨的雪！
无数与水有关的、冰冷的战场记忆碎片，如同沉船碎片般从记忆深处翻涌而上，被现实的雨水所触发。每一种触感，每一种寒冷，都带著一段血火交织的过往。
他能感觉到雨水带来的冰冷，仿佛真的能洗刷掉皮肤上那並不存在的战火尘埃、硝烟和血污。一种奇异的净化感，混合著巨大的悲伤和虚无，席捲了他。
他抬起头，任由雨水冲刷著他的脸，像是在进行一场无声的哀悼。为那些死去的、陌生的战友，为那个逐渐死去的、曾经的自己。
在这场冰冷的雨中，现实与梦境的边界再一次模糊、溶解。
他不知道自己在雨中坐了多久。直到天色彻底暗沉下来，雨水依旧没有停歇的跡象，反而下得更加绵密冰冷。
他缓缓站起身，鞦韆的铁链再次发出呻吟。浑身湿透，冰冷刺骨，但他却感觉內心某种狂躁不安的东西，似乎被这冰冷的雨水暂时浇熄了，沉淀下来。
一种明悟，一种决定，在极致的冰冷和疲惫中悄然滋生。
他迈开脚步，不是回家，而是走向那个他许久未曾主动靠近的地方——网吧。一个不需要身份登记，可以用现金购买临时上网卡的地方。
开了一台角落的机器，屏幕亮起，幽蓝的光映照著他湿漉漉而毫无表情的脸。他熟练地（这种熟练让他自己都感到心惊）打开那个加密的代理伺服器，然后登录了一个一次性的临时邮箱。
他找到了那个早已刻在脑海里的、牧羊人的论坛联繫方式（並非私信，而是另一个更隱蔽的、曾用於发送加密附件的渠道）。
手指在键盘上悬停了片刻。
然后，他敲下了一行字。没有称呼，没有恳求，没有疑问，只有一句平静的、近乎冰冷的陈述，像一个最终接受命运的士兵：
“如果我註定要见证，我会记住一切。”
发送。
没有等待回復。他知道很可能不会有回覆。这不再是一次试探或求助，这是一次匯报，一次表態，一次……投向未知阵营的投名状？或者仅仅只是对自身命运的最终確认？
他清除了所有上网痕跡，起身，离开网吧，重新走入冰冷的雨幕之中。
雨水依旧冰冷，但他似乎已经感觉不到寒冷了。
回到公寓，脱掉湿透的衣服，热水冲刷著几乎冻僵的身体。镜子里的人，眼神依旧疲惫，但深处某种摇摆不定、惊恐不安的东西似乎消失了，取而代之的是一种死寂的、认命的平静。
他走到衣柜前，打开它，拨动密码，取出了那个冰冷的铁盒。他拿出那本厚重的笔记本，放在书桌上。
他不再需要把它藏起来了。
他拿起笔，在新的页上，写下日期。
然后，他开始记录。不是记录身体的异变，也不是记录零碎的梦境。而是开始系统性地、儘可能客观地回顾和记录他所“经歷”过的每一次主要战斗——阿富汗的马扎里沙里夫、摩加迪沙的巷战、霍斯托梅尔的攻防……战术细节，环境感受，心理变化……
他不再问为什么，也不再恐惧是谁在观看。
他只是记录。像一个尽职的战地书记官，冷漠地记录下一场他被迫参与、却永远无法理解的战爭。
因为他知道，无论目的是什么，无论幕后是谁，“见证”和“记住”，似乎就是他唯一被赋予的、可悲的使命。
窗外的雨，不知何时停了。夜色深沉。