公寓里安静得可怕。
窗外是城市夜晚恆定的、低沉的嗡鸣，远处偶尔传来车辆驶过的声音，但这些日常的噪音仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外，无法穿透笼罩在客厅里的那片沉重而冰冷的寂静。
秦天和林薇面对面坐在沙发上，中间隔著的距离仿佛是一道刚刚被炮火犁出的堑壕，瀰漫著无形的硝烟和难以弥合的创伤。空气中凝聚著一种一触即发的张力，仿佛只需要一颗小小的火星，就能將眼前这勉强维持的平静炸得粉碎。
林薇看著秦天。她的眼神不再是几天前的担忧和关切，那里面掺杂了太多別的东西——疲惫、失望、不解，还有一种被反覆拉扯后终於到达极限的尖锐。她的双手放在膝盖上，手指紧紧绞在一起，指节因为用力而微微发白。
秦天迴避著她的目光。他低著头，视线落在自己放在腿上的手上。这双手，在几个小时前，还仿佛能感受到m16a2步枪冰冷的金属触感和射击时的剧烈后坐力，此刻却只是无力地摊开著，微微颤抖。他试图將它们握成拳藏起来，但最终只是让它们更明显地暴露在那片令人窒息的沉默里。
他知道风暴要来。从他在办公室里那次失控的“战术躲避”开始，从他不止一次地在深夜惊醒、浑身冷汗、甚至偶尔冒出她完全听不懂的军事术语开始，从他们之间越来越多的沉默和越来越少的共同话题开始，这道裂痕就在不断加深、加宽。而白天的意外，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
“秦天。”林薇终於开口了，声音乾涩，带著一种刻意压抑的平静，但这平静之下是汹涌的暗流，“我们得谈谈。必须谈谈。”
秦天的心臟猛地一缩。他依旧没有抬头，只是几不可察地点了点头。
“今天下午，赵强给我打电话了。”林薇的声音很轻，却像锤子一样砸在秦天的心上，“他告诉我…办公室里发生的事情。他很担心你。我也…我很…”她顿住了，似乎在寻找合適的词语，最终放弃了，“你到底怎么了？”
秦天张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发不出声音。他能说什么？说他当时真的以为自己要死了？说他不是在躲文件夹，而是在躲rpg和子弹？说他脑子里还有一个索马利亚士兵的记忆和本能？
“我…我只是有点…太累了。”他终於挤出一句话，声音微弱得几乎听不见，“精神紧张。没休息好。”老套的、苍白的、连他自己都无法信服的藉口。
“累？紧张？”林薇重复著这两个词，声音里带上了一丝无法抑制的颤抖和尖锐，“秦天，你看看你自己！你这一个多月来是『有点累』的样子吗？你瘦了多少？黑眼圈有多重？你晚上睡著的样子像是要去打仗！白天一点点声音就能让你跳起来！现在甚至发展到在办公室里…在办公室里…”她似乎无法准確描述那个场景，呼吸变得急促起来，“那不是简单的累！那根本不是！”
她的情绪开始决堤，压抑的担忧、恐惧和委屈汹涌而出：“每次我问你，你都说没事，会调整，噩梦会好的。可结果呢？一次比一次严重！你告诉我，什么样的『噩梦』能让人变成这样？能让你大白天的往桌子底下钻？！你到底在瞒著我什么？”
她的声音越来越高，带著哭腔，眼眶迅速泛红。
秦天感到一阵窒息般的痛苦。他想抱住她，想告诉她一切，想寻求一丝理解和慰藉。但那些话堵在喉咙口，如同烧红的烙铁，烫得他无法出声。真相？那比任何噩梦都更像天方夜谭，更像精神病人的囈语。说出来，只会让她更恐惧，更確信他疯了，或者彻底把他推开。
他只能徒劳地重复著：“对不起…薇薇，对不起…我也不想这样…”
“对不起有什么用！”林薇猛地站起来，泪水终於滑落，“我要的不是道歉！我要的是你知道你到底怎么了！我要的是你告诉我实话！而不是像现在这样，把我当个傻子一样瞒著，让我每天提心弔胆，猜你到底下一秒又会做出什么嚇人的举动！我们之间到底还有什么不能说的？”
她站在他面前，身体因为激动而微微发抖，泪水不断滚落，砸在地板上，也砸在秦天的心上。
“是因为工作压力吗？如果是，我们可以辞职，可以换工作！没什么大不了的！是因为…是因为我们之间有什么问题吗？如果是，你告诉我啊！我们可以一起解决！而不是像现在这样，你把自己完全封闭起来，把我挡在外面！我感觉我根本不认识你了，秦天！你变得又陌生又…又可怕！”
“不是你的问题…也不是工作…”秦天终於抬起头，眼睛里布满了血丝，充满了同样的痛苦和一种深不见底的疲惫，“是我…是我自己的问题。我没办法…我没办法解释…”
“没办法解释？”林薇像是听到了世界上最可笑的话，她摇著头，向后退了一步，仿佛要远离一个危险的、不可理喻的东西，“所以呢？就让我一直这样看著你崩溃下去？看著你变得越来越奇怪？然后每次都用『对不起』和『没办法解释』来打发我？秦天，我是你的女朋友，我不是你的陌生人！我需要知道到底发生了什么！如果连最基本的坦诚都做不到，我们…”
她哽咽著，后面的话没有说出口，但那个意思已经清晰地悬在了空气中，像一把冰冷的匕首，抵在两人之间。
如果连最基本的坦诚都做不到，我们还有什么未来？
秦天读懂了。他的心像是被那只手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他知道她是对的。完全正確。任何一段关係，失去了坦诚和信任，就如同失去了基石，崩塌只是时间问题。他正在亲手摧毁他们之间的一切。
但他能怎么办？把那荒谬的、恐怖的真相和盘托出？告诉她：“嘿，薇薇，別担心，我只是每天晚上都会准时『附身』到不同年代战死的士兵身上，亲身体验他们的死亡过程而已？”
那只会让结局来得更快、更彻底。
他陷入了彻底的沉默。一种绝望的、认命般的沉默。他无法给出解释，无法给出承诺，甚至无法给出一个像样的谎言。他就像一座被围攻的孤城，弹尽粮绝，连发出信號的力气都没有了。
他的沉默，在林薇看来，成了最彻底的拒绝和冷漠。
她眼中的最后一丝期望熄灭了，被深深的失望和心碎所取代。她看著眼前这个她爱过的、此刻却无比陌生的男人，仿佛他们之间隔著的不是几步的距离，而是一整个无法跨越的、充满硝烟和血腥的世界。
她抬起手，用力擦掉脸上的泪水，深吸了一口气，努力让自己的声音恢復平静，但那平静里带著一种令人心寒的决绝。
“好。”她点了点头，声音轻得像嘆息，却又重得如同判决，“我明白了。”
她转过身，不再看他，走向门口。
“薇薇…”秦天猛地站起身，想要抓住什么，但伸出的手却僵在半空中。
林薇在门口停住，没有回头。
“我们都…冷静一下吧。”她的声音带著一丝不易察觉的颤抖，“等你…等你什么时候觉得可以『解释』了，或者…等你知道自己到底怎么了之后，再说吧。”
说完，她拉开门，走了出去。
门没有重重地关上，只是轻轻地合拢，发出“咔噠”一声轻响。
这声轻响，却像一颗子弹，精准地击中了秦天的心臟。
他站在原地，一动不动，仿佛被冻结了。房间里只剩下他一个人，还有那本摊开在茶几上、写满了无法言说秘密的深蓝色笔记本。
一场战爭刚刚在这里结束。没有枪炮，没有硝烟，只有无声的言语和心碎的泪水。
而他，再一次，成为了那个被留下的人，孤独地守著一片狼藉的、无人理解的战场。
窗外是城市夜晚恆定的、低沉的嗡鸣，远处偶尔传来车辆驶过的声音，但这些日常的噪音仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外，无法穿透笼罩在客厅里的那片沉重而冰冷的寂静。
秦天和林薇面对面坐在沙发上，中间隔著的距离仿佛是一道刚刚被炮火犁出的堑壕，瀰漫著无形的硝烟和难以弥合的创伤。空气中凝聚著一种一触即发的张力，仿佛只需要一颗小小的火星，就能將眼前这勉强维持的平静炸得粉碎。
林薇看著秦天。她的眼神不再是几天前的担忧和关切，那里面掺杂了太多別的东西——疲惫、失望、不解，还有一种被反覆拉扯后终於到达极限的尖锐。她的双手放在膝盖上，手指紧紧绞在一起，指节因为用力而微微发白。
秦天迴避著她的目光。他低著头，视线落在自己放在腿上的手上。这双手，在几个小时前，还仿佛能感受到m16a2步枪冰冷的金属触感和射击时的剧烈后坐力，此刻却只是无力地摊开著，微微颤抖。他试图將它们握成拳藏起来，但最终只是让它们更明显地暴露在那片令人窒息的沉默里。
他知道风暴要来。从他在办公室里那次失控的“战术躲避”开始，从他不止一次地在深夜惊醒、浑身冷汗、甚至偶尔冒出她完全听不懂的军事术语开始，从他们之间越来越多的沉默和越来越少的共同话题开始，这道裂痕就在不断加深、加宽。而白天的意外，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
“秦天。”林薇终於开口了，声音乾涩，带著一种刻意压抑的平静，但这平静之下是汹涌的暗流，“我们得谈谈。必须谈谈。”
秦天的心臟猛地一缩。他依旧没有抬头，只是几不可察地点了点头。
“今天下午，赵强给我打电话了。”林薇的声音很轻，却像锤子一样砸在秦天的心上，“他告诉我…办公室里发生的事情。他很担心你。我也…我很…”她顿住了，似乎在寻找合適的词语，最终放弃了，“你到底怎么了？”
秦天张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发不出声音。他能说什么？说他当时真的以为自己要死了？说他不是在躲文件夹，而是在躲rpg和子弹？说他脑子里还有一个索马利亚士兵的记忆和本能？
“我…我只是有点…太累了。”他终於挤出一句话，声音微弱得几乎听不见，“精神紧张。没休息好。”老套的、苍白的、连他自己都无法信服的藉口。
“累？紧张？”林薇重复著这两个词，声音里带上了一丝无法抑制的颤抖和尖锐，“秦天，你看看你自己！你这一个多月来是『有点累』的样子吗？你瘦了多少？黑眼圈有多重？你晚上睡著的样子像是要去打仗！白天一点点声音就能让你跳起来！现在甚至发展到在办公室里…在办公室里…”她似乎无法准確描述那个场景，呼吸变得急促起来，“那不是简单的累！那根本不是！”
她的情绪开始决堤，压抑的担忧、恐惧和委屈汹涌而出：“每次我问你，你都说没事，会调整，噩梦会好的。可结果呢？一次比一次严重！你告诉我，什么样的『噩梦』能让人变成这样？能让你大白天的往桌子底下钻？！你到底在瞒著我什么？”
她的声音越来越高，带著哭腔，眼眶迅速泛红。
秦天感到一阵窒息般的痛苦。他想抱住她，想告诉她一切，想寻求一丝理解和慰藉。但那些话堵在喉咙口，如同烧红的烙铁，烫得他无法出声。真相？那比任何噩梦都更像天方夜谭，更像精神病人的囈语。说出来，只会让她更恐惧，更確信他疯了，或者彻底把他推开。
他只能徒劳地重复著：“对不起…薇薇，对不起…我也不想这样…”
“对不起有什么用！”林薇猛地站起来，泪水终於滑落，“我要的不是道歉！我要的是你知道你到底怎么了！我要的是你告诉我实话！而不是像现在这样，把我当个傻子一样瞒著，让我每天提心弔胆，猜你到底下一秒又会做出什么嚇人的举动！我们之间到底还有什么不能说的？”
她站在他面前，身体因为激动而微微发抖，泪水不断滚落，砸在地板上，也砸在秦天的心上。
“是因为工作压力吗？如果是，我们可以辞职，可以换工作！没什么大不了的！是因为…是因为我们之间有什么问题吗？如果是，你告诉我啊！我们可以一起解决！而不是像现在这样，你把自己完全封闭起来，把我挡在外面！我感觉我根本不认识你了，秦天！你变得又陌生又…又可怕！”
“不是你的问题…也不是工作…”秦天终於抬起头，眼睛里布满了血丝，充满了同样的痛苦和一种深不见底的疲惫，“是我…是我自己的问题。我没办法…我没办法解释…”
“没办法解释？”林薇像是听到了世界上最可笑的话，她摇著头，向后退了一步，仿佛要远离一个危险的、不可理喻的东西，“所以呢？就让我一直这样看著你崩溃下去？看著你变得越来越奇怪？然后每次都用『对不起』和『没办法解释』来打发我？秦天，我是你的女朋友，我不是你的陌生人！我需要知道到底发生了什么！如果连最基本的坦诚都做不到，我们…”
她哽咽著，后面的话没有说出口，但那个意思已经清晰地悬在了空气中，像一把冰冷的匕首，抵在两人之间。
如果连最基本的坦诚都做不到，我们还有什么未来？
秦天读懂了。他的心像是被那只手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他知道她是对的。完全正確。任何一段关係，失去了坦诚和信任，就如同失去了基石，崩塌只是时间问题。他正在亲手摧毁他们之间的一切。
但他能怎么办？把那荒谬的、恐怖的真相和盘托出？告诉她：“嘿，薇薇，別担心，我只是每天晚上都会准时『附身』到不同年代战死的士兵身上，亲身体验他们的死亡过程而已？”
那只会让结局来得更快、更彻底。
他陷入了彻底的沉默。一种绝望的、认命般的沉默。他无法给出解释，无法给出承诺，甚至无法给出一个像样的谎言。他就像一座被围攻的孤城，弹尽粮绝，连发出信號的力气都没有了。
他的沉默，在林薇看来，成了最彻底的拒绝和冷漠。
她眼中的最后一丝期望熄灭了，被深深的失望和心碎所取代。她看著眼前这个她爱过的、此刻却无比陌生的男人，仿佛他们之间隔著的不是几步的距离，而是一整个无法跨越的、充满硝烟和血腥的世界。
她抬起手，用力擦掉脸上的泪水，深吸了一口气，努力让自己的声音恢復平静，但那平静里带著一种令人心寒的决绝。
“好。”她点了点头，声音轻得像嘆息，却又重得如同判决，“我明白了。”
她转过身，不再看他，走向门口。
“薇薇…”秦天猛地站起身，想要抓住什么，但伸出的手却僵在半空中。
林薇在门口停住，没有回头。
“我们都…冷静一下吧。”她的声音带著一丝不易察觉的颤抖，“等你…等你什么时候觉得可以『解释』了，或者…等你知道自己到底怎么了之后，再说吧。”
说完，她拉开门，走了出去。
门没有重重地关上，只是轻轻地合拢，发出“咔噠”一声轻响。
这声轻响，却像一颗子弹，精准地击中了秦天的心臟。
他站在原地，一动不动，仿佛被冻结了。房间里只剩下他一个人，还有那本摊开在茶几上、写满了无法言说秘密的深蓝色笔记本。
一场战爭刚刚在这里结束。没有枪炮，没有硝烟，只有无声的言语和心碎的泪水。
而他，再一次，成为了那个被留下的人，孤独地守著一片狼藉的、无人理解的战场。