秦天坐在李医生诊室那把过於柔软的扶手椅上，手指无意识地捻著裤缝。空气中瀰漫著淡淡的薰衣草香氛，与他在“降临”中闻到的硝烟和血汗形成尖锐对比。
“所以，”李医生翻看著笔记，“过去两周我们调整了用药，增加了睡眠时间。你感觉有什么变化吗？”
秦天咽了口唾沫。他该说实话吗？说那些“梦境”不仅没有消失，反而变得更加详细、更加连贯？说他现在能描述出qala-i-jangi城堡地下室的潮湿气味和石墙纹理？说他在清醒时能感受到梦中受伤部位的幻痛？
“有些晚上睡得好一些，”他最终选择了一个保守的回答，“但那些梦...还在继续。”
李医生点点头，表情专业而中立：“梦的內容有变化吗？还是类似的战爭主题？”
“更详细了，”秦天小心地说，“像是...高清版本。”
“能具体描述一下吗？”
秦天深吸一口气。这是他第一次决定透露更多细节，但仍要保持在一个“合理”的范围內。“最近梦到在一个古老建筑里，像是城堡或地牢。石墙，狭窄空间，战斗...”他省略了具体地名、部队细节和歷史准確性。
李医生记录著：“战斗场景变得更加具体了？”
“是的。能感觉到...武器的后坐力，听到非常具体的对话，甚至...”他犹豫了一下，“醒来后有时会有幻痛。像是梦中受伤的地方真的会痛。”
李医生的笔停顿了一下：“幻痛？具体是什么感觉？”
“像是被击中的感觉，但醒来后没有伤痕。”秦天摸了摸自己的右肩，那里在“降临”结束后曾持续灼痛了数小时。
“有趣，”李医生放下笔，“这实际上比听起来常见。大脑有时会將强烈的心理体验转化为生理感觉，特別是与创伤相关的內容。”
秦天感到一阵失望。又一个合理的、科学的解释，將他的体验归结为大脑的戏法。
“但感觉太真实了，”他忍不住反驳，“不像是一般的梦。”
“梦的感觉確实可以非常真实，”李医生平静地说，“特別是当它们触及我们深层的情感和恐惧时。你提到最近工作压力很大，人际关係也有紧张。这些都可能加剧这种体验。”
秦天想尖叫，想告诉医生这不是一般的压力梦境，这不是他的情感或恐惧。但他知道那会导致什么结果——更强的药物，更频繁的复诊，甚至可能被建议住院观察。
他选择了沉默。
李医生等了一会儿，然后继续说：“我建议我们继续目前的治疗方案，但增加一些放鬆训练和正念练习。有时候，学会与这些体验共处而不是对抗它们，反而能减少其影响。”
秦天机械地点头，心里明白这些方法对真正的“降临”毫无作用。你怎么与一个將你拖入2001年阿富汗战场的力量“共处”？
会谈结束后，秦天走在回办公室的路上，感到比来时更加孤独和迷茫。科学和医学提供了完美的解释，完美的诊断，完美的治疗计划。只有一个问题：它们感觉全是错的。
回到办公室，他发现自己的隔间里多了一张纸条。是项目经理留的：“三点开会，討论用户模块问题。请准备好进度报告。”
秦天看著那张纸条，突然感到一阵荒谬。进度报告？用户模块？在经歷了qala-i-jangi的地下战斗后，这些 concerns显得如此微不足道，如此超现实。
但他还是坐了下来，尝试专注於工作。令人惊讶的是，代码突然变得清晰了。那些之前拒绝组成意义的字符和符號，现在排列成了可理解的模式。就像是他的大脑在经歷了极度刺激后，反而变得更加敏锐。
到三点开会时，他不仅完成了进度报告，还修復了几个之前困扰他许久的bug。
会议上，项目经理对他的进展表示惊讶和满意。“看来休息对你有好处，”他评论道，“保持这个状態。”
秦天勉强笑了笑，没有解释这种“休息”包括经歷一场血腥的监狱暴动。
下班后，张浩在办公楼门口等他，脸上带著担忧的表情。
“怎么样？”他问，没有寒暄。
“什么怎么样？”
“林薇说你这周又取消约会了。她很担心，我也是。”
秦天嘆了口气。他该怎么解释？说他害怕在约会时突然“降临”？说他担心会在餐厅里因为幻痛而尖叫？说他无法专注於浪漫晚餐，因为他的大脑还在处理战俘濒死的表情？
“只是需要一些时间，”他最终说，“处理一些事情。”
张浩打量著他：“是工作的事情吗？还是...別的？”
他们走进附近的一家咖啡馆。在相对隱私的角落里，张浩直视著秦天：“说真的，兄弟，你可以告诉我。是不是健康问题？检查出什么了？”
秦天搅拌著咖啡，避免眼神接触。“医生说可能是压力导致的ptsd样症状。奇怪的梦境，焦虑，等等。”
“ptsd？”张浩皱眉，“但你从来没有...我的意思是，什么会导致ptsd？”
“医生说不一定需要直接创伤。可能是二次暴露加上压力。”
张浩看起来不完全信服，但点点头：“所以治疗有效吗？药物有帮助吗？”
“有些晚上睡得好一些，”秦天重复了早先的说法，“但梦还在继续。”
“什么样的梦这么厉害？”张浩好奇地问，“就是一般的噩梦，还是有什么特別的內容？”
秦天犹豫了。这是他第二次机会，第二次可以选择透露更多。张浩是他的老朋友，可能会更开放地接受不寻常的解释。
“非常具体的战爭梦境，”他小心地说，“像是...我在那里。能感觉到一切，闻到一切，甚至...”
“甚至？”
“甚至醒来后还记得那些我不可能知道的事情。歷史细节，地理信息...”
张浩的表情变得严肃：“秦天，这听起来有点...不寻常。医生怎么说？”
“说是大脑在压力下会创造非常详细的场景。吸收无意中看到的信息，等等。”
“这说得通，”张浩明显鬆了口气，“记得大学时我怎么通过歷史考试的吗？梦见整本教科书的內容。大脑是很神奇的。”
秦天感到又一道门关上了。又一个合理的解释，又一个拒绝相信异常的机会。
他们又聊了一会儿，但话题转回了安全领域：工作，体育，共同朋友的近况。秦天配合著，笑著，点著头，但感觉自己像是在演一齣戏，扮演一个叫“秦天”的角色。
回家路上，他经过一家电子產品店。橱窗里展示著最新的运动相机和录音设备。突然，一个想法击中了他：如果下次“降临”时，他戴著录音设备呢？如果能录下那些对话，那些声音呢？
这个想法既令人兴奋又令人恐惧。如果录下什么，就意味著有物理证据。但如果什么也录不下呢？那就证明一切真的只是在他的大脑中。
他站在橱窗前，犹豫不决。购买这种设备意味著他真正接受了这些体验的真实性，意味著他不再完全相信医学解释。
最终，他走开了。还没有准备好迈出那一步。
那晚，他再次打开那本深蓝色笔记本。翻到新的一页，他开始写下与李医生和张浩的对话，记录下他们的反应和解释。
写完后，他读著自己写下的內容，一种清晰的认知形成：没有人会相信他。无论他如何描述，人们都会找到合理的、科学的解释。压力，潜意识，大脑的戏法。
他继续写道：
“也许他们是对的。也许这一切只是我的大脑在极端压力下的创造。但如果真是这样，为什么那些细节如此准確？为什么我知道那些我不可能知道的事情？如果他们是错的，如果这些体验是真实的，那么我註定要独自面对这个谜团。没有人会相信，没有人会理解。我是孤独的。”
写到最后一句时，他感到一阵深深的悲伤和孤独。这种孤独比任何“降临”中的恐惧更令人窒息。知道自己可能永远无法与任何人分享这个体验，永远无法得到確认或理解。
睡前，他站在浴室镜子前，凝视著自己的眼睛。那双眼睛看起来还是他的，但感觉像是有什么东西在深处闪烁，某种不属於他的意识。
“你是谁？”他轻声问镜中的自己，“你到底是什么？”
没有答案，只有沉默。
那晚入睡时，他没有尝试抵抗或恐惧。他只是静静地躺著，接受任何將会来临。无论是梦，是记忆，是疯狂，还是別的什么，他都会面对。
因为无论如何，他都是孤独的。
“在寻求解释的路上，最远的距离存在於知道与被理解之间。”
“所以，”李医生翻看著笔记，“过去两周我们调整了用药，增加了睡眠时间。你感觉有什么变化吗？”
秦天咽了口唾沫。他该说实话吗？说那些“梦境”不仅没有消失，反而变得更加详细、更加连贯？说他现在能描述出qala-i-jangi城堡地下室的潮湿气味和石墙纹理？说他在清醒时能感受到梦中受伤部位的幻痛？
“有些晚上睡得好一些，”他最终选择了一个保守的回答，“但那些梦...还在继续。”
李医生点点头，表情专业而中立：“梦的內容有变化吗？还是类似的战爭主题？”
“更详细了，”秦天小心地说，“像是...高清版本。”
“能具体描述一下吗？”
秦天深吸一口气。这是他第一次决定透露更多细节，但仍要保持在一个“合理”的范围內。“最近梦到在一个古老建筑里，像是城堡或地牢。石墙，狭窄空间，战斗...”他省略了具体地名、部队细节和歷史准確性。
李医生记录著：“战斗场景变得更加具体了？”
“是的。能感觉到...武器的后坐力，听到非常具体的对话，甚至...”他犹豫了一下，“醒来后有时会有幻痛。像是梦中受伤的地方真的会痛。”
李医生的笔停顿了一下：“幻痛？具体是什么感觉？”
“像是被击中的感觉，但醒来后没有伤痕。”秦天摸了摸自己的右肩，那里在“降临”结束后曾持续灼痛了数小时。
“有趣，”李医生放下笔，“这实际上比听起来常见。大脑有时会將强烈的心理体验转化为生理感觉，特別是与创伤相关的內容。”
秦天感到一阵失望。又一个合理的、科学的解释，將他的体验归结为大脑的戏法。
“但感觉太真实了，”他忍不住反驳，“不像是一般的梦。”
“梦的感觉確实可以非常真实，”李医生平静地说，“特別是当它们触及我们深层的情感和恐惧时。你提到最近工作压力很大，人际关係也有紧张。这些都可能加剧这种体验。”
秦天想尖叫，想告诉医生这不是一般的压力梦境，这不是他的情感或恐惧。但他知道那会导致什么结果——更强的药物，更频繁的复诊，甚至可能被建议住院观察。
他选择了沉默。
李医生等了一会儿，然后继续说：“我建议我们继续目前的治疗方案，但增加一些放鬆训练和正念练习。有时候，学会与这些体验共处而不是对抗它们，反而能减少其影响。”
秦天机械地点头，心里明白这些方法对真正的“降临”毫无作用。你怎么与一个將你拖入2001年阿富汗战场的力量“共处”？
会谈结束后，秦天走在回办公室的路上，感到比来时更加孤独和迷茫。科学和医学提供了完美的解释，完美的诊断，完美的治疗计划。只有一个问题：它们感觉全是错的。
回到办公室，他发现自己的隔间里多了一张纸条。是项目经理留的：“三点开会，討论用户模块问题。请准备好进度报告。”
秦天看著那张纸条，突然感到一阵荒谬。进度报告？用户模块？在经歷了qala-i-jangi的地下战斗后，这些 concerns显得如此微不足道，如此超现实。
但他还是坐了下来，尝试专注於工作。令人惊讶的是，代码突然变得清晰了。那些之前拒绝组成意义的字符和符號，现在排列成了可理解的模式。就像是他的大脑在经歷了极度刺激后，反而变得更加敏锐。
到三点开会时，他不仅完成了进度报告，还修復了几个之前困扰他许久的bug。
会议上，项目经理对他的进展表示惊讶和满意。“看来休息对你有好处，”他评论道，“保持这个状態。”
秦天勉强笑了笑，没有解释这种“休息”包括经歷一场血腥的监狱暴动。
下班后，张浩在办公楼门口等他，脸上带著担忧的表情。
“怎么样？”他问，没有寒暄。
“什么怎么样？”
“林薇说你这周又取消约会了。她很担心，我也是。”
秦天嘆了口气。他该怎么解释？说他害怕在约会时突然“降临”？说他担心会在餐厅里因为幻痛而尖叫？说他无法专注於浪漫晚餐，因为他的大脑还在处理战俘濒死的表情？
“只是需要一些时间，”他最终说，“处理一些事情。”
张浩打量著他：“是工作的事情吗？还是...別的？”
他们走进附近的一家咖啡馆。在相对隱私的角落里，张浩直视著秦天：“说真的，兄弟，你可以告诉我。是不是健康问题？检查出什么了？”
秦天搅拌著咖啡，避免眼神接触。“医生说可能是压力导致的ptsd样症状。奇怪的梦境，焦虑，等等。”
“ptsd？”张浩皱眉，“但你从来没有...我的意思是，什么会导致ptsd？”
“医生说不一定需要直接创伤。可能是二次暴露加上压力。”
张浩看起来不完全信服，但点点头：“所以治疗有效吗？药物有帮助吗？”
“有些晚上睡得好一些，”秦天重复了早先的说法，“但梦还在继续。”
“什么样的梦这么厉害？”张浩好奇地问，“就是一般的噩梦，还是有什么特別的內容？”
秦天犹豫了。这是他第二次机会，第二次可以选择透露更多。张浩是他的老朋友，可能会更开放地接受不寻常的解释。
“非常具体的战爭梦境，”他小心地说，“像是...我在那里。能感觉到一切，闻到一切，甚至...”
“甚至？”
“甚至醒来后还记得那些我不可能知道的事情。歷史细节，地理信息...”
张浩的表情变得严肃：“秦天，这听起来有点...不寻常。医生怎么说？”
“说是大脑在压力下会创造非常详细的场景。吸收无意中看到的信息，等等。”
“这说得通，”张浩明显鬆了口气，“记得大学时我怎么通过歷史考试的吗？梦见整本教科书的內容。大脑是很神奇的。”
秦天感到又一道门关上了。又一个合理的解释，又一个拒绝相信异常的机会。
他们又聊了一会儿，但话题转回了安全领域：工作，体育，共同朋友的近况。秦天配合著，笑著，点著头，但感觉自己像是在演一齣戏，扮演一个叫“秦天”的角色。
回家路上，他经过一家电子產品店。橱窗里展示著最新的运动相机和录音设备。突然，一个想法击中了他：如果下次“降临”时，他戴著录音设备呢？如果能录下那些对话，那些声音呢？
这个想法既令人兴奋又令人恐惧。如果录下什么，就意味著有物理证据。但如果什么也录不下呢？那就证明一切真的只是在他的大脑中。
他站在橱窗前，犹豫不决。购买这种设备意味著他真正接受了这些体验的真实性，意味著他不再完全相信医学解释。
最终，他走开了。还没有准备好迈出那一步。
那晚，他再次打开那本深蓝色笔记本。翻到新的一页，他开始写下与李医生和张浩的对话，记录下他们的反应和解释。
写完后，他读著自己写下的內容，一种清晰的认知形成：没有人会相信他。无论他如何描述，人们都会找到合理的、科学的解释。压力，潜意识，大脑的戏法。
他继续写道：
“也许他们是对的。也许这一切只是我的大脑在极端压力下的创造。但如果真是这样，为什么那些细节如此准確？为什么我知道那些我不可能知道的事情？如果他们是错的，如果这些体验是真实的，那么我註定要独自面对这个谜团。没有人会相信，没有人会理解。我是孤独的。”
写到最后一句时，他感到一阵深深的悲伤和孤独。这种孤独比任何“降临”中的恐惧更令人窒息。知道自己可能永远无法与任何人分享这个体验，永远无法得到確认或理解。
睡前，他站在浴室镜子前，凝视著自己的眼睛。那双眼睛看起来还是他的，但感觉像是有什么东西在深处闪烁，某种不属於他的意识。
“你是谁？”他轻声问镜中的自己，“你到底是什么？”
没有答案，只有沉默。
那晚入睡时，他没有尝试抵抗或恐惧。他只是静静地躺著，接受任何將会来临。无论是梦，是记忆，是疯狂，还是別的什么，他都会面对。
因为无论如何，他都是孤独的。
“在寻求解释的路上，最远的距离存在於知道与被理解之间。”