“她很奇怪。”他低声说，“明明那么耀眼，却好像能看懂我拍的照片里的孤独。她说，那些倒影像是在寻找什么，可连我自己都不知道我在找什么。”
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪著头看了他一眼，又扑棱著翅膀飞走了。
顾临川盯著照片，喉结滚动了一下：“她太明亮了，像太阳。而我……”
他停住了，手指微微收紧。
“我本来以为，我这辈子就这样了。”他声音很轻，几乎像是在自言自语，“可认识她之后，我竟然……有点想再拿起相机，拍点別的东西。”
照片里的养母眉眼弯弯，仿佛在鼓励他继续说下去。
顾临川深吸一口气，眼眶微微发热：“我知道你们会担心我，怕我走不出来。但我答应你们，我会好好的。”
他的声音哽了一下，眼泪终於砸在相框上，溅开一小片水痕。
“我不会让你们失望的。”他低声说，手指紧紧攥住相框，像是攥住最后的依靠。
窗外，夕阳渐渐沉下去，將房间染成温暖的橘红色。顾临川坐在床边，肩膀微微颤抖，眼泪无声地滑落。
过了不知道多久，顾临川才收拾好心情缓过来。
他站起身，指尖轻轻抚过相框边缘，最后看了一眼照片中养父母温和的笑容，低声说道：“爸妈，我先走了，下次再来看你们。”
臥室门关上的瞬间，窗外的阳光斜斜地切进来，將他的影子拉得很长。他站在走廊里，深吸一口气，仿佛要把胸腔里积压的酸涩一併呼出。
下楼时，他的脚步比来时轻了许多。客厅的茶几上，那只青瓷杯被他擦得鋥亮，杯底的茶渍早已不见踪影。
他站在门口环顾了一圈，確认一切都恢復整洁后，才轻轻带上了別墅的大门。
室外，九溪玫瑰园的空气里飘著淡淡的桂香，儘管不是期，但绿植的清新气息依然让人心神一缓。
顾临川走向停在路边的黑色奥迪，拉开车门前，他忽然停下动作，回头望向身后的別墅。
白色的外墙在阳光下显得格外安静，爬山虎的枝叶在微风中轻轻摇曳，像是无声的告別。
他下意识地掏出手机，点开相机，切换到自拍模式。
镜头里的自己眼眶还有些发红，但眼神却比来时平静了许多。他按下快门，別墅的一角和他半张侧脸定格在画面中。
朋友圈的发送键按下时，他犹豫了一秒，最终只配了四个字：“一切安好。”
发完后，他盯著屏幕看了几秒，忽然觉得胸口那股沉甸甸的重量似乎轻了一些。他收起手机，拉开车门，发动引擎驶离了九溪玫瑰园。
同一时刻，京城顺义区的別墅內，刘艺菲刚结束配音工作回到家。
她踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，东东从沙发背后探出脑袋，绿眼睛懒洋洋地瞥了她一眼，又缩了回去。
她窝进沙发，顺手捞起抱枕，点开手机刷朋友圈。屏幕上方跳出一条新动態——顾临川的更新。
照片里，他站在一栋米白色別墅前，侧脸被阳光镀上一层淡金色的轮廓，眼眶微微发红，像是刚哭过。
配文只有简单的四个字，却莫名让她心头一颤。
刘艺菲放大照片，注意到他身后的別墅窗玻璃反射著天空的蓝，爬山虎的枝叶在墙角投下细碎的阴影。
他的表情很平静，可那双通红的眼睛却像藏著许多未说出口的故事。
她轻轻咬了咬下唇，手指悬在点讚键上，最终按了下去。想了想，又点开评论框，敲下一行字：“別墅很漂亮，但你的眼睛更抢镜（猫头）。”
发送后，她放下手机，抱起东东揉了揉它的脑袋。猫不满地“喵”了一声，挣扎著跳开，尾巴高高翘起，仿佛在抗议她的突然袭击。
刘艺菲笑了笑，目光不自觉地又瞥向手机。几秒后，顾临川的回覆跳了出来：“阳光太刺眼。”
她挑眉，手指飞快打字：“建议戴墨镜，或者……借东东的爪子挡一挡？”
对方回得很快：“东东的爪子可能更危险。”
刘艺菲笑出声，东东似乎察觉到被议论，回头瞪了她一眼，跳上窗台用屁股对著她。她摇摇头，又补了一句：“下次来京城，请你喝枸杞茶，专治『阳光刺眼』（狗头）。”
顾临川回了个“ok”的手势，对话到此为止。
刘艺菲放下手机，望向窗外。京城的夕阳正缓缓沉入高楼之后，天空被染成淡淡的橘红色。
她忽然想起顾临川照片里那栋安静的別墅，和那双发红的眼睛——像是一本刚翻开扉页的书，等待她慢慢阅读。
而此时的杭城，顾临川的车正驶过西湖边。暮色渐浓，湖面的波光碎成千万片金箔。
他瞥了眼副驾上的手机，刘艺菲的最后一条评论还停留在屏幕上，枸杞茶和狗头表情的组合莫名让他嘴角扬了扬。
傍晚时分，顾临川推开舅舅家的门时，厨房飘来的油燜笋香气裹著杭帮菜特有的甜鲜扑面而来。
他低头换鞋，发现鞋柜边多了一双印著“hello world”的萤光拖鞋——陈思思最近迷上编程后，连家居用品都不放过。
“回来啦？”舅妈陈静雯从厨房探出头，眼镜片上糊著蒸汽，手里锅铲还沾著酱色，“正好赶上出锅，你舅舅今天特意买了条鱖鱼……咦？”
她的话戛然而止，目光落在顾临川微红的眼眶上。客厅里的老座钟“咔嗒”一声，像按下某个隱秘的开关。
餐桌上的松鼠鱖鱼翘著金黄酥脆的尾巴，龙井虾仁泛著翡翠般的光泽。
顾临川刚坐下，陈思思就叼著棒棒滑进他对面的椅子，睡衣上“404 not found”的字样隨著动作晃荡。
“哥你朋友圈那张自拍——”她突然凑近，棒棒棍子差点戳到顾临川鼻尖，“是在九溪玫瑰园吧？你终於去收拾……”
“思思。”舅舅陈晓枫轻咳一声，镜片后的目光扫过顾临川握筷子的手——指节发白，但稳稳夹起了一块鱼肉。
餐桌上安静了几秒，只有筷尖碰碗的轻响。舅妈舀了勺蓴菜羹推到顾临川面前，汤里浮著两片火腿，切得薄如蝉翼：“尝尝，用你爸留下的刀切的。”
羹汤的热气氤氳而上，顾临川盯著碗里自己的倒影，忽然开口：“我把別墅打扫了。”
勺子“噹啷”一声掉进碗里。舅舅的筷子悬在半空，陈思思的棒棒从嘴里掉出来，被舅妈眼疾手快接住。
“还擦了相框。”顾临川补充道，声音轻得像在说今天天气真好，“用舅妈你上次买的麂皮布。”
舅妈的手微微发抖，蓴菜羹在勺子里晃出细小的涟漪。舅舅突然笑了，眼角挤出深深的纹路：“香格里拉的石头真是开光了呀。”
“啊？”陈思思茫然地眨眨眼。
“去之前连冰箱贴都不让碰，现在主动打扫別墅。”舅舅夹了块鱼肉放进顾临川碗里，鱼肉雪白，没沾半点薑丝，“上次劝你整理遗物，你可是把书房门锁了三天。”
舅妈猛地反应过来，筷子头戳了戳顾临川的手背：“朋友圈那个『一切安好』……是收拾完才发的？”
顾临川“嗯”了一声，低头喝汤。陈思思突然蹦起来往自己房间跑：“等等！我要把这事写进《冰川表哥观察日记》！”
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪著头看了他一眼，又扑棱著翅膀飞走了。
顾临川盯著照片，喉结滚动了一下：“她太明亮了，像太阳。而我……”
他停住了，手指微微收紧。
“我本来以为，我这辈子就这样了。”他声音很轻，几乎像是在自言自语，“可认识她之后，我竟然……有点想再拿起相机，拍点別的东西。”
照片里的养母眉眼弯弯，仿佛在鼓励他继续说下去。
顾临川深吸一口气，眼眶微微发热：“我知道你们会担心我，怕我走不出来。但我答应你们，我会好好的。”
他的声音哽了一下，眼泪终於砸在相框上，溅开一小片水痕。
“我不会让你们失望的。”他低声说，手指紧紧攥住相框，像是攥住最后的依靠。
窗外，夕阳渐渐沉下去，將房间染成温暖的橘红色。顾临川坐在床边，肩膀微微颤抖，眼泪无声地滑落。
过了不知道多久，顾临川才收拾好心情缓过来。
他站起身，指尖轻轻抚过相框边缘，最后看了一眼照片中养父母温和的笑容，低声说道：“爸妈，我先走了，下次再来看你们。”
臥室门关上的瞬间，窗外的阳光斜斜地切进来，將他的影子拉得很长。他站在走廊里，深吸一口气，仿佛要把胸腔里积压的酸涩一併呼出。
下楼时，他的脚步比来时轻了许多。客厅的茶几上，那只青瓷杯被他擦得鋥亮，杯底的茶渍早已不见踪影。
他站在门口环顾了一圈，確认一切都恢復整洁后，才轻轻带上了別墅的大门。
室外，九溪玫瑰园的空气里飘著淡淡的桂香，儘管不是期，但绿植的清新气息依然让人心神一缓。
顾临川走向停在路边的黑色奥迪，拉开车门前，他忽然停下动作，回头望向身后的別墅。
白色的外墙在阳光下显得格外安静，爬山虎的枝叶在微风中轻轻摇曳，像是无声的告別。
他下意识地掏出手机，点开相机，切换到自拍模式。
镜头里的自己眼眶还有些发红，但眼神却比来时平静了许多。他按下快门，別墅的一角和他半张侧脸定格在画面中。
朋友圈的发送键按下时，他犹豫了一秒，最终只配了四个字：“一切安好。”
发完后，他盯著屏幕看了几秒，忽然觉得胸口那股沉甸甸的重量似乎轻了一些。他收起手机，拉开车门，发动引擎驶离了九溪玫瑰园。
同一时刻，京城顺义区的別墅內，刘艺菲刚结束配音工作回到家。
她踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，东东从沙发背后探出脑袋，绿眼睛懒洋洋地瞥了她一眼，又缩了回去。
她窝进沙发，顺手捞起抱枕，点开手机刷朋友圈。屏幕上方跳出一条新动態——顾临川的更新。
照片里，他站在一栋米白色別墅前，侧脸被阳光镀上一层淡金色的轮廓，眼眶微微发红，像是刚哭过。
配文只有简单的四个字，却莫名让她心头一颤。
刘艺菲放大照片，注意到他身后的別墅窗玻璃反射著天空的蓝，爬山虎的枝叶在墙角投下细碎的阴影。
他的表情很平静，可那双通红的眼睛却像藏著许多未说出口的故事。
她轻轻咬了咬下唇，手指悬在点讚键上，最终按了下去。想了想，又点开评论框，敲下一行字：“別墅很漂亮，但你的眼睛更抢镜（猫头）。”
发送后，她放下手机，抱起东东揉了揉它的脑袋。猫不满地“喵”了一声，挣扎著跳开，尾巴高高翘起，仿佛在抗议她的突然袭击。
刘艺菲笑了笑，目光不自觉地又瞥向手机。几秒后，顾临川的回覆跳了出来：“阳光太刺眼。”
她挑眉，手指飞快打字：“建议戴墨镜，或者……借东东的爪子挡一挡？”
对方回得很快：“东东的爪子可能更危险。”
刘艺菲笑出声，东东似乎察觉到被议论，回头瞪了她一眼，跳上窗台用屁股对著她。她摇摇头，又补了一句：“下次来京城，请你喝枸杞茶，专治『阳光刺眼』（狗头）。”
顾临川回了个“ok”的手势，对话到此为止。
刘艺菲放下手机，望向窗外。京城的夕阳正缓缓沉入高楼之后，天空被染成淡淡的橘红色。
她忽然想起顾临川照片里那栋安静的別墅，和那双发红的眼睛——像是一本刚翻开扉页的书，等待她慢慢阅读。
而此时的杭城，顾临川的车正驶过西湖边。暮色渐浓，湖面的波光碎成千万片金箔。
他瞥了眼副驾上的手机，刘艺菲的最后一条评论还停留在屏幕上，枸杞茶和狗头表情的组合莫名让他嘴角扬了扬。
傍晚时分，顾临川推开舅舅家的门时，厨房飘来的油燜笋香气裹著杭帮菜特有的甜鲜扑面而来。
他低头换鞋，发现鞋柜边多了一双印著“hello world”的萤光拖鞋——陈思思最近迷上编程后，连家居用品都不放过。
“回来啦？”舅妈陈静雯从厨房探出头，眼镜片上糊著蒸汽，手里锅铲还沾著酱色，“正好赶上出锅，你舅舅今天特意买了条鱖鱼……咦？”
她的话戛然而止，目光落在顾临川微红的眼眶上。客厅里的老座钟“咔嗒”一声，像按下某个隱秘的开关。
餐桌上的松鼠鱖鱼翘著金黄酥脆的尾巴，龙井虾仁泛著翡翠般的光泽。
顾临川刚坐下，陈思思就叼著棒棒滑进他对面的椅子，睡衣上“404 not found”的字样隨著动作晃荡。
“哥你朋友圈那张自拍——”她突然凑近，棒棒棍子差点戳到顾临川鼻尖，“是在九溪玫瑰园吧？你终於去收拾……”
“思思。”舅舅陈晓枫轻咳一声，镜片后的目光扫过顾临川握筷子的手——指节发白，但稳稳夹起了一块鱼肉。
餐桌上安静了几秒，只有筷尖碰碗的轻响。舅妈舀了勺蓴菜羹推到顾临川面前，汤里浮著两片火腿，切得薄如蝉翼：“尝尝，用你爸留下的刀切的。”
羹汤的热气氤氳而上，顾临川盯著碗里自己的倒影，忽然开口：“我把別墅打扫了。”
勺子“噹啷”一声掉进碗里。舅舅的筷子悬在半空，陈思思的棒棒从嘴里掉出来，被舅妈眼疾手快接住。
“还擦了相框。”顾临川补充道，声音轻得像在说今天天气真好，“用舅妈你上次买的麂皮布。”
舅妈的手微微发抖，蓴菜羹在勺子里晃出细小的涟漪。舅舅突然笑了，眼角挤出深深的纹路：“香格里拉的石头真是开光了呀。”
“啊？”陈思思茫然地眨眨眼。
“去之前连冰箱贴都不让碰，现在主动打扫別墅。”舅舅夹了块鱼肉放进顾临川碗里，鱼肉雪白，没沾半点薑丝，“上次劝你整理遗物，你可是把书房门锁了三天。”
舅妈猛地反应过来，筷子头戳了戳顾临川的手背：“朋友圈那个『一切安好』……是收拾完才发的？”
顾临川“嗯”了一声，低头喝汤。陈思思突然蹦起来往自己房间跑：“等等！我要把这事写进《冰川表哥观察日记》！”