第33章 烟火人间与未来布局
《人间烟火》的拍摄地在北方一个逐渐褪去辉煌的老工业城市。剧组租下了一整个即將废弃的厂区宿舍楼，最大限度地还原了九十年代的生活质感。空气里似乎都瀰漫著一种怀旧而温情的味道。
林默饰演的父亲周卫国，是厂里的技术骨干，沉默寡言，手艺精湛，將所有的温柔和爱意都藏在了笨拙的行动和偶尔严厉的教导背后。这是一个极其內敛的角色，需要演员用最细微的肢体语言和眼神变化来传递情感。
这对刚刚演完纵横捭闔的改革家、即將出演科幻片的林默来说，是一次表演上的“归零”。他再次放下了所有技巧，將自己完全浸泡在周卫国的世界里。
他提前半个月进组，就住在那个简陋的宿舍里，跟著请来的老工人学习车床操作，手上磨出了新的茧子。他和饰演他妻子的是资深演员顏丙燕（化名），两人经常一起研究剧本，討论那个年代夫妻之间含蓄的表达方式。他还和饰演他儿子的小演员成了朋友，休息时会带他去厂区里废弃的篮球场打球，给他讲自己小时候（实则是前世记忆）的趣事。
导演是一位极其注重细节和生活流的女导演，常常一个镜头磨一上午，只为了捕捉饭桌上一个自然流露的眼神，或者夫妻间一次心照不宣的沉默。拍摄节奏很慢，但林默乐在其中。
一天，拍摄一场夜戏。周卫国因为技术改革方案被否，心情鬱结，一个人坐在楼道口默默抽菸（用的是道具烟）。儿子偷偷跑下来，坐在他身边，什么也没说，只是把小脑袋靠在了他的胳膊上。
没有台词，只有昏暗的灯光，烟雾繚绕，父子间安静的陪伴。
林默低头看著身边的小演员，眼神里充满了疲惫、无奈、以及被孩子无声安慰后的柔软和复杂。那一刻，他仿佛真的成了那个肩负生活重担、却在孩子面前努力维持坚强的父亲。
“卡！”导演的声音通过喇叭传来，带著一丝哽咽，“过了…非常好。”
现场很安静，许多女性工作人员都在偷偷抹眼泪。
顏丙燕走过来，递给林默一瓶水，感嘆道：“你这眼神，太戳人了。简直像真当过爹一样。”
林默笑了笑，接过水：“跟孩子待久了，就有感情了。”
只有他自己知道，那份深沉如海的眼眸里，藏著的是两世为人的阅歷和对家庭温暖的深切渴望。
拍摄期间，林默依旧保持著对“趣动视界”的观察。他发现平台用户增长迅猛，越来越多明星和机构开始入驻，內容也变得五八门。他那个匿名的、只发生活碎片的帐號，粉丝竟然也慢慢涨到了几千人，成了一个小小的、安静的“世外桃源”。
他偶尔会看到徐昂导演用《夜宵》剧组的官方帐號发布一些后期製作的进度，语气兴奋又紧张。林默会默默点个讚，从不留言。
一天收工早，林默在宿舍用平板电脑瀏览新闻，看到一则关於某大型影视公司“星耀传媒”正谋求在a股借壳上市的消息。他心中猛地一动。
前世记忆清晰起来：星耀传媒上市初期风光无限，股价一路飆升，但不久后便因財务造假、过度依赖对赌协议和流量明星模式等问题暴雷，股价崩盘，坑惨了无数散户和投资人，也连累了许多与之捆绑的演员。
他立刻给杨思维打了个电话。
“思维姐，看到星耀传媒要借壳上市的新闻了吗？”
“看到了啊，”杨思维语气如常，“圈內都在討论呢，他们势头很猛，挖了好多流量，也开了不少大项目。怎么，他们有项目递过来？我好像没看到……”
“不是项目，”林默打断她，语气严肃，“思维姐，你听我说，儘量让我们工作室以及所有有合作的艺人，都不要和星耀传媒有任何深度的资本捆绑或者长期代言合作。如果他们有项目邀请，评估要格外谨慎，尤其是那种要求籤长期打包协议或者对赌的。”
杨思维在电话那头愣住了：“为什么？他们现在可是资本宠儿，很多大牌都想搭上这班车呢？”
“直觉。”林默无法明说，只能强调，“我觉得他们的模式有问题，根基不稳，风险很大。听我的，避开他们。”
杨思维了解林默，知道他虽然年轻，但看事情极准，尤其是商业投资方面，几次“直觉”都带来了巨大收益。她虽然不解，但还是选择相信：“好，我明白了。我会特別注意，也会提醒相熟的朋友。”
掛了电话，林默稍微安心了一些。他能做的有限，但至少可以保护自己和身边的人不踩进这个巨坑。
又过了几天，財务顾问发来密邮，告知套现部分新能源公司股份的资金已到帐，数额惊人。並请示下一步投资方向。
林默回覆：“重点关注人工智慧底层技术、尤其是机器学习框架和算法相关的早期团队，以及生物科技领域有核心专利的创新企业。保持匿名，分散投资。”
他依稀记得未来几年这两个领域將迎来爆发式增长。他並不追求短期暴利，而是像播种一样，將资金分散投入到这些代表未来的领域，期待其中能长出参天大树。
做完这些，他便不再过多操心，將注意力完全拉回到《人间烟火》的拍摄中。
剧组的生活简单而充实。大家吃住在一起，像一个大家庭。休息时，演员们会聚在一起打牌、聊天，林默甚至学会了踢毽子和跳皮筋，和一群小演员玩得不亦乐乎。
顏丙燕常常调侃他：“林默，我发现你真是没有一点明星架子，啥都能玩到一块去。”
林默只是笑：“演戏不就是观察和生活嘛。”
期间，彭昱畅来探过一次班，看到林默穿著老式工装、端著搪瓷缸子和人下象棋的样子，笑得直不起腰，直接用手机偷拍下来发到了朋友圈，配文：“看我默哥，提前体验退休生活。”引来一堆共同好友的点讚和调侃。
林默看到后，也只是笑著评论了一句：“羡慕吗？等你老了咱俩公园约架。”
这种轻鬆的氛围，让《人间烟火》的拍摄成为一段非常愉快的经歷。
几个月后，《人间烟火》顺利杀青。告別宴上，导演和剧组同仁都依依不捨，小演员更是抱著林默的腿哭得稀里哗啦，捨不得这个会陪他玩、给他讲故事的“爸爸”。
林默抱著孩子，心里也充满了不舍。他喜欢这个剧组，喜欢这个充满烟火气的故事。
杀青第二天，他没有立刻离开。一个人穿著便服，在这个他生活了几个月的老厂区里慢慢走著，用那个匿名帐號拍了一张空无一人的旧篮球场照片，配了一个简单的太阳表情。
回到京城，他迎来了一个短暂的休整期。
杨思维拿著几个新的项目来找他，其中一个是国际知名导演的冲奥文艺片男配角，机会难得。
但林默却摇了摇头，从抽屉里拿出那份之前看过的科幻片剧本——《深空迴响》。
“思维姐，帮我联繫一下这个项目的製片方和导演吧。”林默的眼神闪烁著兴趣，“我想和他们聊聊。我觉得，这个项目，或许可以做得更大。”
林默饰演的父亲周卫国，是厂里的技术骨干，沉默寡言，手艺精湛，將所有的温柔和爱意都藏在了笨拙的行动和偶尔严厉的教导背后。这是一个极其內敛的角色，需要演员用最细微的肢体语言和眼神变化来传递情感。
这对刚刚演完纵横捭闔的改革家、即將出演科幻片的林默来说，是一次表演上的“归零”。他再次放下了所有技巧，將自己完全浸泡在周卫国的世界里。
他提前半个月进组，就住在那个简陋的宿舍里，跟著请来的老工人学习车床操作，手上磨出了新的茧子。他和饰演他妻子的是资深演员顏丙燕（化名），两人经常一起研究剧本，討论那个年代夫妻之间含蓄的表达方式。他还和饰演他儿子的小演员成了朋友，休息时会带他去厂区里废弃的篮球场打球，给他讲自己小时候（实则是前世记忆）的趣事。
导演是一位极其注重细节和生活流的女导演，常常一个镜头磨一上午，只为了捕捉饭桌上一个自然流露的眼神，或者夫妻间一次心照不宣的沉默。拍摄节奏很慢，但林默乐在其中。
一天，拍摄一场夜戏。周卫国因为技术改革方案被否，心情鬱结，一个人坐在楼道口默默抽菸（用的是道具烟）。儿子偷偷跑下来，坐在他身边，什么也没说，只是把小脑袋靠在了他的胳膊上。
没有台词，只有昏暗的灯光，烟雾繚绕，父子间安静的陪伴。
林默低头看著身边的小演员，眼神里充满了疲惫、无奈、以及被孩子无声安慰后的柔软和复杂。那一刻，他仿佛真的成了那个肩负生活重担、却在孩子面前努力维持坚强的父亲。
“卡！”导演的声音通过喇叭传来，带著一丝哽咽，“过了…非常好。”
现场很安静，许多女性工作人员都在偷偷抹眼泪。
顏丙燕走过来，递给林默一瓶水，感嘆道：“你这眼神，太戳人了。简直像真当过爹一样。”
林默笑了笑，接过水：“跟孩子待久了，就有感情了。”
只有他自己知道，那份深沉如海的眼眸里，藏著的是两世为人的阅歷和对家庭温暖的深切渴望。
拍摄期间，林默依旧保持著对“趣动视界”的观察。他发现平台用户增长迅猛，越来越多明星和机构开始入驻，內容也变得五八门。他那个匿名的、只发生活碎片的帐號，粉丝竟然也慢慢涨到了几千人，成了一个小小的、安静的“世外桃源”。
他偶尔会看到徐昂导演用《夜宵》剧组的官方帐號发布一些后期製作的进度，语气兴奋又紧张。林默会默默点个讚，从不留言。
一天收工早，林默在宿舍用平板电脑瀏览新闻，看到一则关於某大型影视公司“星耀传媒”正谋求在a股借壳上市的消息。他心中猛地一动。
前世记忆清晰起来：星耀传媒上市初期风光无限，股价一路飆升，但不久后便因財务造假、过度依赖对赌协议和流量明星模式等问题暴雷，股价崩盘，坑惨了无数散户和投资人，也连累了许多与之捆绑的演员。
他立刻给杨思维打了个电话。
“思维姐，看到星耀传媒要借壳上市的新闻了吗？”
“看到了啊，”杨思维语气如常，“圈內都在討论呢，他们势头很猛，挖了好多流量，也开了不少大项目。怎么，他们有项目递过来？我好像没看到……”
“不是项目，”林默打断她，语气严肃，“思维姐，你听我说，儘量让我们工作室以及所有有合作的艺人，都不要和星耀传媒有任何深度的资本捆绑或者长期代言合作。如果他们有项目邀请，评估要格外谨慎，尤其是那种要求籤长期打包协议或者对赌的。”
杨思维在电话那头愣住了：“为什么？他们现在可是资本宠儿，很多大牌都想搭上这班车呢？”
“直觉。”林默无法明说，只能强调，“我觉得他们的模式有问题，根基不稳，风险很大。听我的，避开他们。”
杨思维了解林默，知道他虽然年轻，但看事情极准，尤其是商业投资方面，几次“直觉”都带来了巨大收益。她虽然不解，但还是选择相信：“好，我明白了。我会特別注意，也会提醒相熟的朋友。”
掛了电话，林默稍微安心了一些。他能做的有限，但至少可以保护自己和身边的人不踩进这个巨坑。
又过了几天，財务顾问发来密邮，告知套现部分新能源公司股份的资金已到帐，数额惊人。並请示下一步投资方向。
林默回覆：“重点关注人工智慧底层技术、尤其是机器学习框架和算法相关的早期团队，以及生物科技领域有核心专利的创新企业。保持匿名，分散投资。”
他依稀记得未来几年这两个领域將迎来爆发式增长。他並不追求短期暴利，而是像播种一样，將资金分散投入到这些代表未来的领域，期待其中能长出参天大树。
做完这些，他便不再过多操心，將注意力完全拉回到《人间烟火》的拍摄中。
剧组的生活简单而充实。大家吃住在一起，像一个大家庭。休息时，演员们会聚在一起打牌、聊天，林默甚至学会了踢毽子和跳皮筋，和一群小演员玩得不亦乐乎。
顏丙燕常常调侃他：“林默，我发现你真是没有一点明星架子，啥都能玩到一块去。”
林默只是笑：“演戏不就是观察和生活嘛。”
期间，彭昱畅来探过一次班，看到林默穿著老式工装、端著搪瓷缸子和人下象棋的样子，笑得直不起腰，直接用手机偷拍下来发到了朋友圈，配文：“看我默哥，提前体验退休生活。”引来一堆共同好友的点讚和调侃。
林默看到后，也只是笑著评论了一句：“羡慕吗？等你老了咱俩公园约架。”
这种轻鬆的氛围，让《人间烟火》的拍摄成为一段非常愉快的经歷。
几个月后，《人间烟火》顺利杀青。告別宴上，导演和剧组同仁都依依不捨，小演员更是抱著林默的腿哭得稀里哗啦，捨不得这个会陪他玩、给他讲故事的“爸爸”。
林默抱著孩子，心里也充满了不舍。他喜欢这个剧组，喜欢这个充满烟火气的故事。
杀青第二天，他没有立刻离开。一个人穿著便服，在这个他生活了几个月的老厂区里慢慢走著，用那个匿名帐號拍了一张空无一人的旧篮球场照片，配了一个简单的太阳表情。
回到京城，他迎来了一个短暂的休整期。
杨思维拿著几个新的项目来找他，其中一个是国际知名导演的冲奥文艺片男配角，机会难得。
但林默却摇了摇头，从抽屉里拿出那份之前看过的科幻片剧本——《深空迴响》。
“思维姐，帮我联繫一下这个项目的製片方和导演吧。”林默的眼神闪烁著兴趣，“我想和他们聊聊。我觉得，这个项目，或许可以做得更大。”