第496章 法国男人的危机感！（千票加更1）
第496章 法国男人的危机感！（千票加更1）
维克多·雨果先生在最近一年来，已经很少出现在公众视野当中，无论他本人还是他的文字都一样。
1878年的那次中风，对他的健康产生了深远的影响，也让他真正步入了死亡的阴影。
从1874年的《九三年》后，他就再也没有发表过小说，近来更是把全部精力都投入到了长诗《世纪传说》当中。
没想到他竟然关注到了《太阳照常升起》这部小说，甚至为它写了一篇评论。
这篇评论的篇幅并不冗长，却触及了关键——
【……《太阳照常升起》没有给我们答案，甚至没有给我们问题，它只给我们一些场景，一些对话，一些人。
这些人我们在巴黎的街上见过，在咖啡馆里见过，在沙龙里见过，也许还在我们自己的家里见过。
“迷惘的一代”，回看这个题记，才知道索雷尔给他们下的定义有多么准确。
迷惘，不是堕落，不是懒惰，而是一种悬在半空，无所适从的状态。
索雷尔将这种状态转化为文学形式，用省略、空白、克制的对话和重复的日常，让形式与内容达到了惊人的统一。
而他也提醒我们，战争过去了十二年，我们谈重建，谈复兴，谈复仇——
但我们很少谈那些被战争改变的人，那些无法重建、无法复兴、无法复仇的人。
索雷尔写的就是这些人，他不解释、不评判、不拯救，只是把他们放在那儿，让我们看着他们，也看着我们自己。
我们被普鲁士人打败了，我们割让了土地，我们赔了款，但这些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我们都不知道该怎么理解这次失败！
《太阳照常升起》虽然也没有让我们理解失败，而是让我们第一次承认——
我们不知道该如何理解失败！】
维克多·雨果的评论发表后，《费加罗报》编辑部的信又多了。
但是骂的信更少了——不是没人骂，而是骂的人还在骂，但更多人不骂了，开始想那个问题：
我们是不是真的不知道该如何理解失败？
我们一直在说“复仇”“重建”“复兴”，但这些词用得太久，已经变成了陈词滥调，还能承载多少真实的情感？
就像小说里那些人，他们还在用旧的方式生活——喝酒，社交，谈恋爱。
但这些方式不够了，所以他们空虚，所以他们迷茫，所以他们“悬在半空”。
正是因为他们无法再用旧的那套语言，来理解自己今天的处境。
当然，不是所有人都喜欢《太阳照常升起》，很多人讨厌它。
但讨厌的人也在买报纸，也在看，也在骂——只有看了最新的连载，才知道该怎么骂！
而骂，本身也是一种参与。
主编佩里维耶想起莱昂纳尔那天在办公室说的话：“读者是我的合作者。”
一开始他还不懂，但现在他懂了，这部小说就是在强迫读者与作者合作。
你不合作，你就看不懂；你合作了，你就参与了；参与了，故事就渗入你的思想。
你讨厌它，但它成了你的一部分。
你喜欢它，它更成了你的一部分。
佩里维耶拿起今天刚送来的报纸校样，上面是明天《太阳照常升起》要刊登的部分。
此前的情节当中，这群人一同离开了法国，前往西班牙的比利牛斯山区。
旅程的前半段充满了短暂的宁静，他们在山中狩猎、钓鱼，远离政治的噪音与战争的阴影。
自然环境也给他们带来了一种假象，仿佛只要远离巴黎，一切破碎的生活都可以被暂时搁置。
雅克在这种环境中显得格外安静，他似乎比其他人更适应这种没有解释、没有期待的生活。
真正的转折发生在他们进入巴斯克地区、观看斗牛比赛之后——
这里的节日气氛、酒精、音乐与血腥仪式迅速点燃了所有被压抑的情绪。
贝尔特在这里遇见了十九岁的年轻斗牛士罗梅罗，罗梅罗对她有着致命的吸引力——
年轻、勇敢，充满纪律性，对死亡蔑视，与那些和她一起厮混熟悉的战后男性形成了鲜明对比。
她疯狂地爱上了他，这种爱既是情欲的，也具有象征性——她在他身上看到了未被战争污染的力量！
【……罗梅罗只有十九岁，手里拿着剑和红布，穿着紧身上衣和贴身的裤子，衣服上的金线绣在阳光下耀目到刺眼。
贝尔特看着他，他年轻、健壮到得让她屏住了呼吸。
罗梅罗的年轻，不是巴黎那些男人的年轻——那种带着倦意的、被酒泡软了的年轻。
他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑。
……
斗牛开始了。
罗梅罗举起红布，牛刨着蹄子，扬起一大片沙子，冲了过来。
罗梅罗不动，等牛快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！
人群爆出吼声。
贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。
……
一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。
不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。
贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。
牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。
贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。
罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。
……
后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。
贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”
罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。
“谢谢。”他说。
贝尔特在他对面坐下：“你不庆祝？”
罗梅罗摇摇头：“明天还有一场。”
接着他喝完杯里的水，站起来：“我要睡了。”
罗梅罗身上没有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，贝尔特还坐在那里。
……
雅克和科恩还坐在老位置。雅克面前有三个空杯子，第四个杯子里还有酒沫。
外面传来音乐声，手风琴和鼓。还有人群的喊叫，隔着墙嗡嗡地响。
雅克终于开口：“斗牛好看吗？”
“一个人死了。”她说。
“人？牛？”科恩问。
“嗯。人。”
“哦。”科恩说，“那挺可惜的。听说那头牛很壮。”
“回去吧。”他说，“明天还要赶路。”
科恩站起来，有点晃。雅克也站起来，动作慢，但还算稳。
贝尔特没动，她看着窗外。街对面有盏煤气灯，灯下有个年轻人在抽烟，但不是罗梅罗。
“你先走。”她说。
雅克看着她，看了几秒，然后点点头。他没问为什么，也没等她。
……
她走到斗牛场外，大门关着，但旁边的小门虚掩着。里面黑漆漆的，有扫地的声音。
贝尔特站在那儿，看着那扇黑门。
过了很久，她转身离开，脚步很快，像要逃离什么，又像要追赶什么。
回到旅馆房间时，天边已经开始发灰。她把沾沙的裙子脱下来，扔在椅子上。
躺下时，她听见隔壁房间传来咳嗽声。是雅克。
一声，两声，在寂静里很清晰。
贝尔特闭上眼睛。
她没睡着……】
这部分连载登出以后，《费加罗报》收到的读者来信更多了，每天近四百封！
同时信的内容变了，法国男人被两国男性之间的对比，以及贝尔特这个女主角的选择给刺痛了
【我必须说，我感到不适，我读着罗梅罗的描述——“他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑”——
我突然意识到，我从未有过他那样的坚硬。我的年轻是软的，被咖啡、酒精、无休止的谈论泡软了。】
主编佩里维耶点了支烟，继续拆信，第二封字迹潦草：
【1870年我在梅斯被俘，关了六个月。回来后我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞会，我以为这很正常。
但今天的连载里说那个斗牛士不喝酒，只喝水，提前离场去睡觉，因为“明天还有一场”。
我们巴黎人总说“至少我们还会享乐”——但那个十九岁的西班牙小子连享乐都不需要，他一心做该做的事。
我突然想问：我该做的事是什么？我不知道。战争过去十二年了，我还是不知道。】
佩里维耶一口气拆了二十几封，然后深深叹了一口气。
他让助手皮埃尔把今天的信按主题分类：“羞愧的一类，不适的一类，共鸣的一类，愤怒的一类。”
皮埃尔有点疑惑：“大家应该都很愤怒吧？”
佩里维耶摇摇头：“分完就知道了。”
两个小时后，结果出来了——
羞愧和不适的信最多，占近一半；共鸣的占三成；愤怒的只有两成，而且愤怒的理由很分散——
有人说“贬低法国男人”，有人说“女人不忠”，有人说“小说太冷酷”。
法国男人开始有了危机感——他们总对自己的魅力很有自信，认为女人总会优先选择自己。
但莱昂纳尔告诉他们一个冷酷的事实：
如果现在的法国女人，能看到那些没有被战争摧毁内心、充满目标感的男人，还会选择“迷惘的一代”吗？
（三更结束，谢谢大家！求月票！）
(本章完)
维克多·雨果先生在最近一年来，已经很少出现在公众视野当中，无论他本人还是他的文字都一样。
1878年的那次中风，对他的健康产生了深远的影响，也让他真正步入了死亡的阴影。
从1874年的《九三年》后，他就再也没有发表过小说，近来更是把全部精力都投入到了长诗《世纪传说》当中。
没想到他竟然关注到了《太阳照常升起》这部小说，甚至为它写了一篇评论。
这篇评论的篇幅并不冗长，却触及了关键——
【……《太阳照常升起》没有给我们答案，甚至没有给我们问题，它只给我们一些场景，一些对话，一些人。
这些人我们在巴黎的街上见过，在咖啡馆里见过，在沙龙里见过，也许还在我们自己的家里见过。
“迷惘的一代”，回看这个题记，才知道索雷尔给他们下的定义有多么准确。
迷惘，不是堕落，不是懒惰，而是一种悬在半空，无所适从的状态。
索雷尔将这种状态转化为文学形式，用省略、空白、克制的对话和重复的日常，让形式与内容达到了惊人的统一。
而他也提醒我们，战争过去了十二年，我们谈重建，谈复兴，谈复仇——
但我们很少谈那些被战争改变的人，那些无法重建、无法复兴、无法复仇的人。
索雷尔写的就是这些人，他不解释、不评判、不拯救，只是把他们放在那儿，让我们看着他们，也看着我们自己。
我们被普鲁士人打败了，我们割让了土地，我们赔了款，但这些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我们都不知道该怎么理解这次失败！
《太阳照常升起》虽然也没有让我们理解失败，而是让我们第一次承认——
我们不知道该如何理解失败！】
维克多·雨果的评论发表后，《费加罗报》编辑部的信又多了。
但是骂的信更少了——不是没人骂，而是骂的人还在骂，但更多人不骂了，开始想那个问题：
我们是不是真的不知道该如何理解失败？
我们一直在说“复仇”“重建”“复兴”，但这些词用得太久，已经变成了陈词滥调，还能承载多少真实的情感？
就像小说里那些人，他们还在用旧的方式生活——喝酒，社交，谈恋爱。
但这些方式不够了，所以他们空虚，所以他们迷茫，所以他们“悬在半空”。
正是因为他们无法再用旧的那套语言，来理解自己今天的处境。
当然，不是所有人都喜欢《太阳照常升起》，很多人讨厌它。
但讨厌的人也在买报纸，也在看，也在骂——只有看了最新的连载，才知道该怎么骂！
而骂，本身也是一种参与。
主编佩里维耶想起莱昂纳尔那天在办公室说的话：“读者是我的合作者。”
一开始他还不懂，但现在他懂了，这部小说就是在强迫读者与作者合作。
你不合作，你就看不懂；你合作了，你就参与了；参与了，故事就渗入你的思想。
你讨厌它，但它成了你的一部分。
你喜欢它，它更成了你的一部分。
佩里维耶拿起今天刚送来的报纸校样，上面是明天《太阳照常升起》要刊登的部分。
此前的情节当中，这群人一同离开了法国，前往西班牙的比利牛斯山区。
旅程的前半段充满了短暂的宁静，他们在山中狩猎、钓鱼，远离政治的噪音与战争的阴影。
自然环境也给他们带来了一种假象，仿佛只要远离巴黎，一切破碎的生活都可以被暂时搁置。
雅克在这种环境中显得格外安静，他似乎比其他人更适应这种没有解释、没有期待的生活。
真正的转折发生在他们进入巴斯克地区、观看斗牛比赛之后——
这里的节日气氛、酒精、音乐与血腥仪式迅速点燃了所有被压抑的情绪。
贝尔特在这里遇见了十九岁的年轻斗牛士罗梅罗，罗梅罗对她有着致命的吸引力——
年轻、勇敢，充满纪律性，对死亡蔑视，与那些和她一起厮混熟悉的战后男性形成了鲜明对比。
她疯狂地爱上了他，这种爱既是情欲的，也具有象征性——她在他身上看到了未被战争污染的力量！
【……罗梅罗只有十九岁，手里拿着剑和红布，穿着紧身上衣和贴身的裤子，衣服上的金线绣在阳光下耀目到刺眼。
贝尔特看着他，他年轻、健壮到得让她屏住了呼吸。
罗梅罗的年轻，不是巴黎那些男人的年轻——那种带着倦意的、被酒泡软了的年轻。
他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑。
……
斗牛开始了。
罗梅罗举起红布，牛刨着蹄子，扬起一大片沙子，冲了过来。
罗梅罗不动，等牛快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！
人群爆出吼声。
贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。
……
一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。
不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。
贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。
牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。
贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。
罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。
……
后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。
贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”
罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。
“谢谢。”他说。
贝尔特在他对面坐下：“你不庆祝？”
罗梅罗摇摇头：“明天还有一场。”
接着他喝完杯里的水，站起来：“我要睡了。”
罗梅罗身上没有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，贝尔特还坐在那里。
……
雅克和科恩还坐在老位置。雅克面前有三个空杯子，第四个杯子里还有酒沫。
外面传来音乐声，手风琴和鼓。还有人群的喊叫，隔着墙嗡嗡地响。
雅克终于开口：“斗牛好看吗？”
“一个人死了。”她说。
“人？牛？”科恩问。
“嗯。人。”
“哦。”科恩说，“那挺可惜的。听说那头牛很壮。”
“回去吧。”他说，“明天还要赶路。”
科恩站起来，有点晃。雅克也站起来，动作慢，但还算稳。
贝尔特没动，她看着窗外。街对面有盏煤气灯，灯下有个年轻人在抽烟，但不是罗梅罗。
“你先走。”她说。
雅克看着她，看了几秒，然后点点头。他没问为什么，也没等她。
……
她走到斗牛场外，大门关着，但旁边的小门虚掩着。里面黑漆漆的，有扫地的声音。
贝尔特站在那儿，看着那扇黑门。
过了很久，她转身离开，脚步很快，像要逃离什么，又像要追赶什么。
回到旅馆房间时，天边已经开始发灰。她把沾沙的裙子脱下来，扔在椅子上。
躺下时，她听见隔壁房间传来咳嗽声。是雅克。
一声，两声，在寂静里很清晰。
贝尔特闭上眼睛。
她没睡着……】
这部分连载登出以后，《费加罗报》收到的读者来信更多了，每天近四百封！
同时信的内容变了，法国男人被两国男性之间的对比，以及贝尔特这个女主角的选择给刺痛了
【我必须说，我感到不适，我读着罗梅罗的描述——“他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑”——
我突然意识到，我从未有过他那样的坚硬。我的年轻是软的，被咖啡、酒精、无休止的谈论泡软了。】
主编佩里维耶点了支烟，继续拆信，第二封字迹潦草：
【1870年我在梅斯被俘，关了六个月。回来后我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞会，我以为这很正常。
但今天的连载里说那个斗牛士不喝酒，只喝水，提前离场去睡觉，因为“明天还有一场”。
我们巴黎人总说“至少我们还会享乐”——但那个十九岁的西班牙小子连享乐都不需要，他一心做该做的事。
我突然想问：我该做的事是什么？我不知道。战争过去十二年了，我还是不知道。】
佩里维耶一口气拆了二十几封，然后深深叹了一口气。
他让助手皮埃尔把今天的信按主题分类：“羞愧的一类，不适的一类，共鸣的一类，愤怒的一类。”
皮埃尔有点疑惑：“大家应该都很愤怒吧？”
佩里维耶摇摇头：“分完就知道了。”
两个小时后，结果出来了——
羞愧和不适的信最多，占近一半；共鸣的占三成；愤怒的只有两成，而且愤怒的理由很分散——
有人说“贬低法国男人”，有人说“女人不忠”，有人说“小说太冷酷”。
法国男人开始有了危机感——他们总对自己的魅力很有自信，认为女人总会优先选择自己。
但莱昂纳尔告诉他们一个冷酷的事实：
如果现在的法国女人，能看到那些没有被战争摧毁内心、充满目标感的男人，还会选择“迷惘的一代”吗？
（三更结束，谢谢大家！求月票！）
(本章完)