第484章 契訶夫补完计划！
第484章 契訶夫补完计划！
一八八二年二月九日，巴黎。
《费加罗报》文学副版连续第六天刊载安东·契訶夫的小说，今天是《站长》。
早晨七点，报纸刚送到街边的售报亭，排队的人已经挤满了人行道。
大家关注的不是政治新闻版，不是社会版，是文学副版——这在巴黎很少见。
“给我一份！”
“两份！我要寄给里昂的朋友！”
“还有吗？该死的，这就卖完了？”
卖报的老头忙得满头汗，收钱，递报纸，收钱，递报纸。
他干这行三十年，只有寥寥几个作家发表新作的时候，《费加罗报》才会畅销成这样。
咖啡馆里，人们不喝咖啡了，先看报纸。
“今天是什么？《站长》？”
“快看快看。”
几个人头很快就凑在一起。
有人小声念出来：“德列別兹加火车站。站长斯捷潘·斯捷潘內奇·佩图霍夫……”
念到一半，不念了。大家都安静地看。
看完，有人嘆了口气。
“这个俄国年轻人……他怎么什么都懂？”
“站长，小公务员，小官吏，小市民。他写的全是小人物。”
“可每个小人物都写得像我们自己。”
咖啡馆老板擦著杯子，插了一句：“昨天《谜一样的性格》里那个女人，我老婆说跟她姑妈一模一样——
虚荣，撒谎，自欺欺人，为了钱什么都可以不顾。”
客人们笑了，但笑完又沉默。
他们想起这六天读过的故事——
《小公务员之死》，一个低阶的官僚，只因为不小心往將军身上打了个喷嚏，就把自己活活嚇死了；
《在钉子上》，通过墙上掛不同级別官员帽子的一颗钉子，映照出办公室里的森严等级；
……
还有今天的《站长》，一个火车站的站长在值班时有了艷遇，一个女人愿意与他幽会，结果对方丈夫却抓过来了。
站长狼狈地在火车底下钻来钻去，想要逃跑，结果那个丈夫只是要他每个月给自己25卢布，並且给侄子谋个差事。
有人问：“哈，25卢布？那是多少法郎？”
“大概60法郎，要么就是70法郎。”
“他的妻子张张腿，一个月吃穿就不愁了。”
“还能给侄子谋个火车站上的差事。”
很快，大家又不说话了，巴黎人的心此刻也也被刺痛了。
起初，並非所有读者都买帐。
一些骄傲的巴黎人，尤其是那些评论家和老派读者，永远以法兰西文学为世界圭臬。
他们在看到《费加罗报》如此大张旗鼓地力推一个名不见经传的俄罗斯年轻人时，感到了冒犯。
“《费加罗报》是疯了吗？把宝贵的版面，连续一周给一个俄国医学生？我们法国没有自己的新秀了吗？”
类似的质疑声在最初两天確实存在，甚至有不少读者写信到报社，质问编辑的选择標准。
然而，从第三天开始，这种声音就像退潮一样，迅速消失了——因为作品本身会说话！
读者或许是带著挑剔和偏见翻开报纸，但只要读下去，就很难不被那些故事抓住。
这些故事辞藻朴素，情节简单，也不煽情，只是平静、冷酷地展示小人物的尷尬、窘迫、恐惧、贪婪、卑微……
契訶夫將俄罗斯社会巨大的社会压力，浓缩在日常琐事当中，把悲悯藏在幽默背后，让越来越多读者认同。
他们开始意识到这就是一个真正的文学天才在崭露头角！
他写的虽然是俄国，但面对权力时战慄，阶级落差前卑微，压抑中扭曲……又是人类共通的弱点。
巴黎的读者在切尔维亚科夫身上，仿佛看到了自己，还有办公室里某个唯唯诺诺的同僚；
在幻想“胜利”的小职员身上，看到了自己偶尔膨胀的虚荣心；
在因为一颗钉子而心神不寧的官员身上，看到了无处不在的等级烙印……
法国人也不得不承认，除了莱昂纳尔，近年来的法国文坛，只有莫泊桑才能在短篇小说这个领域与他匹敌。
就在公眾的阅读兴趣和討论热度被不断推高之时，法国文坛的重量级人物们，出手了！
一场对契訶夫的讚誉浪潮，在短短三天內，席捲了巴黎各大重要报刊的文学评论版。
首先发声的是爱弥儿·左拉，他在自己拥有巨大影响力的《共和国报》上撰文：
【……安东·契訶夫先生的小说，將笔对准了社会中最不起眼的那些细节——剧院里的一个喷嚏，墙上的一颗钉子，仕途上一次微不足道的晋升……
正是在这些细节中，我们看到了整个官僚体系的腐朽，这种真实的力量，足以让任何矫饰的情感黯然失色。
这是一位懂得如何批判现实的年轻天才！】
紧接著，伊凡·屠格涅夫在《费加罗报》上发表了另一篇评论。
【……契訶夫先生笔下的人物，没有一个是简单的善或恶。
他们可笑，可悲，有时也可憎，但他的幽默不是轻浮的玩笑，而是包裹著智慧。
他继承了果戈里的讽刺传统，又赋予它一种新的形態，更现代，也更內敛。
俄罗斯文学的未来，或许正掌握在这样的年轻人手中。】
莱昂纳尔·索雷尔则选择在偏重思想性的《当代评论》上发表文章：
【……契訶夫像一个最高明的医生，不动声色地引导我们观看『权力』这种药，如何在不同个体身上產生相似而又各异的『副作用』——譫妄，恐惧，自我膨胀，自我否定，自我毁灭……
我们法国人，在凡尔赛的走廊里，在巴黎的部委大楼中，难道看不到『切尔维亚科夫』或『斯捷潘』的影子吗？
契訶夫先生提醒我们，对权力的无条件敬畏和服从，就是一种腐蚀灵魂的慢性病！】
此外，阿尔丰斯·都德在《时报》文学版上讚扬了契訶夫【將巨大的悲剧性浓缩於日常喜剧瞬间】的非凡能力；
朱利安·格林在《两个世界评论》上分析了契訶夫简洁文风中蕴含的丰富意蕴。
这些评论像一阵密集的炮火，彻底轰碎了任何残存的质疑，將契訶夫这个名字，牢牢地钉在了巴黎的文学星空当中。
一时间，巴黎的沙龙里，“契訶夫”成了最时髦的话题。
贵妇和绅士们努力模仿评论家的口吻，谈论著“权力异化”“解剖社会”“悲悯的讽刺”。
能否就契訶夫的某篇小说发表一点见解，成了衡量一个人是否跟得上最新文学潮流的標准。
那个的拗口俄罗斯名字，被反覆念诵，从圣日耳曼区到蒙田大街，从书房到会客室，仿佛一句流行的歌词。
————————
巴黎，布洛涅森林附近，屠格涅夫別墅的书房。
伊凡·屠格涅夫裹著一条厚毯子，坐在扶手椅里，专注地看著书桌对面。
莱昂纳尔·索雷尔坐在书桌前，拿著羽毛笔奋笔疾书。
他面前摊著契訶夫手稿的法文译稿，正在完成最后一项工作，补全小说《胖子与瘦子》的结尾。
这篇小说莱昂纳尔很熟悉。
故事讲的是两个童年好友，一个“胖子”和一个“瘦子”，在火车站意外重逢。
起初，两人都非常激动，拥抱，亲吻，回忆往事，热情洋溢。
瘦子得意地向胖子介绍自己的妻子和儿子，炫耀自己是个“八品文官”，获得了斯坦尼斯拉夫勋章。
胖子则一直温和地笑著，然后，“瘦子”问“胖子”现在官居何职。
胖子淡淡地说，自己已经是“三品文官”了，而且“有两枚星章”……
契訶夫的手稿到此为止，他只写到了胖子说出自己的官职，却没有描写瘦子一家的反应，以及胖子对此的反应。
莱昂纳尔则根据自己的记忆，把这篇小说补全了——
瘦子听到胖子的话以后，立刻变得奴顏媚骨、低三下四，哪怕胖子並不愿意他这样，瘦子的態度依然卑微如蚁。
【……胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿諛诌媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告別。
瘦子握握他的三个指头，一躬到地，嘿嘿笑著。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。】
屠格涅夫看完满是讚嘆：“妙极了，莱昂纳尔，这……这简直就和出自安东亲笔的毫无二致！”
莱昂纳尔笑了笑：“我只是根据他前面小说的逻辑，试著往下推了一步。还好，看来没有走样。”
屠格涅夫感慨：“何止没有走样！你简直像钻进了这年轻人的脑子里。
《胖子与瘦子》將给整个连载计划划上一个完美句点！”
莱昂纳尔点点头，將译稿和补充部分整理好交给抄写员，一周的密集刊登，明天就是最后一天。
这七天里，巴黎为契訶夫疯狂，欧洲文坛为之侧目。
而这一切的背后，是他们几人紧锣密鼓的筹划：挑选作品、紧急翻译、联繫报纸、组织评论……
所有的一切，都为了一个目標——用巨大的文学声誉去营救那莫斯科监狱中的年轻人。
为此，巴黎的文学评论界在评论契訶夫的作品时，完全迴避了对沙皇、对东正教的制度性批判。
更是完全做出一副不知道契訶夫已经被秘密警察逮捕、只当他还正常在莫斯科大学上课的样子。
这就是莱昂纳尔这个计划的关键——
只有名气够大的同时罪过够小，契訶夫的事才有转机，所以绝不能在这种时候激怒沙皇或者他的近臣。
——————————
第二天，就在巴黎的读者为《胖子和瘦子》而嘆息时，索邦的院长亨利·帕坦忽然宣布了一个消息——
他希望安东·契訶夫能参加今年索邦的“诗会”，並且已经给莫斯科大学发去了正式的邀请电报。
消息一出，整个巴黎都轰动了！
（两更完毕，谢谢大家，求月票！）
(本章完)
一八八二年二月九日，巴黎。
《费加罗报》文学副版连续第六天刊载安东·契訶夫的小说，今天是《站长》。
早晨七点，报纸刚送到街边的售报亭，排队的人已经挤满了人行道。
大家关注的不是政治新闻版，不是社会版，是文学副版——这在巴黎很少见。
“给我一份！”
“两份！我要寄给里昂的朋友！”
“还有吗？该死的，这就卖完了？”
卖报的老头忙得满头汗，收钱，递报纸，收钱，递报纸。
他干这行三十年，只有寥寥几个作家发表新作的时候，《费加罗报》才会畅销成这样。
咖啡馆里，人们不喝咖啡了，先看报纸。
“今天是什么？《站长》？”
“快看快看。”
几个人头很快就凑在一起。
有人小声念出来：“德列別兹加火车站。站长斯捷潘·斯捷潘內奇·佩图霍夫……”
念到一半，不念了。大家都安静地看。
看完，有人嘆了口气。
“这个俄国年轻人……他怎么什么都懂？”
“站长，小公务员，小官吏，小市民。他写的全是小人物。”
“可每个小人物都写得像我们自己。”
咖啡馆老板擦著杯子，插了一句：“昨天《谜一样的性格》里那个女人，我老婆说跟她姑妈一模一样——
虚荣，撒谎，自欺欺人，为了钱什么都可以不顾。”
客人们笑了，但笑完又沉默。
他们想起这六天读过的故事——
《小公务员之死》，一个低阶的官僚，只因为不小心往將军身上打了个喷嚏，就把自己活活嚇死了；
《在钉子上》，通过墙上掛不同级別官员帽子的一颗钉子，映照出办公室里的森严等级；
……
还有今天的《站长》，一个火车站的站长在值班时有了艷遇，一个女人愿意与他幽会，结果对方丈夫却抓过来了。
站长狼狈地在火车底下钻来钻去，想要逃跑，结果那个丈夫只是要他每个月给自己25卢布，並且给侄子谋个差事。
有人问：“哈，25卢布？那是多少法郎？”
“大概60法郎，要么就是70法郎。”
“他的妻子张张腿，一个月吃穿就不愁了。”
“还能给侄子谋个火车站上的差事。”
很快，大家又不说话了，巴黎人的心此刻也也被刺痛了。
起初，並非所有读者都买帐。
一些骄傲的巴黎人，尤其是那些评论家和老派读者，永远以法兰西文学为世界圭臬。
他们在看到《费加罗报》如此大张旗鼓地力推一个名不见经传的俄罗斯年轻人时，感到了冒犯。
“《费加罗报》是疯了吗？把宝贵的版面，连续一周给一个俄国医学生？我们法国没有自己的新秀了吗？”
类似的质疑声在最初两天確实存在，甚至有不少读者写信到报社，质问编辑的选择標准。
然而，从第三天开始，这种声音就像退潮一样，迅速消失了——因为作品本身会说话！
读者或许是带著挑剔和偏见翻开报纸，但只要读下去，就很难不被那些故事抓住。
这些故事辞藻朴素，情节简单，也不煽情，只是平静、冷酷地展示小人物的尷尬、窘迫、恐惧、贪婪、卑微……
契訶夫將俄罗斯社会巨大的社会压力，浓缩在日常琐事当中，把悲悯藏在幽默背后，让越来越多读者认同。
他们开始意识到这就是一个真正的文学天才在崭露头角！
他写的虽然是俄国，但面对权力时战慄，阶级落差前卑微，压抑中扭曲……又是人类共通的弱点。
巴黎的读者在切尔维亚科夫身上，仿佛看到了自己，还有办公室里某个唯唯诺诺的同僚；
在幻想“胜利”的小职员身上，看到了自己偶尔膨胀的虚荣心；
在因为一颗钉子而心神不寧的官员身上，看到了无处不在的等级烙印……
法国人也不得不承认，除了莱昂纳尔，近年来的法国文坛，只有莫泊桑才能在短篇小说这个领域与他匹敌。
就在公眾的阅读兴趣和討论热度被不断推高之时，法国文坛的重量级人物们，出手了！
一场对契訶夫的讚誉浪潮，在短短三天內，席捲了巴黎各大重要报刊的文学评论版。
首先发声的是爱弥儿·左拉，他在自己拥有巨大影响力的《共和国报》上撰文：
【……安东·契訶夫先生的小说，將笔对准了社会中最不起眼的那些细节——剧院里的一个喷嚏，墙上的一颗钉子，仕途上一次微不足道的晋升……
正是在这些细节中，我们看到了整个官僚体系的腐朽，这种真实的力量，足以让任何矫饰的情感黯然失色。
这是一位懂得如何批判现实的年轻天才！】
紧接著，伊凡·屠格涅夫在《费加罗报》上发表了另一篇评论。
【……契訶夫先生笔下的人物，没有一个是简单的善或恶。
他们可笑，可悲，有时也可憎，但他的幽默不是轻浮的玩笑，而是包裹著智慧。
他继承了果戈里的讽刺传统，又赋予它一种新的形態，更现代，也更內敛。
俄罗斯文学的未来，或许正掌握在这样的年轻人手中。】
莱昂纳尔·索雷尔则选择在偏重思想性的《当代评论》上发表文章：
【……契訶夫像一个最高明的医生，不动声色地引导我们观看『权力』这种药，如何在不同个体身上產生相似而又各异的『副作用』——譫妄，恐惧，自我膨胀，自我否定，自我毁灭……
我们法国人，在凡尔赛的走廊里，在巴黎的部委大楼中，难道看不到『切尔维亚科夫』或『斯捷潘』的影子吗？
契訶夫先生提醒我们，对权力的无条件敬畏和服从，就是一种腐蚀灵魂的慢性病！】
此外，阿尔丰斯·都德在《时报》文学版上讚扬了契訶夫【將巨大的悲剧性浓缩於日常喜剧瞬间】的非凡能力；
朱利安·格林在《两个世界评论》上分析了契訶夫简洁文风中蕴含的丰富意蕴。
这些评论像一阵密集的炮火，彻底轰碎了任何残存的质疑，將契訶夫这个名字，牢牢地钉在了巴黎的文学星空当中。
一时间，巴黎的沙龙里，“契訶夫”成了最时髦的话题。
贵妇和绅士们努力模仿评论家的口吻，谈论著“权力异化”“解剖社会”“悲悯的讽刺”。
能否就契訶夫的某篇小说发表一点见解，成了衡量一个人是否跟得上最新文学潮流的標准。
那个的拗口俄罗斯名字，被反覆念诵，从圣日耳曼区到蒙田大街，从书房到会客室，仿佛一句流行的歌词。
————————
巴黎，布洛涅森林附近，屠格涅夫別墅的书房。
伊凡·屠格涅夫裹著一条厚毯子，坐在扶手椅里，专注地看著书桌对面。
莱昂纳尔·索雷尔坐在书桌前，拿著羽毛笔奋笔疾书。
他面前摊著契訶夫手稿的法文译稿，正在完成最后一项工作，补全小说《胖子与瘦子》的结尾。
这篇小说莱昂纳尔很熟悉。
故事讲的是两个童年好友，一个“胖子”和一个“瘦子”，在火车站意外重逢。
起初，两人都非常激动，拥抱，亲吻，回忆往事，热情洋溢。
瘦子得意地向胖子介绍自己的妻子和儿子，炫耀自己是个“八品文官”，获得了斯坦尼斯拉夫勋章。
胖子则一直温和地笑著，然后，“瘦子”问“胖子”现在官居何职。
胖子淡淡地说，自己已经是“三品文官”了，而且“有两枚星章”……
契訶夫的手稿到此为止，他只写到了胖子说出自己的官职，却没有描写瘦子一家的反应，以及胖子对此的反应。
莱昂纳尔则根据自己的记忆，把这篇小说补全了——
瘦子听到胖子的话以后，立刻变得奴顏媚骨、低三下四，哪怕胖子並不愿意他这样，瘦子的態度依然卑微如蚁。
【……胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿諛诌媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告別。
瘦子握握他的三个指头，一躬到地，嘿嘿笑著。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。】
屠格涅夫看完满是讚嘆：“妙极了，莱昂纳尔，这……这简直就和出自安东亲笔的毫无二致！”
莱昂纳尔笑了笑：“我只是根据他前面小说的逻辑，试著往下推了一步。还好，看来没有走样。”
屠格涅夫感慨：“何止没有走样！你简直像钻进了这年轻人的脑子里。
《胖子与瘦子》將给整个连载计划划上一个完美句点！”
莱昂纳尔点点头，將译稿和补充部分整理好交给抄写员，一周的密集刊登，明天就是最后一天。
这七天里，巴黎为契訶夫疯狂，欧洲文坛为之侧目。
而这一切的背后，是他们几人紧锣密鼓的筹划：挑选作品、紧急翻译、联繫报纸、组织评论……
所有的一切，都为了一个目標——用巨大的文学声誉去营救那莫斯科监狱中的年轻人。
为此，巴黎的文学评论界在评论契訶夫的作品时，完全迴避了对沙皇、对东正教的制度性批判。
更是完全做出一副不知道契訶夫已经被秘密警察逮捕、只当他还正常在莫斯科大学上课的样子。
这就是莱昂纳尔这个计划的关键——
只有名气够大的同时罪过够小，契訶夫的事才有转机，所以绝不能在这种时候激怒沙皇或者他的近臣。
——————————
第二天，就在巴黎的读者为《胖子和瘦子》而嘆息时，索邦的院长亨利·帕坦忽然宣布了一个消息——
他希望安东·契訶夫能参加今年索邦的“诗会”，並且已经给莫斯科大学发去了正式的邀请电报。
消息一出，整个巴黎都轰动了！
（两更完毕，谢谢大家，求月票！）
(本章完)